Просто удивительно, какие неожиданности иной раз преподносит нам жизнь.
Когда я проснулась одним субботним утром полгода назад, у меня и в мыслях не было, что этот день станет пробным камнем или, вернее говоря, поворотным пунктом в моей судьбе.
Меня разбудило пение птиц в саду, и я подумала, что еще очень рано и можно не торопиться. После смерти мамы я всегда боялась проспать, потому что мне нужно было каждое утро подниматься около семи часов, чтобы приготовить папе завтрак.
Разумеется, в воскресенье приходилось вставать еще раньше, потому что первая служба в церкви начиналась в восемь часов, а папа любил приходить туда по меньшей мере минут за двадцать до того, как начнут собираться прихожане, если вообще кто-нибудь из них туда являлся.
Во всяком случае в ту субботу, проснувшись, я внезапно вспомнила, что сегодня — день церковного базара и что мне предстоит переделать уйму дел.
Я вскочила с постели, наскоро умылась и стала одеваться.
Я не собиралась с самого утра облачаться в свое лучшее платье, сшитое мной из хорошенького зеленого муслина, потому что решила надеть его в самый последний момент, и набросила на себя одно из старых ситцевых платьев, которое стало мне слишком узко. Впрочем, меня все равно тут никто не увидит.
Я сбежала вниз и принялась готовить завтрак, а когда папа присоединился ко мне, я поняла, что он начисто забыл о сегодняшнем церковном базаре и думал, что это обычная суббота.
После смерти мамы он день ото дня становился все забывчивее, а может быть, мысль его сосредоточилась на том, чтобы помнить ее, и он был так убит горем, что ему трудно было думать о чем-нибудь еще.
Я подала ему завтрак, напомнила, что он обещал заглянуть на репетицию хора в девять тридцать, и сказала, чтобы он надел свой лучший сюртук и чистый белый воротничок перед тем, как пойдет в замок.
— Слава Богу, что сегодня погожий день, — сказала я. — Если бы погода была такой, как в прошлом году, то долгов у нас стало бы еще больше, чем сейчас.
— Да, конечно, Саманта, возблагодарим судьбу за погоду, — произнес папа таким тоном, словно сам был удивлен тем, что судьбу еще можно за что-то благодарить. А ведь когда мама была жива, он всегда был таким счастливым и веселым! Я чуть не заплакала при мысли о том, каких усилий ему стоило казаться оживленным, ведь он думал, что я жду этого от него.
— Базар будет открывать леди Баттерворт? — спросил он.
— Конечно, папа, — ответила я. — Ты же знаешь, она никому другому не уступила бы этой чести.
Я увидела знакомое выражение на его лице. Я знала, что если папа и способен ненавидеть кого-либо, то только леди Баттерворт.
Папа был из семьи Клайдов, а Клайды владели замком еще со времен Вильгельма Завоевателя. Но они не в состоянии были содержать его в порядке, и он все более приходил в упадок, пока не стали рушиться потолки, а стены в комнатах не покрылись пятнами плесени. Тут-то и явились Баттерворты и купили замок у папиного отца, моего дедушки, незадолго до того как его сразил удар.
Не думаю, чтобы они заплатили за него слишком много, но, во всяком случае, это было кстати, потому что после смерти дедушки были выплачены его долги, а оставшиеся деньги поделены между папой и его сестрой.
Затем Баттерворты восстановили замок и поселились в нем. Сэр Томас Баттерворт делал деньги в Бирмингеме, где у него были громадные фабрики. Поскольку он был несметно богат, они с женой хотели быть причисленными к «знати». Конечно, они понятия не имели о том, как этого добиться, и их замок был обставлен хотя и роскошно, но ужасно безвкусно.
Я не раз наблюдала, как папа морщится, входя в холл замка, и подозревала, что он зажмуривается, оказавшись в гостиной.
Но однажды я ему сказала:
— Все-таки лучше, что в замке живут Баттерворты, чем если бы он окончательно превратился в руины и стал бы пристанищем для птиц и летучих мышей.
На какой-то момент мне показалось, что папа готов напуститься на меня и сказать, что ему невмоготу видеть, как Баттерворты уродуют имение, и что он предпочел бы, чтобы все осталось, как раньше. Но потом, явно сделав над собой усилие, он произнес:
— Они были щедры к жителям деревни, Саманта, а мы должны благодарить Бога даже за малые милости.
Лично мне трудно было вообразить себе леди Баттерворт, которая весила, наверное, килограммов девяносто, «малой Божьей милостью», но у нее и вправду было доброе сердце. Она провела в церкви отопление, которого у нас прежде не было, построила павильон для игры в крикет и поставила на лужайке водопойную колоду.
Когда я пришла к месту базара, нагруженная корзинами с кексами и плодами из сада, предназначенными для пасторского киоска, леди Баттерворт уже распоряжалась там, переделывая все по-своему и нарушая порядок, сложившийся годами.
Мама была единственной, кто никогда не обращал внимания на то, что ее киоск передвигался на другое место или что ей предлагалось по-иному разместить кексы на прилавке. Все другие жители деревни реагировали на подобное вмешательство весьма бурно. Я сразу увидела, что все они так и кипят от возмущения. Зная, что это моя обязанность, я, как могла, постаралась погасить огонь всеобщего негодования.
— Ты опоздала, Саманта, — сурово произнесла леди Баттерворт.
— Простите, — ответила я, — но мне пришлось кое-что сделать, прежде чем идти сюда.
— Я полагаю, нет ничего важнее, чем наш церковный базар, — проговорила леди Баттерворт с лучезарной улыбкой.
Я едва сдержалась, чтобы не сказать ей, что она-то свободна от всяких дел, поскольку у нее в замке полным полно слуг.
Она несомненно наслаждалась каждой минутой этих благотворительных базаров, сельских концертов и даже церковных собраний, на которых говорила больше всех. По-моему, ей было одиноко в замке после жизни в Бирмингеме. Должно быть, у нее там были друзья, которые навещали ее; в замке же, при всем своем величии, она целыми днями сидела одна, напрасно дожидаясь, что кто-нибудь из знати нанесет ей визит.
— Бедняжка, — сказала мама однажды, — мне ее жаль. Она точно рыба, вытащенная из воды. Ты не хуже меня знаешь, Саманта, что даже если бы Хадсоны, Барлингтоны и Крумы стали принимать у себя Баттервортов, все равно между ними не могло бы быть ничего общего.
Я думаю, именно жалость заставляла маму быть с сэром Томасом и леди Баттерворт более любезной и несколько менее сдержанной, чем с остальными. Мама никогда не стремилась быть светской дамой и так же, как папа, ненавидела великосветские приемы.
— Я отказалась от них, когда вышла замуж за твоего отца, — сказала она мне однажды. — В молодости я была очень жизнерадостной, Саманта. А потом я влюбилась.
— И ты никогда не скучала по балам, которые устраивались в лондонские сезоны? Тебе не хотелось быть представленной в Букингемском дворце? — спросила я.
Мама рассмеялась:
— Скажу тебе честно, Саманта, а ты ведь знаешь, что я никогда не лгу, что я ни одной минуты не пожалела о том, что вышла замуж за твоего отца. Я стала ужасающе бедной, но в то же время очень, очень счастливой.
Лишь после войны, когда я стала постарше, мама иной раз говорила, что ей хотелось бы, чтобы я, так же как и она, испытала удовольствие от «появления в свете».
— Мне бы хотелось представить тебя ко двору, Саманта, — сказала она мне однажды. — Но мы не в состоянии этого сделать. Наверное, если бы были живы твои бабушка и дедушка, все было бы по-иному.
Мама была единственным ребенком в семье, и родители ее умерли во время войны. Она не слишком часто виделась с ними после замужества, потому что они жили на севере, но я знаю, что когда они умерли, она сильно тосковала по ним. Я думаю, что любой человек, осиротев, чувствует себя так, будто почва выбита у него из-под ног, Когда мама умерла, мне показалось, будто я лишилась руки или ноги, а когда папа… Но я не должна думать об этом!
Однако вернемся к базару. Начался он так же, как и любой другой благотворительный базар, на которых мне доводилось бывать. Те же препирательства, те же поиски кнопок, чтобы прикрепить муслиновые драпировки перед киосками, те же разногласия по поводу назначаемых цен.
Миссис Блундель, жена пекаря, выражала недовольство тем, что цена испеченного ею кекса с глазурью была, по ее мнению, недостаточно высока. Она несколько успокоилась лишь тогда, когда узнала, что леди Баттерворт попросила, чтобы именно такой кекс был оставлен для нее.
Я бегала туда-сюда, выполняя распоряжения всех и каждого, но вот, наконец, киоски были готовы, мешочки с лавандой, салфеточки, вязаные шарфы и другие товары, приготовленные нами для продажи, были разложены на прилавках, а папа пришел с саквояжем мелочи, которую он распределил между продавцами, чтобы они имели при себе небольшую наличность перед началом торговли.
Когда наступило время ленча, я улизнула домой, чтобы приготовить отцу еду и самой проглотить кусок-другой.
Переодеваться мне не было нужды, потому что перед тем, как идти на лужайку у замка, где должен был состояться базар, я надела свое зеленое муслиновое платье. Но я поднялась к себе в спальню, чтобы поправить волосы и взять шляпку, которую я сама отделала специально для этого случая.
Шляпка была очень миленькая, украшенная водяными лилиями и обрезками зеленого муслина, оставшимися от моего нового платья. Мне казалось, что она ничуть не хуже тех, которые я видела в Челтенхэме и которые стоили целых пятнадцать шиллингов! Оглядев себя в зеркале, я понадеялась, что никто не сочтет меня чересчур расфуфыренной для дочери викария.
Мне было хорошо известно, что многие дамы не одобряют моей внешности. Всего лишь неделю назад я слышала, как одна из них сказала:
— Она такая милая девушка. Жаль только, что выглядит столь театрально.
Я поспешила домой и стала разглядывать себя в зеркало. Неужто я и вправду выгляжу театрально?
Конечно, у меня рыжие волосы, и с этим я ничего не могу поделать. Но они вовсе не такие уж яркие, и не безобразно рыжие. У них скорее золотистый, мягкий оттенок, хотя после мытья они сильно блестят. Ресницы у меня длинные и очень темные, а глаза кажутся то серыми, то зелеными.
Мама всегда говорила, что я должна беречь свою кожу, и настаивала, чтобы я надевала шляпу даже выходя в сад. И теперь кожа у меня очень белая, с легким румянцем на щеках.
Разумеется, моя новая шляпка придавала мне чересчур нарядный вид, но ведь все старались принарядиться к базару, потому что он был самым важным событием года у нас в деревне. Полагаю, что это был скорее праздник, чем благотворительный базар, потому что церковный совет устраивал соревнования для детей. Были здесь состязания, призом в которых являлся поросенок, предоставляемый для этой цели нашим самым именитым и богатым фермером, состязания с обручем, метание кокосовых орехов и игра в кегли, которые нам одалживал хозяин гостиницы. Когда у меня был пони, обычно устраивались катания по два пенса за поездку, но теперь Снежок состарился, а денег, чтобы купить мне лошадку побольше, у нас не было.
Я еще раз оглядела свою новую шляпку и передвинула подальше на затылок водяные лилии, купленные на распродаже очень дешево. Никаких изъянов в шляпке я не обнаружила, но я слишком хорошо знала, до чего придирчивы люди в нашей деревне и как любят они находить во всем недостатки — особенно жены членов церковного совета.
Чувствуя себя несколько скованно, я вернулась на лужайку у замка и проскользнула в пасторский киоск дожидаться покупателей. Там были еще три дамы, поставленные в помощь мне, и хотя никто из покупателей пока что не появлялся, они заметили мне с упреком:
— Где вы были, Саманта? Мы вас заждались.
— Мне нужно было кое-что сделать дома, — сказала я.
Я не собиралась признаваться в том, что пришлось готовить для папы ленч, поскольку наша приходящая помощница миссис Харрис по субботам к нам не являлась — в этот день бывал дома ее муж.
— Ну, теперь вы здесь, — сказала одна из дам, — и это очень хорошо, потому что леди Баттерворт намерена произнести речь ровно в два часа, а поскольку она приведет сюда гостей из замка, то надеется, что все мы соберемся и будем изображать толпу слушателей.
Я знала, что большинство покупателей появится позднее и не раньше, чем они вымоют посуду после ленча и принарядятся в свои лучшие платья, но могла понять и леди Баттерворт, которая не желала адресовать свою речь, можно сказать, в пустоту.
— А разве у нее много гостей? — удивилась я. Не в ее обычае было принимать в замке большие компании, за исключением Рождества, когда к ним съезжались все родственники.
— Да, она так сказала, — ответили мне. — И она очень возбуждена. Должно быть, это какие-нибудь важные особы.
Это звучало интригующе.
В то же время у меня были на этот счет некоторые сомнения. Мне еще не приходилось видеть, чтобы в замке гостили важные особы. Впрочем, я не могла об этом судить, потому что видеть гостей из замка нам доводилось по воскресеньям в церкви, да и то, вероятно, туда являлись далеко не все из них.
Без пяти минут два я увидела леди Баттерворт, вышедшую в окружении довольно большой компании из парковых ворот замка, которые вели прямо к лужайке, где разместились торговые киоски.
Замок служил весьма подходящим фоном для церковного базара, его серые каменные стены выглядели мрачно и в то же время величественно. А публика, находившаяся снаружи, была милосердно избавлена от необходимости лицезреть ужасающе пестрые ковры или бархатные генуэзские шторы с причудливой бахромой.
Целая армия садовников, нанятых Баттервортами, регулярно подстригала живую изгородь из тиса. Кусты сирени и жасмина походили на розовато-лиловые и белые благоухающие островки, а высаженные еще моей бабушкой миндальные деревья с их белыми и розовыми цветами казались воплощением поэзии.
Когда леди Баттерворт с компанией подошла к нам, я услышала мужской голос, который произнес, как мне показалось, несколько аффектированным тоном:
— Все это истинно по-английски!
А кто-то другой, точно поддразнивая, возразил:
— Только не говорите мне, Джайлз, что вы не привезли с собой фотоаппарат.
— Пойду-ка я схожу за ним, — ответил мужчина.
К этому времени вся компания приблизилась к помосту, служившему трибуной, и леди Баттерворт не без труда взобралась на него, а мы все сгрудились вокруг, точно стадо овец, пожирая глазами гостей из замка.
Это и впрямь было пестрое сборище, ничего подобного я доселе не видела. Женщины были очень привлекательны, чтобы принадлежать к числу друзей сэра Томаса и леди Баттерворт.
Мужчина, которого назвали Джайлзом, повернулся, чтобы идти в замок, но леди Баттерворт, заметив это, окликнула его:
— Вы не должны уходить сейчас, мистер Барятинский, по крайней мере, пока не выслушаете мою речь!
— Да, конечно! — ответил он с улыбкой.
Это был человек довольно привлекательной наружности, худощавый и элегантный, с темно-каштановыми волосами, которые были откинуты назад и открывали высокий лоб. В разговоре был упомянут фотоаппарат, и я подумала, что человек этот выглядит весьма артистично. Я заметила, что у него длинные пальцы, а на одном из них надет перстень с зеленым камнем.
У нас было достаточно времени, чтобы обозреть компанию из замка, пока папа, прежде чем дать слово леди Баттерворт, благодарил ее за предоставление в аренду земель замка и превозносил ее щедрость и доброту.
Леди Баттерворт, улыбаясь, выслушала эти приятные слова, а затем с воодушевлением призвала всех не жалеть денег на покупки, с тем чтобы избавить церковь от финансовых затруднений, поскольку в будущем году предстоит многое сделать.
Все это я слыхала уже не раз и потому не особенно прислушивалась к ее речам. Я разглядывала гостей замка, и мне все яснее становилось, насколько дилетантски выглядит мой наряд из зеленого муслина по сравнению с платьями приезжих дам. К тому же мне сразу стало ясно, что моя шляпка довольно аляповата и вдобавок велика не по моде: на большинстве дам были маленькие элегантные шляпки, плотно прилегавшие к ушам наподобие шлемов, и из-под них у щек выбивались лишь отдельные завитки волос. Платья на дамах также были гораздо проще и строже, чем мое. В минувшем году талия поднялась чуть выше, но юбка удлинилась, мое же платье было чересчур коротко и чересчур широко.
«Все у меня не так, как нужно», — со вздохом подумала я и стала соображать, как бы мне незаметно спрятаться в кусты, чтобы убрать со шляпки водяные лилии.
Я все еще размышляла над своим внешним видом, когда леди Баттерворт закончила, наконец, говорить, что, естественно, послужило сигналом для шквала аплодисментов.
Затем она приняла букет цветов от ребенка, которому в последний момент, по-видимому, расхотелось выпускать его из рук, и открыла торжественное шествие по киоскам в сопровождении моего отца и потянувшейся вслед за ними вереницы гостей.
Леди Баттерворт здоровалась за руку со всеми продавцами киосков, словно бы и не встречалась с ними всего лишь час назад, когда мы готовились к торговле. Она не жалела денег на покупки, так что бедному папе и гостям пришлось нести за нею подушечки, шерстяные джемперы и купленные ею овощи с ее же огородов.
Когда она дошла до киоска, в котором торговала я, то поздоровалась за руку с моими помощницами, а мне лишь улыбнулась.
— Я знаю, ты весь день хлопотала, Саманта, — снисходительно обратилась она ко мне. — Предложи мне какой-нибудь из этих восхитительных кексов. Я хочу, чтобы выручка пасторского киоска была больше, чем у других.
— Вот этот кекс мы оставили для вас, леди Баттерворт, — сказала я.
— Он выглядит соблазнительно и непременно понадобится нам к чаю. Быть может, ты, Саманта, будешь столь любезна и отнесешь его в замок?
— Да, конечно, — ответила я.
Затем она повернулась и стала решать сложную задачу — купить ли ей еще лавандовых подушечек или остановиться на шарфе, крайне неудачно связанном одной из пожилых деревенских дам.
Я раздумывала, нести ли мне кекс в замок прямо сейчас или подождать, когда подойдет время чая, но тут мои размышления прервал чей-то голос:
— Я как будто слышал, что леди Баттерворт назвала вас Самантой? Это очень необычное имя.
Я удивленно подняла взгляд и обнаружила, что ко мне обращается человек, которого гости называли Джайлзом.
— Да, это мое имя, — довольно глупо ответила я.
Он смотрел на меня так странно, что я почувствовала смущение. Джайлз молчал, и я тоже не знала, что сказать. В то же время у меня было такое чувство, будто сейчас что-то должно произойти.
Расплатившись за кекс и за другие покупки, леди Баттерворт обратилась ко мне довольно резко:
— Я полагаю, Саманта, что тебе лучше отнести кекс в замок немедленно, а не то он может испортиться на солнце, и к тому же здесь полно мух.
— Да, конечно, леди Баттерворт.
Я обрадовалась случаю сбежать отсюда, потому что внимание этого странного человека меня смущало.
Итак, я взяла кекс и, обойдя киоски сзади, направилась к замку. Дойдя до края лужайки, где киоски кончались, я поняла, что иду не одна: Джайлз шел следом за мной.
— У меня жуткое предчувствие, — сказал он с улыбкой, — что нас заставят съесть это отвратительное кулинарное изделие, хотим мы того или нет.
Я хихикнула.
— Леди Баттерворт обожает кексы с глазурью, так что, ей, должно быть, ваша помощь не понадобится.
— Надеюсь, вы правы. Я терпеть не могу сладости.
— Оттого-то вы, наверное, такой худой, — сказала я, не подумав, и испугалась, что он может счесть бесцеремонным с моей стороны столь личный выпад.
Он молчал, и я, чувствуя, что допустила бестактность, спросила нервно:
— Вы собираетесь фотографировать наш базар?
— О нет, это значило бы попусту тратить пленку, — возразил он. — Но я хотел бы сфотографировать вас.
— Меня? — Я с удивлением уставилась на него.
В этот момент мы приблизились к дверям замка, и я остановилась, не зная, как быть — войти ли так как дверь была открыта, и поставить кекс на стол, или позвонить в колокольчик.
Джайлз принял решение за меня.
— Пойдемте, — сказал он, — отдадим кекс кому-нибудь из лакеев, а потом я попрошу вас сделать кое-что для меня.
Я была слишком удивлена, чтобы возражать, и пошла следом за ним по коридору, ведущему в главный холл.
Он теперь выглядел совсем не так, как во времена дедушки, хотя сохранились и витражи на окнах, и мраморный пол в белую и черную клетку.
У входной двери стояли два лакея в блестящих ливреях с серебряными пуговицами и в полосатых жилетах. Джайлз подозвал одного из них:
— Миледи желает, чтобы этот кекс был подан к чаю.
— Очень хорошо, сэр, — почтительно ответил лакей.
Он взял у меня кекс, после чего Джайлз сказал мне:
— Пойдемте сюда.
С этими словами он открыл дверь, ведущую в гостиную, и я в который раз подивилась тому, что в убранстве помещений леди Баттерворт предпочитает такие пестрые, дисгармоничные цвета и комната походит на калейдоскоп, который обычно покупают на дешевых базарах за несколько пенни.
Джайлз прошел на середину комнаты и встал там.
— А теперь, — сказал он, — снимите с головы этот причудливый предмет туалета. Я хочу разглядеть вас получше.
— Вы имеете в виду мою шляпку? — с изумлением поинтересовалась я.
— Да, если вы так называете это нелепое сооружение.
Я была слишком удивлена и унижена для того, чтобы возражать. Я просто сделала так, как он велел: сняла шляпку и стояла, освещенная солнцем, проникавшим в гостиную через продолговатые окна, выходившие на террасу.
— Невероятно! — воскликнул он.
— Я сама ее отделала, — извиняющимся тоном сказала я, — но теперь понимаю, что не слишком удачно.
— Я не имею в виду вашу шляпку, — резко возразил он. — Я говорю о ваших волосах.
— О волосах? — Я смотрела на него широко открытыми глазами.
— Да, и о ваших ресницах. Посмотрите вниз!
Я пришла к выводу, что он сумасшедший. Ни один нормальный человек не стал бы так себя вести.
Он повергал меня в изумление, и я отвела от него взгляд. Сначала я посмотрела на ковер, затем обвела глазами комнату, подумывая о том, чтобы сбежать от него через одно из раскрытых окон.
— Невероятно! — снова вскричал он. — Совершенно невероятно! А теперь скажите мне, кто вы такая?
— Меня зовут Саманта Клайд, — ответила я. — Мой отец — священник здешней церкви.
— Вы точно сошли со страниц книг Джейн Остин, — заявил он. — Впрочем, вы слишком обворожительны для того, чтобы быть одной из ее героинь.
Я снова взглянула на него, на этот раз в полном убеждении, что у него не все дома.
— Вы должны знать о том, что вы обворожительны, Саманта! — спустя минуту добавил он.
— Никто никогда не говорил мне такого… прежде… — пробормотала я.
— Разве у вас в Литл-Пулбруке нет мужчин?
— Не так уж много, — ответила я. — Большинство молодых людей погибли на войне, так что у нас в деревне преобладают старики.
— Что ж, этим все объясняется. Позвольте мне кое-что сказать вам, Саманта. Ваше лицо — это ваше богатство.
Я рассмеялась:
— В Литл-Пулбруке нет богачей, если не считать обитателей замка.
— Я не имею в виду эту забытую Богом дыру, — ответил он. — Я увезу вас в Лондон. Я собираюсь фотографировать вас, Саманта. Я намерен сделать вас знаменитой. Ваше лицо станет самым узнаваемым и легендарным лицом в Англии.
— Очень мило с вашей стороны, если вы так думаете, — ответила я. — Но теперь мне, пожалуй, пора вернуться на наш базар. Не то они не поймут, куда я подевалась.
— К черту базар! — воскликнул он. — Вы останетесь здесь, потому что я хочу сделать несколько ваших снимков. Я хочу убедиться, что вы хорошо получаетесь в черно-белом варианте, с рыжими волосами всегда проблемы. А теперь не двигайтесь. Обещайте, что вы останетесь здесь, пока я не вернусь.
— Я… я не знаю! — пробормотала я. — Не уверена, что я… могу.
— Вы сделаете, как я сказал, — резко возразил он. — Я вернусь через минуту!
С этими словами он быстро пересек гостиную и скрылся за дверью. Я стояла, глядя ему вслед.
— Он не в своем уме! — вслух произнесла я, но в то же время была несколько взбудоражена его словами о том, что я обворожительна.
Я знала, что некоторые считали меня миленькой, а мама часто говорила мне:
— Ты становишься очень хорошенькой, Саманта. Как бы мне хотелось, чтобы мы с папой могли дать бал в твою честь, и ты могла бы надеть платье, такое же, какое было на мне, когда я впервые появилась в свете! — Она вздохнула и мечтательно продолжала: — Оно было из белого атласа, отделано тюлем и украшено розовыми бутонами. Мне тогда казалось, что во всем мире нет прелестнее платья.
Но денег у нас хватало лишь на то, чтобы покупать мне одно или два самых обычных платья в год, а также зимнее пальто. О бальных туалетах не могло быть и речи, а уж о бале я и мечтать не могла.
А вот теперь этот странный человек говорит, что я обворожительна.
Я и вправду не двинулась с места с той минуты, как он покинул гостиную. Но потом мне стало любопытно взглянуть на себя, и я подошла к высокому зеркалу в золоченой раме, которое находилось в простенке между окнами.
Посмотрев на себя, я еще раз убедилась, что волосы у меня действительно необычного цвета. Кроме того, у меня не было модной стрижки. Хотя я подрезала волосы по бокам, но на затылке у меня все еще оставался пучок, который я так и не решилась остричь. Волосы у меня вились от природы, и несколько завитков, выбившихся из-под шляпки, курчавились у щек, напоминая крошечные язычки пламени.
Разглядывая себя в зеркале, я подумала, что выгляжу вовсе не такой юной и неопытной, какой себя ощущаю. Быть может, моя внешность с годами менялась, и теперь стала больше соответствовать экзотическому имени. Мама рассказывала, что когда она ожидала меня, ей ужасно хотелось всяких дорогих деликатесов, которые им с папой были не по карману.
— Мне хотелось икры и перепелов, — рассказывала она, — шоколадного крема и трюфелей. И очень хотелось шампанского. — Она слегка вздохнула. — Конечно, я не говорила об этом твоему отцу, чтобы не расстраивать его. Наверное, это была реакция на вынужденную экономию и поедание сырных корок в течение всего первого года моей замужней жизни. — Мама улыбнулась, чтобы я не подумала, будто она сожалеет, что вышла замуж за папу, а потом добавила: — Мой отец не дал мне много денег. Он всегда считал, что женщине не следует иметь деньги. К тому же, он был разочарован тем, что я не вышла замуж за кого-нибудь побогаче и повлиятельнее. — Она рассмеялась. — У нас с твоим отцом было в то время лишь двести фунтов в год, а я была никудышной хозяйкой, поэтому денег постоянно не хватало.
— Но мама, ты ведь была рада, что у тебя появилась я?
— Конечно рада, дорогая! Мне очень хотелось иметь ребенка, и я мечтала, что если это будет девочка, то непременно красавица. — Мама обняла меня. — Мне так надоели эти простенькие, заурядные девчушки, которых я обучала в воскресной школе, что мне хотелось, чтобы моя дочь была похожа на принцессу из волшебной сказки. И ты действительно была на нее похожа, Саманта.
— Я так рада! — вскричала я.
— И когда ты родилась, я сказала твоему отцу: «Мне хочется дать нашей дочери какое-нибудь необыкновенное имя, чтобы она отличалась от всех других детей». — Мама помолчала, а затем продолжала рассказ: — Твой отец хотел назвать тебя Мэри в честь своей матери и Люси в честь сестры.
— Я ненавижу эти имена! — воскликнула я. — Но ты все-таки дала их мне.
— Да, — ответила мама. — Это потому, что я любила твоего отца, и мне не хотелось его разочаровывать. При крещении тебя назвали Мэри Люси, но к ним я прибавила еще имя Саманта, потому что это было самое прекрасное, необыкновенное имя из всех, которые я когда-либо слышала.
Впоследствии я всегда игнорировала эти скучные имена Мэри Люси, и прибегала к ним, лишь когда мне нужно было подписывать свои контрольные работы в школе.
Я все еще разглядывала себя в зеркало, когда дверь отворилась и в гостиную вошел Джайлз. В руках у него был фотоаппарат, а под мышкой тренога.
Он стал устанавливать свою аппаратуру, сердито ворча при этом:
— Не люблю делать снимки где бы то ни было, кроме своей студии. Мне требуется освещение и фон. Я вижу вас на фоне сверкающего серебра и хрустальных канделябров над головой. Я вижу вас лежащей на тигровой шкуре. Я предложил бы вам откинуться на черные атласные подушки, а на заднем плане развевались бы белые воздушные шары.
— Вы продаете свои фотографии? — спросила я.
— Конечно, — ответил он. — У меня постоянный контракт с журналом «Вог». Но все другие журналы тоже стремятся заполучить снимки, сделанные Джайлзом Барятинским. И, уверяю вас, они платят мне немалые деньги.
Он заставлял меня сидеть, стоять и лежать на ковре. Я ужасно боялась, что кто-нибудь войдет в гостиную. Мое поведение наверняка вызвало бы удивление.
Джайлз отрывисто бросал приказания, и, хотя я чувствовала угрызения совести из-за того, что не помогаю на базаре, не повиноваться ему было невозможно.
Наконец, отсняв, наверное, кадров сто, он поинтересовался:
— Когда вы сможете приехать в Лондон?
— Приехать в Лондон? — тупо переспросила я.
— Я нанимаю вас на работу. Хочу, чтобы вы стали одной из моих фотомоделей. Мне как раз нужна девушка вашего типа. У меня уже есть блондинка и брюнетка. А теперь будете и вы.
— Это невозможно! — ответила я. — Здесь мой дом.
— Не будьте дурочкой, — возразил он. — Вы не можете всю жизнь оставаться в вашем Литл-Паддельдоке, или как там называется эта дыра.
Я рассмеялась тому, что он так забавно переврал название нашей деревни, но тем не менее ответила вполне серьезно:
— Я должна заботиться об отце. Он и слышать не захочет о том, чтобы я уехала в Лондон.
— Мне придется поговорить с ним, — сказал Джайлз, — пойдемте!
Он взял свою аппаратуру, и я пошла за ним.
Мне еще предстояло узнать, что если Джайлз говорит «пойдемте!» таким тоном, то вам не остается ничего другого, как только повиноваться ему.
Я взяла свою шляпку.
Джайлз повернулся ко мне и сказал:
— Не будем терять времени. — А потом добавил: — И Бога ради, когда вернетесь домой, сожгите этот чудовищный головной убор. Меня тошнит от одного его вида.