Спасительный свет

ГЛАВА 35

Пол Маселли вернулся еще более нервный, чем в первый раз. Мери ждала его много недель и уже начала думать, что он больше не придет, что вся его отвага улетучилась после первого визита. Она ненавидела ожидание. Ей было девяносто лет. Казалось, единственное, что она делала все эти дни, это ждала.

Пол поправил очки и достал из папки диктофон, установив его, как и в прошлый раз, на широкой ручке кресла-качалки Мери. Он нажал кнопку записи.

– Сегодня я хотел бы услышать что-нибудь о вас, – сказал он. – Вас называли ангелом света, не так ли?

– Да, – подтвердила она, несколько удивленная, но в то же время довольная. – Что именно вам хотелось узнать?

– Вы говорили, что познакомились с мужем в Дэвитуане. Вы там выросли?

– Ах, да. Можно сказать, что по сравнению с Кисс-Ривер Дэвитаун был почти мировым центром. Мой отец владел там маленьким продовольственным магазином. Калеб беспокоился, что я не захочу покинуть Дэвитаун, но в то время у меня было много мужества. Мне казалось, что жизнь на Кисс-Ривер будет похожа на приключение.

– И это было действительно так? Мери улыбнулась.

– Временами – да. А иногда… ну, это не имеет значения. У меня всегда было хорошее воображение. Я умела занять себя, даже если не было никакого более интересного дела, кроме наблюдения за сигнальным лучом маяка.

Мери поджала губы. Ей надо лучше контролировать свои слова. Она наблюдала, как Пол поправляет очки. Он постукивал ногой, и настил крыльца слегка вибрировал, раздражая ее.

– Итак, расскажите, почему вас стали называть ангелом света? – попросил он.

– Ну… – Мери посмотрела на улицу, – можно сказать, что на Кисс-Ривер я жила вдали от людей, а когда ты живешь, испытываешь острый недостаток общения. Поэтому каждый раз, когда в деревне кто-то заболевал, я приносила больному еду и старалась убедиться, что у него есть все необходимое. А иногда на нашей небольшой лодке отвозила больного через залив к врачу в Дэвитаун. Думаю, я получила это прозвище за то, что помогала людям.

Она села поудобнее в качалке. Люди считали ее слишком хорошей, и это беспокоило Мери. На самом деле они ее не знали.

– Мы с Калебом были хорошей парой, – продолжила она, снова глядя на Пола. – Мы оба усердно трудились, и оба любили маяк. Каждый раз, увидев корабль, я выходила на галерею и махала ему рукой. Возможно, что я получила свое прозвище еще и поэтому. Моряки, должно быть, спрашивали друг друга, кто эта женщина на маяке? И слышали ответ: «Ну, как же, ведь это Мери Пур. Она всегда в хорошем расположении духа и всем помогает». Тогда моряки стали высматривать меня, надеясь, что я буду махать им, когда они проплывают мимо.

Она посмотрела в сторону гавани и закрыла глаза, чтобы не видеть кораблей, представляя на их месте возвышающийся шпиль маяка.

– Еще я готовила, – она снова открыла глаза и улыбнулась. – Я, можно сказать, была знаменита своими пудингами и пирогами с айвой. По-моему, вам довелось попробовать один из них, не так ли?

– Хм. – Пол уронил ручку и наклонился за ней. – Я не помню.

– Плохо, что я не могу испечь пирог сейчас, – посетовала Мери. – Нам здесь не разрешают готовить. И пить. И курить. У вас сегодня нет с собой сигарет?

– Извините, нет. Я не курю. – Он поерзал на своем месте и пододвинул диктофон поближе к Мери. – Расскажите мне о том, как вы работали вместе со спасателями.

Мери почувствовала, что краснеет, и надеялась, что Пол Маселли не заметит этого.

– Ну, я думаю, что это еще одна причина, по которой меня называли ангелом света. На самом деле – самая значительная. – Она села повыше в кресле и выпрямила спину. – Видите ли, я была очень сильной и плавала лучше большинства мужчин. Я могла провести в океане целый день. Руки у меня были крепкими как камень, и ноги тоже – благодаря регулярным подъемам на башню. – Мери улыбнулась своим мыслям. – Я мечтала работать со спасателями, понимаете? Мы были знакомы со многими спасателями, и каждый раз, когда они отправлялись кого-то спасать, я просила их взять меня с собой. Конечно, они только смеялись надо мной. Но в двадцать седьмом году мне наконец представился случай. Мы с Калебом узнали, что примерно в миле южнее судно село на мель. Когда мы туда приехали, ребята со спасательной станции как раз отправили катер, пытаясь спасти экипаж. В тот день был по-настоящему шквальный ветер, большая волна ударила в катер, и он начал разваливаться. На берегу осталось всего несколько человек со старой лодкой. Они быстро погрузились, собираясь выйти в море, и я увидела свой шанс, – Мери снова улыбнулась. – Я, как была – в юбке – просто запрыгнула в лодку. У них было мало рабочих рук, и они так поразились, что никто не высадил меня. Могу сказать, что гребля была для меня совершенно естественным занятием, и мы без проблем выловили ребят с катера. Несколько дней после этого мои плечи ныли, но меня это совершенно не беспокоило. С тех пор спасатели иногда звали меня – неофициально, конечно, – когда им была нужна лишняя пара рук.

Мери откинула голову на спинку кресла-качалки. Весь этот разговор утомлял ее.

– Может быть, на сегодня достаточно? – спросил Пол.

Мери покачала головой.

– Я еще не закончила.

Ей нужно было рассказать еще одну – последнюю – историю, в которой содержалось гораздо больше вымысла, чем правды. Она настолько давно излагала ее именно в таком виде, что теперь едва ли могла вспомнить, как все было на самом деле.

– Видите ли, в конце концов моя смелость или, может быть, мое безрассудство стоили мне мужа. В июле шестьдесят четвертого года я стояла на самом верху башни, когда заметила мужчину, плывущего от Кисс-Ривер, и создавалось впечатление, что он в беде. Я сбежала вниз, бросилась в воду и поплыла к нему. Когда я добралась до него, он был без сознания. Он оказался слишком тяжел для меня, у меня начались судороги, и я стала тонуть. Калеб каким-то образом заметил нас. Он кинулся к нам на помощь. Он сумел вытащить нас, но для него это оказалось слишком. Ему было шестьдесят четыре года. Его сердце остановилось, и он прямо там рухнул на песок.

– Сочувствую вам, – сказал Пол. – Это большая трагедия – потерять близкого человека.

Мери некоторое время смотрела перед собой невидящим взглядом.

– Да, вы правы, – произнесла она наконец. Она подняла руки и уронила их на колени. – Ну, пожалуй, на сегодня довольно.

– Конечно. – Пол выключил диктофон и встал. – Еще раз спасибо вам за помощь.

Мери следила, как он идет по тротуару к своей машине. Эти рассказы утомили ее, заставив вспоминать о себе то, что она не любила вспоминать. Они воскресили в памяти давнишний вечер, когда она рассказывала о тех же событиях Энни.

Они были знакомы всего несколько месяцев, но уже тогда она чувствовала себя хорошо со своей молодой подругой, так хорошо, как не чувствовала себя ни с кем – будь то мужчина или женщина. У нее никогда не было такой роскоши, как близкая подруга. Несмотря на разницу в возрасте, она видела, что может довериться ей, может рассказать Энни правду.

Это был холодный январский вечер, один из тех многих вечеров, которые Энни проводила с ней. Алек изо всех сил старался преуспеть в своей ветеринарной практике, но население Аутер-Бенкс было столь немногочисленным, что большую часть времени он проводил на материке, леча животных на фермах. Он часто уезжал по вечерам, чтобы принять телят, снять колики у лошади, и Энни большую часть времени была предоставлена самой себе.

В тот вечер, как это часто бывает, она привела с собой Клея. Малыш неверными шагами топал вокруг дома смотрителей, с невнятным лепетом изучая окружающий мир. Энни в конце концов уложила его в маленькой спальне наверху, обложив подушками край кровати, чтобы он не скатился во сне. Она споет ему колыбельную мягким хрипловатым голосом, от которого у Мери, слушавшей ее в кресле у огня, сжималось сердце. Она представляла себе эту комнату – комнату Калеба, когда он был еще ребенком, заполнявшуюся светом каждые несколько секунд. Энни, возможно, опустит штору и задернет занавески, но свет все равно найдет щели, чтобы прорваться вовнутрь, и Клей будет спать под его гипнотическим воздействием. Он уснет быстро, гораздо быстрее, чем засыпает дома.

Через какое-то время Энни спустится вниз, где у Мери пылает огонь и по рюмочкам разлито бренди. Впервые за последние десять лет она чувствовала связь с другим человеческим существом.

Большинство вечеров заполнялись болтовней Энни, и Мери любила слушать ее речь, немного исковеркованную бостонским акцентом. Она говорила либо об Алеке, которого обожала, либо о Клее, либо о витражах. Иногда она говорила о своих родителях, которых не видела с тех пор, как познакомилась с мужем. Она рассказывала, что они не отвечают на ее телефонные звонки. Письма, которые она им пишет, возвращаются нераспечатанными. Однажды она с Клеем прилетела показать им единственного внука. Но у входной двери ее остановила горничная, которая заявила, что она нежеланный гость в родительском доме.

Энни беспокоилась об Алеке, который так много ездил в скверную погоду, работая под открытым небом с крупными животными. Кожа у него на руках стала грубой и вся потрескалась, говорила она. А однажды, принимая тяжелые роды у коровы, он сломал руку. Несколько раз она ездила вместе с ним, но он заявил, что здесь, где ветер рвет одежду в клочья и засыпает глаза песком, ей совсем не место, и тем более не место для Клея. Так что в конце концов большую часть времени они проводила с Мери в доме смотрителей.

В тот январский вечер, когда Мери почувствовала согревающее тепло бренди, в гостиной звучал ее собственный голос, а не голос Энни. Огонь в камине трещал и фыркал, где-то близко ревел океан, но голос Мери был ровным и спокойным. Она и сама не знала, почему в тот вечер стала откровенничать с Энни, вывернув наружу ту тайную часть своей души, которую не обнажала никогда и ни перед кем. Наверное, ее побудили к этому молчание Энни и ее любящий взгляд.

Мери рассказывала ей те же самые истории, что и Полу Маселли: как благодаря ее заботливости и доброте ее стали называть ангелом света.

– Мне кажется, что в этом мы с тобой похожи, – сказала она. – У тебя такое доброе сердце. Ты отдаешь себя людям, совершенно не заботясь о себе. – Она отпила бренди, укрепляя свою решимость. – Но на этом наше сходство заканчивается. На самом деле, ты гораздо лучше меня. Ты чище и преданней.

Энни посмотрела на Мери. Ее щеки раскраснелись от тепла камина.

– Почему ты так говоришь?

Мери пожала плечами так, как будто то, что она собиралась дальше сказать, было для нее простым делом.

– У меня есть другая сторона, сторона, которую я никогда и никому не показывала. – Она жестко посмотрела в глаза Энни. – Знаешь, у меня был самый лучший муж, о каком только может мечтать женщина. Терпеливый, добрый и сильный. Но этого мне всегда было недостаточно. Может быть, все дело в изоляции от людей – не знаю. И мне хотелось… – Она поджала губы, разглядывая оранжевые языки пламени в камине. – Мне хотелось, чтобы у меня были другие мужчины, – закончила она.

– Вот как? – воскликнула Энни. – Ну, и что же… они у тебя были?

– Только в моем воображении. – Мери прикрыла глаза. – Это было очень сильное чувство, навязчивое желание. Мне стыдно говорить об этом.

– Ты не должна стыдиться. Многие женщины думают о…

Мери жестом остановила ее:

– Но не так, как я. Ночами я лежала без сна, представляя себя с другими мужчинами, которых я знала. Я была с Калебом… лежала с Калебом… и представляла, что это кто-то другой. Иногда я просто не могла заниматься своей работой. Я поднималась на башню, чтобы отполировать линзу, а вместо этого сидела на галерее и грезила. Я махала рукой морякам и воображала, что к ночи они вернутся и придут на берег искать меня. У меня даже была мысль вывешивать на галерее кусок красной материи в знак того, что Калеба нет дома и я доступна. В конце концов однажды я таки купила эту материю.

Мери чувствовала, как краска заливает ее щеки. Как, должно быть, она глупо выглядит: семидесятитрехлетняя женщина, рассказывающая такие вещи.

– Но ведь ты так и не вывесила эту материю? – подтолкнула ее Энни.

– Нет.

– Это, наверное, мучительно, – сказала Энни, – очень сильно хотеть что-то сделать и не позволять себе этого.

Мери улыбнулась – Энни понимает ее.

– В этом заключалась истинная причина, почему я хотела работать со спасателями, – сказала она. – Таким образом я могла находиться среди мужчин, могла испытывать возбуждение от того, что могло произойти. Однако каждый раз, когда я была близка к осуществлению своих фантазий, мой рассудок удерживал меня. Разве у меня есть право на недовольство, спрашивала я себя. Разве я могу желать больше, чем у меня есть?

Мери слегка постукивала кончиком пальца по рюмке. Ей хотелось выкурить сигарету, но она знала, что Энни очень огорчается, когда она курит.

– Иногда я заставляла себя не думать о других мужчинах, но при этом у меня возникало такое чувство, что я отсекаю себе ногу, или руку – ведь это уже стало частью меня. Мы ходили в церковь, и даже там я не могла справиться со своим воображением. Люди говорили, что Калеб недостаточно хорош для меня. Некоторые спрашивали, что я в нем нашла. Я – такая замечательная женщина, по их мнению, а Калеб – просто спокойный и уравновешенный, обычный человек. – Она покачала головой. – Он был в тысячу раз замечательней меня.

Энни подалась вперед в своем кресле. На ее длинных рыжих волосах плясали золотые отблески огня.

– Ты слишком сурова к себе, Мери.

Мери сделала большой глоток бренди. Густой, как мед, обжигающий напиток горячей волной разлился по ее гортани. Она посмотрела на Энни.

– Это мое идиотское поведение в конце концов и убило Калеба.

– О чем ты говоришь? Мери тяжело вздохнула:

– Даже в шестьдесят три года моя голова все так же была забита этой школьной ерундой. Никто не знает правды о том, как умер Калеб. Ты можешь обещать мне, что то, что я скажу, никогда не выйдет за стены этой комнаты?

Энни кивнула:

– Так вот, когда мне было тридцать с небольшим, мною увлекся один рыбак, и мы много лет дразнили друг друга, разговаривая о том, как в один прекрасный день займемся чем-нибудь посерьезнее болтовни. В конце концов он уговорил меня. Он сказал, что я не становлюсь моложе, и я подумала про себя, что он прав. Это должно произойти сейчас или никогда. Мы назначили для этого вечер, когда Калеб должен был уйти на всю ночь. Но Калеб не ушел, и я вышла на берег сказать Честеру, что на сегодня все отменяется. Думаю, что он мне не поверил, решил, что я передумала. Поэтому он начал целовать меня прямо там, на берегу, а я стала сопротивляться, опасаясь, что Калеб может оказаться на башне. Именно так оно и вышло.

Он увидел эту сцену и решил, что Честер пристает ко мне. Он слетел вниз, выскочил на берег и затеял драку с Честером. Два седовласых старика, – она покачала головой. – В пылу драки они оказались в воде, продолжая дубасить друг друга среди волн. Калеб был слишком стар для этого. В действительности они были парой старых глупцов, лупивших друг друга наподобие диких индейцев. Когда Калеб наконец выбрался из воды, он начал задыхаться и замертво упал у моих ног. – Мери передернулась, вспоминая, как сначала не могла поверить в то, что Калеб мертв, и как потом терзала себя за это.

– Через несколько недель после похорон Калеба Честер имел наглость сделать мне предложение. Нет нужды говорить, что я отказала ему. В конце концов я излечилась от своего больного воображения, но это дорого мне обошлось.

Мери ощутила перемену в Энни, между ними возникло какое-то молчаливое притяжение. Глядя на языки пламени и слушая Мери, Энни поплотнее закуталась в шаль. Сверху донесся слабый плач.

– Он проснулся, – тихо сказала Энни. Мери кивнула:

– Тебе лучше идти домой.

Энни встала, шаль сползла с ее плеч на кресло. Она медленно, тяжелыми шагами поднялась по лестнице, Мери услышала ее воркующий голос, нежно успокаивающий Клея.

Вернувшись вниз, Энни передала ребенка Мери, усадив его ей на колени.

– Если не возражаешь, я перед уходом пошурую в камине, – сказала Энни, как обычно. Она долго ворошила поленья, и Мери наблюдала, как языки пламени пляшут вокруг ее головы. Когда Энни наконец встала и взяла на руки Клея, ее лицо было красным, а от одежды и рук исходил жар. Она избегала смотреть Мери в глаза, и та на мгновение пожалела о своей откровенности. Она слишком рисковала, доверившись Энни. Она рисковала этой необыкновенной дружбой.

Мери встала и проводила Энни на крыльцо. Энни повернулась к ней, прижимая к себе ребенка, защищая его от ветра.

– Мери, – сказала она, – твои желания… твои фантазии… они не делают тебя плохим человеком.

Мери сдержанно, чуть заметно, вздохнула с облегчением.

– Нет, – сказала она. И смотрела вслед Энни, пока та в темноте шла к своей машине.

На полпути она обернулась и сказала таким тихим голосом, что его едва было слышно из-за шума моря: – Мери, мы с тобой похожи больше, чем ты думаешь.

На мгновение луч маяка осветил ее, и Мери увидела мокрый отблеск на ее щеках. Маленькая ручонка ребенка потянулась к ее подбородку, и вслед за этим все снова погрузилось во мрак.