Спасительный свет

ГЛАВА 7

Это был девяностый день рождения Мери Пур, и она чувствовала себя вполне довольной. Она сидела на крыльце голубого двухэтажного здания, который был ее домом последние два года, и наблюдала, как лучи утреннего солнца окрашивают корабли, стоящие у берега, сначала в пурпурный, а затем в розовый и желтый цвета. Она успела привыкнуть к этому виду, к спокойному ритмическому движению кресла-качалки, привыкла делить это крыльцо с другими людьми своего возраста. Конечно, она надеялась прожить на Кисс-Ривер всю свою жизнь, но считала, что она и так счастливее многих других, поскольку провела шестьдесят пять лет под лучом маяка.

Она продолжала рассказывать о маяке всем, кто ее слушал, снова и снова вспоминала истории о штормах, о кораблекрушениях, о море. Она знала, что, погружаясь в прошлое, уподобляется большинству стариков, но это ее совершенно не беспокоило. Она сознательно разрешала себе эту болтовню, эту привилегию, которую давал преклонный возраст.

Доктор, осматривавший ее сегодня, был изумлен остротой ее зрения, превосходным слухом и силой, несмотря на мучившую ее боль в бедре. Мери, рисуясь, говорила с ним о политике.

– Вы гораздо наблюдательнее меня, миссис Пур, – заметил доктор, и Мери не сомневалась, что это не было простым комплиментом.

– Так если я в такой хорошей форме, почему мне нельзя выкурить сигарету? – спросила она его, но он только рассмеялся и убрал свой стетоскоп в сумку.

Мери редко показывала другим, в какой хорошей форме она находилась. Ей хотелось наслаждаться некоторыми радостями преклонного возраста. Ей было приятно, когда о ней заботились, баловали ее. Она даже позволила Сэнди, девушке, обслуживающей ее, подстричь свои короткие белоснежные волосы, хотя прекрасно могла бы справиться с этим сама, если бы возникла такая необходимость.

Она старалась быть в курсе событий. Смотрела новости, телевизор оставался для нее любимым развлечением. На Кисс-Ривер у нее тоже был телевизор, но все, что он приносил в ее дом – это помехи и разорванные серые линии. За газетами она тоже следила. Как раз сейчас у нее на коленях покоилась «Бич газетт». И когда наконец корабли у берега поблекли и солнце взошло, она взяла газету и начала читать. Больше всего она любила кроссворд, но всегда оставляла его напоследок, когда все остальные уже прочитано и ей нужно было занять себя чем-то в ожидании, пока встанут Труди или Джейн и присоединятся к ней на крыльце.

Прочитав первую страницу, она раскрыла газету и, отгибая лист, увидела фотографию: высокий сверкающий маяк из белого камня на фоне темного неба. У нее вдруг на миг защемило в груди, но затем боль отступила. В углу фотографии можно было разглядеть северное крыло ее старого дома – дома, который принадлежал семье ее мужа, Калеба, и которым теперь владела парковая служба. Заголовок гласил: «Эрозия угрожает маяку на Кисс-Ривер». Внизу была подпись: Пол Маселли. Она прищурила глаза. Пол Маселли? Они позволяют кому угодно писать о Кисс-Ривер. Она стала читать статью. Был создан комитет по спасению маяка. Алек О'Нейл был его председателем. Прочитав это, Мери улыбнулась. Ну что ж, он, пожалуй, подходит.

Она снова положила газету на колени и стала думать об Алеке О'Нейле. Она слишком поздно узнала о смерти Энни и не присутствовала на ее похоронах. Мери плакала. Она не могла вспомнить, когда плакала последний раз. Но Энни… Родная душа. Она была для нее дочерью. Собственная дочь Мери, Элизабет, никогда не слушала ее с таким интересом. А Энни можно было рассказывать все, что угодно, и Энни рассказывала ей все, разве не так?

– Мери, – сказала ей Энни однажды вечером, когда огонь в камине догорел, и они потягивали бренди и кофе, – ты знаешь меня лучше всех на свете.

Мери любила ее пламенной любовью, такой любовью, которая порождает готовность отдать за человека собственную жизнь. Она подумала об этом, когда Энни умерла. Почему Мери не могла умереть вместо нее? Она прожила уже достаточно, тогда как Энни только начинала жить по-настоящему. Во всех отношениях. Мери любила безрассудно, и желая сделать Энни счастливой, она совершенно не задумывалась о возможных последствиях всего того, что она для нее делала, и ей не приходило в голову, что этого, может быть, не стоило делать вовсе.

В течение какого-то времени после смерти Энни, Мери не могла представить себе, как будет жить без ее визитов. Она видела Энни реже с тех пор, как переехала сюда, в дом престарелых, но все же ее молодая подруга продолжала навещать ее один или два раза в неделю, чаще с подарками, чем без. Мери ни в чем не нуждалась, но это была Энни, и Мери никогда не говорила ей, чтобы она не беспокоилась. Посещения Энни теперь были короче. Вокруг всегда были люди, и Энни следила за своими словами.

Последний визит Энни не давал Мери покоя, не выходил у нее из головы. Она говорила себе, что Энни уже нет, какое это теперь имеет значение? Но Энни была такой подавленной в тот вечер, когда они сидели в гостиной, окруженные другими обитателями дома. Ее милая улыбка исчезла, и она пыталась сдержать слезы.

В конце концов Мери увела ее в свою спальню, чтобы та поплакала и рассказала, что она натворила. Мери отпустила ей ее грехи, как священник на исповеди. Она и на самом деле потом думала, что Энни умерла прощенной.

Мери послала открытку Алеку и ее детям. Сэнди специально возила ее покупать открытку, и Мери заставила девушку объехать четыре или пять магазинов, прежде чем нашла ту, которая требовалась – с белым маяком. Она не спала целую ночь, размышляя, что написать. Она придумывала у себя в голове длинные сочинения о том, какой необыкновенной была Энни, как сильно она будет скучать без нее, но под конец написала что-то очень простое, что мог бы написать любой, и отослала открытку.

Алек О'Нейл. Она никогда не могла заглянуть этому мужчине в глаза.

– Я не сделаю ему больно, – говорила Энни бессчетное количество раз. – Я никогда не сделаю ему больно.

Мери перечитала статью еще раз. Им нужна была история маяка, случаи: трагические и забавные. Скоро они будут искать ее. Кто придет? Алек О'Нейл? Пол Маселли? А, может быть, кто-нибудь из парковой службы. Это было бы лучше. Если она увидит Алека или Пола… да, последнее время она слишком много болтает. Она может сказать им больше, чем они хотели бы услышать.