Новость о том, что полковника Деннинга убили на тихой проселочной дороге, а его убийцу видели двое местных фермеров, пронеслась по округе лесным пожаром. В домах, равно богатых и бедных, в полях и пабах, на фермах и в лавках эта шокирующая тема была предметом всех разговоров.
Дворянин, полковник, убит средь бела дня на дороге! Застрелен! Такого здесь не бывало много лет, если не считать случая, когда сестра богатого землевладельца мистера Локхида погубила себя, влюбившись в местного контрабандиста и сбежав с ним. О, как тогда работали злые языки! Но все соглашались, что бегство девицы, хоть и было крайне шокирующим, не шло ни в какое сравнение с убийством полковника. Даже вспомнилась трагическая гибель Винсента Беверли тридцать лет назад. Конечно, гибель Беверли вызвала лишь смутные подозрения, никто не был уверен, что его убили. Но в том, что Деннинга хладнокровно застрелили, никто не сомневался.
Вследствие этого похороны полковника привлекли куда больше внимания, чем в обычных обстоятельствах. Когда гроб опускали в могилу, Ашер, мрачный, с напряженным и осунувшимся лицом, ловя взгляды любопытных зевак, прошептал Джулиане:
— Неужели им больше нечего делать, кроме как глазеть на нас?
Она успокоила мужа, положив ладонь на его руку.
— Они не хотят ничего дурного. Все знали твоего отчима. Люди любили его за дружелюбие и веселость. Многие пришли бы, даже если бы его не убили.
Ашер с глубоким вздохом кивнул, сдерживая бессильную ярость. При виде измученных лиц брата и сестер, стоявших у могилы, ярость только усилилась. Он защищал их, сколько помнил себя, но их скорбь, их потеря были так велики, что он ничем не мог им помочь. Только изнемогал от бешенства. Хотя они послали известие Роберту, сражавшемуся Бог знает где, на континенте, все же сознавали, что даже если ему дадут отпуск, маловероятно, что он приедет вовремя. Ашер страдал и из-за него. Теперь брату придется в одиночку выносить эту ужасную боль. Потерять отца — так внезапно, так страшно...
Потрясение для всей семьи было ужасным. Ашер угрюмо признался себе, что, несмотря на все недостатки, Деннинг по-своему любил детей. Все они будут тосковать по нему.
К своему удивлению, Ашер обнаружил, что и он скорбит о кончине человека, которого, как думал, презирал. Но пусть он не любил Деннинга за боль и отчаяние, которые тот так легкомысленно причинил его матери, за безразличие к судьбе и будущему детей даже в самые мрачные моменты он не желал отчиму смерти. Он просто хотел, чтобы все было по-другому, чтобы он изменился и стал более ответственным. Но никогда не желал смерти. И уж тем более — такой.
Смерть Деннинга явилась для него сильным ударом. Впервые за столько лет он осознал, что, несмотря на чувство обиды и презрение, по-своему любил отчима.
Ашер горько усмехнулся. Возможно, между ним и отчимом не такая уж большая разница.
После похорон поверенный зачитал завещание. Совсем простое. Написанное через несколько дней после покупки Ррузвейла. И никаких сюрпризов. Как было известно Джону и Ашеру, Роузвейл переходил к Роберту. Сар Деннинг, всю жизнь не имевший ни пенни в кармане, но знавший, что дочери благополучно пристроены, Джон — наследник Эппл-Хилла, а Ашер вполне способен позаботиться о себе, указал, что остальные вещи необходимо разделить между детьми и пасынком, Ашер был тронут, узнав, что письменный стол Джейн переходит именно к нему и что на этот счет дано специальное указание.
Но был и один сюрприз: дополнение к завещанию, подписанное и заверенное свидетелями за день до гибели, в котором Деннинг оставлял Ашеру свою маленькую библиотеку. Не слишком заядлый читатель, Ашер был несколько удивлен, но только пожал плечами. При жизни он никогда не понимал отчима. Как же сможет он понять его после смерти?
После чтения завещания Марта и Элизабет вместе с мужьями несколько дней прожили в Эппл-Хилле. Вместе с Ашером и Джулианой они помогали разбирать вещи Деннинга и утешали друг друга, В понедельник утром, через одиннадцать дней после похорон, сестры, плача, распрощались с родными и отправились по домам. Ашер вместе с Джулианой, миссис Мэнли и Джоном провожал их, стоя на подъездной дорожке. Ашер со смешанными чувствами следил за большим дорожным экипажем. С одной стороны — какое облегчение: не видеть слез, скорбных лиц, рыданий... не слышать жалобных вопросов, вопросов о смерти Деннинга, на которые не находилось ответов, Но почему же ему так тяжело с ними прощаться?
Когда экипаж исчез за поворотом, оставив облако пыли, все четверо медленно побрели к дому. Все были не слишком расположены к беседе и, придя в гостиную, молча расселись по креслам и диванам.
Миссис Мэнли, усталая и осунувшаяся, подвела итоги.
— Я рада, — с обычной откровенностью объявила она, — что это ужасное испытание позади и мы можем идти дальше.
— Поверить не могу, что его больше нет, — хрипло выдавил Джон. — Все время прислушиваюсь, не раздастся ли топот копыт его коня. Кажется, он вот-вот войдет в дверь с каким-нибудь анекдотом или остроумной историей.
Миссис Мэнли кивнула:
— Я испытывала то же самое, когда ваша мать нас покинула. Все время казалось, что слышу ее голос, смех и что она вот-вот появится, с рассказом о вашей очередной проделке или похвалами вашему уму. Знаю, что это вряд ли тебя утешит, но, поверь, в точности как после смерти матери, боль постепенно утихнет, и ты сможешь думать об отце, и сердце уже не будет саднить так сильно. Тебе всегда будет его недоставать, как и матери, но время действительно лечит раны.
— Ты справишься? — спросил Ашер, вглядываясь в лицо брата.
Джон ответил кривой улыбкой:
— Могу я напомнить тебе, хоть ты, похоже, думаешь иначе, что я уже взрослый человек и не нуждаюсь в нежных заботах старшего брата. Конечно, справлюсь. Однако думаю, что как только сумею уверить себя, что фермы несколько недель смогут без меня обойтись, поеду в Брайтон, позабавлюсь выходками Принни.
Ашер кивнул, подумав, что Джону не помешает побыть вдали от Эппл-Хилла, от жадных взглядов и нестихающих сплетен.
В настоящее время власти и соседи считали, что какой-то злоумышленник, возможно, случайный грабитель, убил бедного старого полковника. Здесь, конечно, имелись и свои злодеи, но все были убеждены, что ни один местный житель не совершил бы столь ужасного деяния.
После убийства отчима Ашер взял на себя подготовку похорон и старался утешить родных. Джулиана постоянно находилась рядом с ним. Но после отъезда сестер Ашер почувствовал, что сейчас должен посвятить себя расследованию убийства Деннинга.
С той минуты, как Ашер услышал о его убийстве, он знал, чьих рук это дело. Он видел это так ясно, словно все произошло на его глазах. И он не делал преждевременных выводов. Из того, что ему было известно об отношениях Ормсби и отчима, стало ясно, как божий день, что Деннинг шантажировал маркиза. Тот не стал бы долго терпеть подобное положение. Не в его привычках быть жертвой. Одно это — достаточно сильный мотив, чтобы желать смерти Деннингу. Но Ашер знал, что Ормсби способен на любое преступление. И если бы ему понадобился какой-то предлог, чтобы прикончить маркиза, в чем он определенно не нуждался, гибель отчима дала бы этот предлог.
С горечью сознавая, что никому бы в голову не пришло подумать, что маркиз Ормсби опустится до такой мерзости, как убийство, Ашер не удивился бы, если имя Ормсби никогда бы не всплыло в связи со смертью полковника. Впрочем, Ашера это ничуть не беспокоило. У него были свои планы в отношении маркиза, и сознание собственной вины терзало его ничуть не больше, чем если бы он казнил крысу в амбаре.
Все заметили отсутствие Ормсби на похоронах Деннинга. Что тревожит маркиза? Нечистая совесть? Очень сомнительно. Зато у Ашера была совесть нечиста. Поэтому он решил сделать несколько запоздалых визитов.
Сквайр с семьей и Беррелы посещали все мероприятия, связанные с похоронами, и выражали свои соболезнования. Но к полному недоумению Ашера, и сквайр, и викарий прислали записки с просьбой посетить их при первой возможности. До сегодняшнего дня Ашер был слишком занят, чтобы вспомнить об этом, однако сейчас, исполнив семейный долг, он поехал к сквайру.
После полагавшихся приветствий хмурый сквайр Рипли посоветовал Ашеру поговорить с миссис Беррел.
— Она была с ним в кабриолете, когда он умер. Деннинг о чем-то с ней говорил. Я не все понял... кроме того, что он просил передать вам что-то. Все время повторял: «Скажите Ашеру». Но вам лучше потолковать с миссис Беррел. Как это все ужасно! Но знайте, что мы глубоко сочувствуем вам и вашей семье. Если что-то понадобится — одно только слово, и мы вам поможем.
Ашер впервые услышал о том, что Деннинг был еще жив, когда его нашли. Преисполненный любопытства, он вскочил в седло и поскакал к дому викария. Его немедленно проводили в уютную гостиную, где миссис Беррел тепло приветствовала гостя:
— О, дорогой мальчик! Какая трагедия! Сожалею о вашей потере.
Ашер нетерпеливо ответил:
— Простите, что не смог приехать раньше. Вы хотели поговорить со мной с глазу на глаз?
Миссис Беррел кивнула:
— Мне следовало все рассказать, когда мы приезжали к вам сразу же после убийства, но я не решилась обременять вас тем, что посчитала сущей бессмыслицей, особенно в такое мучительное время.
— Что же он сказал?
Миссис Беррел постаралась все передать слово в слово.
— Стихотворения Сосера? — повторил Ашер, не веря ушам. — И какого дьявола все это значит?
— Не знаю, дорогой, — расстроилась миссис Беррел. — Но он настаивал на том, чтоб я вам так и сообщила. «Скажите Ашеру» — вот его последние слова. Он также сказал, что подвел вас... по-моему, именно это и имел в виду. По-моему, он был не в своем уме, потому что все остальные речи были абсолютно бессвязны, и я, к сожалению, была так потрясена, что многого не запомнила. Знаю только, что он отчаянно хотел, чтобы вы узнали что-то. Да, и еще какие-то совершенно странные звуки: ор... би... — Она слегка покраснела. — Мы с викарием это обсудили и не нашли необходимости рассказывать констеблю. В конце концов, все это чистый вздор.
— Вы правы, — пробормотал Ашер. — Вздор.
Он подробно допросил ее, но, кроме того факта, что Деннинг хотел, чтобы пасынок о чем-то узнал, и каких-то стихотворений непонятного «Сосера», почти ничего не добился. Наконец он поблагодарил миссис Беррел и уехал. Все это не имело никакого смысла, но он все же размышлял над странными словами полковника, пытаясь разгадать головоломку. Ни Джон, ни Джулиана, ни миссис Мэнли ничем не смогли ему помочь. Все согласились, что последние слова Деннинга были предсмертным бредом. Еще одна загадка в тайне, окружавшей его гибель...
Во вторник, лишенный умиротворяющего влияния сестер и раздраженный неспособностью властей найти убийцу, Джон предложил нанять сыщика с Боу-стрит. Ашеру пришлось проявить немало такта и деликатных уговоров, чтобы заставить Джона отказаться от этой мысли. Он сам прикончит Ормсби и при этом совсем не хочет наткнуться на сыщика.
Миссис Беррел дала ему веское доказательство виновности Ормсби. Сначала Ашер тоже посчитал слова отчима бредом, но вчера, лежа в постели и перебирая в памяти разговор с миссис Беррел, вдруг сообразил, в чем дело. Начало и конец имени Ормсби. Просто в середине пропущены две буквы.
В нем взыграло яростное возбуждение. Теперь этот ублюдок у него в руках. Ничего, скоро он за ним придет.
Дипломатические старания Ашера увести Джона от мысли нанять сыщика не прошли незамеченными для бабушки и жены. Обе женщины удивленно уставились на него. Джулиана знала, что мужа что-то терзает. Она постоянно замечала, что его мысли чем-то заняты, и напряженная атмосфера немного рассеивалась, только когда они лежали в постели, лаская друг друга. Создавалось впечатление, что после смерти отчима Ашер только делает вид, что слушает окружающих и уделяет им внимание, на самом же деле в своих мыслях он уносится куда- то очень далеко. Сначала Джулиана предположила, что дело в скорби и шоке, обременявших его, но позже Она поняла, что от враждебного блеска, иногда появлявшегося в его взгляде, ей становится не по себе.
Миссис Мэнли не меньше Джулианы волновалась за внука. Она знала его лучше, чем кто-либо на свете, и, возможно, единственная подозревала существование более темных, более глубинных сторон его характера. Временами, особенно когда он возвращался из очередной долгой поездки, она отчетливо ощущала ауру угрозы. Замечала ледяной блеск в его глазах, превращавших его в опасного незнакомца.
Вот и сейчас она с тревогой изучала его лицо. Слишком внук пугал ее. Что-то опасное было в его взгляде, и это заставляло ее тревожиться за него.
В четверг миссис Мэнли приехала, чтобы разделить полдник с Ашером и Джулианой. Приглашение исходило от Джулианы, а в приписке говорилось, что она хочет побеседовать с миссис Мэнли с глазу на глаз. Едва завидев бабушку, Джулиана огляделась. Мужа нигде не было видно. Джулиана немедленно увлекла миссис Мэнли в маленькую комнатку, которую считала своим временным кабинетом.
Закрыв за собой Дверь, она неловко улыбнулась миссис Мэнли.
— Наверное, вы считаете, что я веду себя загадочно, но мне хотелось поговорить с вами до того, как придет Ашер. Сегодня утром он вместе с Уэдерли смотрит скот и должен приехать с минуты на минуту.
Миссис Мэнли уселась на один из двух стульев в чисто выбеленной комнате и спросила:
— Что-то случилось? Что-то с Ашером?
Улыбка Джулианы погасла. Обеспокоенно глядя на миссис Мэнли, она кивнула.
— Не знаю, что с ним происходит, но что-то неладно. Он такой... рассеянный. Нет... не то. Он здесь, и в то же время его нет. Сначала я думала, что это из-за смерти отчима, но с каждым днем его странное настроение только ухудшается. Он меня пугает. Между нами выросла стена, которую я не могу преодолеть, Я не знаю, что с этим делать. Вчера пришла записка от Уэдерли, и я отнесла ее в кабинет Ашера. Он так глубоко задумался, что не слышал моих шагов. И кажется, я застала его врасплох. — Джулиана тяжело вздохнула. — Он стоял у окна и смотрел вдаль, но когда я позвала его, обернулся и окинул меня таким взглядом... — Она тяжело села на стул и заломила руки. — Я словно смотрела в лицо незнакомца. Выражение было холодным и ожесточенным. Мне показалось, что он словно готов кого-то убить. Я так испугалась, что вскрикнула. Он, разумеется, рассмеялся, поцеловал меня, чарующе улыбнулся и заявил, что все это лишь мое воображение. Но, миссис Мэнли, это вовсе не так!
— Возможно, вы правы, — вздохнула миссис Мэнли. — Последнее время он и меня беспокоит.
— И вас тоже? — воскликнула Джулиана, ощутив, что узел тревоги, туго завязавшийся в груди, немного ослабевает. Больше она не одна. И вовсе не сходит с ума, воображая то, чего нет на самом деле. — Не знаю, что и предпринять, — пробормотала она. — С тех пор как его отчим умер, он сам не свой, но когда я пытаюсь поговорить с ним об этом, просто улыбается, меняет тему разговора и всячески старается от меня отделаться.
— А чего вы хотите от меня? — беспомощно развела руками миссис Мэнли. — Теперь вы — центр его мира. Если не можете разговорить его вы, что я, по-вашему, могу сделать?
Помрачневшая Джулиана покачала головой:
— Не знаю... Я надеялась, что вы дадите совет, как уничтожить этот кошмарный колодец тьмы, который, как я чувствую, таится в его душе...
Стук в дверь раздался так неожиданно, что дамы вздрогнули. Джулиана, вскочив, поспешила к двери.
— Вот вы где! — воскликнул Ашер. — Ханнем сказал о вашем приезде, бабушка, и я уже стал гадать, куда вы исчезли.
Он поцеловал жену в щеку, подошел к бабушке и галантно склонился над ее рукой, озорно блестя синими глазами. Он перевел взгляд с одной женщины на другую.
— Я действительно счастливчик. Сразу две прелестные дамы будут со мной обедать.
Ни словом, ни взглядом он не выразил ничего, кроме искреннего удовольствия при виде жены и бабушки. Беспечно рассказывал о скоте и своих планах улучшить породу, велел поблагодарить кухарку за вкусную еду, посмеялся над проделками Аполлона, обожавшего грызть шелковые домашние туфельки бабушки, и заботливо осведомился у жены о том, как прошел день. Всякий, наблюдая за ним, решил бы, что опасения жены и бабушки были чистейшей глупостью. На деле же Ашер прекрасно понимал, что его поведение причиняет боль самым главным в его жизни людям.
«Этому пора положить конец», — мрачно думал он, отвечая на заданный бабушкой вопрос. К сожалению, он слишком хорошо сознавал, что единственный способ прекратить все это — избавиться от Ормсби.
Он действительно балансирует на тонком канате! И необходимо держать свои эмоции в узде. Для любимых и любящих он всего лишь почтительный внук и обожающий муж. Пусть темная и злобная сторона его характера останется скрытой в душе. Но несмотря на все его усилия, было очевидно, что жена и бабушка крайне обеспокоены.
Ашер вздохнул.
Имеется только одна возможность покончить с этой пыткой. Похоже, маркиз уже прожил даже больше того, что ему отпущено!
Джон прибыл как раз к концу полдника. В руке он держал книгу. После обмена приветствиями Джон, отказавшись от прохладительного, отдал книгу Ашеру и уселся рядом с миссис Мэнли.
— Завтра я собираюсь в Брайтон, — начал он, — и, перебирая вещи отца, наткнулся на эту книгу. Она была в саквояже кабриолета в тот день, когда его убили. — Он вымучил улыбку. — Поскольку отец завещал библиотеку тебе, я решил ее отдать.
Взяв толстый том, Ашер механически взглянул на заглавие и оцепенел. Чосер. Стихотворения...
Сосер...
Он отложил книгу и уставился на нее, как на ядовитую змею. Отчим перед смертью мог говорить только об этой книге. Что в ней спрятано? Что-то в одном из стихотворений?
Ашера пронзил мгновенный смертельный страх. Что, если Деннинг обнаружил источник его денег? Узнал, что он сделал ради того, чтобы уберечь семью? Что, если в книге лежат доказательства его прежней жизни? Доказательства, которые уничтожат все, ради чего он трудился?
Ашер оглядел собравшихся. Все уставились на него. Он заставил себя улыбнуться:
— Спасибо, Джон. Я отнесу ее в библиотеку, а возможно, даже прочитаю, хотя я небольшой любитель поэзии.
— Что это за книга, дорогой? — спросила миссис Мэнли, не сводившая с внука глаз.
Желая в эту минуту, чтобы бабушка не была так умна, он неохотно пробормотал:
— Полное собрание сочинений Чосера.
Бабушка недоуменно нахмурилась, но тут же ахнула.
Значит, тоже догадалась.
— Вот что он пытался сказать перед смертью! — взволнованно воскликнула она. — Сосер! Он хотел сказать «стихотворения Чосера»!
Джулиана широко открыла глаза:
— Ну конечно! Он вез ее с собой в Лондон! Возможно, он подчеркнул в ней какие-то слова? Посмотри, Ашер!
—Клянусь Юпитером, она права! — воскликнул Джон, взволнованно подавшись вперед.
Ашер понял, что от судьбы не убежишь. С тяжело заколотившимся сердцем он неохотно положил книгу на стол и открыл, не зная, чего ожидать. Ему стало совсем плохо при виде маленького пакета, лежавшего в вырезанной в страницах выемке.
— О Господи! — выдохнула бабушка. — Там что-то лежит!
Ашер сидел неподвижно, глядя на пакет. Он словно узрел свой смертный приговор. Но как?! Откуда Деннинг раздобыл доказательства? Он был так осторожен. Так чертовски осторожен. И все напрасно!
— Разверни, — попросила Джулиана, садясь рядом. — Посмотрим, что он считал важным.
Ашер дрожащими руками вынул пакет из тайника. Прежде всего ему попалось письмо, которым Деннинг обернул пакет. Наскоро Ашер пробежал письмо глазами, и сердце его едва не остановилось, когда он понял, что содержание не имело ничего общего с его нечестивыми деяниями. Пришлось прочитать письмо дважды, прежде чем он сумел понять смысл. Потом еще раз. Чтобы убедиться, что все правильно понял.
— Прочти вслух, — сказал он Джулиане, отдавая ей письмо.
Почти не слыша, голоса жены, читавшей последнее письмо Деннинга, Ашер ошеломленно смотрел на небольшой пакет. Он узнал почерк матери.
Благоговейно развернув старые бумаги, он с удивлением увидел тяжелое золотое кольцо с гербом Ормсби. Схватил кольцо и быстро прочитал остальные письма. Грудь словно стянуло стальным обручем, когда он осознал значение бумаг и кольца, переданных ему отчимом.
Голова закружилась так, что Ашер прикрыл глаза. Только немного придя в себя, он осторожно положил кольцо на стол. Миссис Мэнли немедленно узнала его и вскрикнула:
— Кольцо Винсента Ормсби! Украденное в ту ночь, когда он умер! Но как? Как оно оказалось у Деннинга? Только не говори, что это он убил Винсента!
Ашер покачал головой:
— Нет. Его убил Ормсби. Матушка все видела. И взяла кольцо, чтобы это доказать.
— Так кольцо все это время было у Джейн? — поразилась миссис Мэнли.
— Да. Она спрятала его и эти бумаги в свой маленький письменный стол. Деннинг велел принести его с чердака и случайно наткнулся на тайник. И воспользовался всем этим, чтобы шантажировать Ормсби, — устало добавил Ашер. — Матушка пишет о том, чему стала свидетельницей в ту ночь... когда Ормсби убил брата.
— Господи милостивый! — тихо пробормотал Джон. — Неудивительно, что отец был так уверен в своем постоянном выигрыше. Таким способом он вымогал деньги у маркиза. — Он на секунду сжал губы. — И это дает Ормсби веский мотив желать его смерти.
— Так оно и есть, — согласился Ашер. Но это не доказывает, что маркиз убил отчима.
— Немедленно нужно отнести это констеблю! — свирепо прошипел Джон. — Ормсби должен предстать перед судом. Пусть заплатит за все, что сделал.
Ашер почесал подбородок.
— Так-то оно так, но похоже, это убийство не единственное, в котором обвиняется Ормсби.
— О чем ты? — нахмурился Джон.
— Письмо матушки все объясняет. Но вот это, — ответил Ашер, протягивая брату листок бумаги, — доказывает, что самозванец слишком долго носил титул, который ему не принадлежал.
Все уставились на него, как на безумца. Ашер мрачно улыбнулся.
— Беверли раздобыл в Лондоне специальное разрешение, и вот это, дорогие мои, — брачное свидетельство Джейн Мэнли и Винсента Беверли, датированное двенадцатым июля тысяча семьсот семьдесят пятого года. Венчание состоялось в маленькой церкви в Суррее. Они поженились почти за девять месяцев до дня моего рождения. А это означает, что Ормсби — не Ормсби. И что маркиз — это я.