Суть дела

ТЕССА: глава девятая

Вечер пятницы, и я сижу в гостиной с мамой, братом и невесткой — все они приехали на выходные с Манхэттена. Одетые, чтобы идти в ресторан, где на восемь часов у нас заказан столик, мы наслаждаемся вином в гостиной, пока трое кузенов, которых недавно искупали и накормили, играют наверху под присмотром няни. Только одного недостает в этой картине — Ника, который опаздывает больше чем на двадцать минут, что не укрывается от моей матери.

— Ник всегда по пятницам работает так поздно? — интересуется она, скрещивая ноги и многозначительно глядя на часы «Таймекс», которые носит теперь вместо «Картье», подаренных ей отцом на их последнюю годовщину.

— Не всегда, — отвечаю я, словно оправдываясь.

Я знаю, вопрос матери продиктован скорее ее бурным темпераментом и неспособностью хоть сколько-нибудь сидеть на одном месте, но невольно принимаю его как скрытое оскорбление, как вопрос типа: «Ты все еще поколачиваешь свою жену?» Или в данном случае: «Ты все еще позволяешь своему мужу бить тебя?»

— Ему просто нужно проверить одного пациента... маленького мальчика, — объясняю я, чувствуя необходимость напомнить ей, насколько благородна профессия Ника. — В понедельник у него первая пересадка кожи.

Мой брат чертыхается, морщится и встряхивает головой.

— Не представляю, как он это делает.

— Я представляю! — с восхищением говорит моя невестка.

На маму это не производит никакого впечатления. Со скептическим видом она складывает вчетверо салфетку для коктейлей.

— На какое время у нас заказан столик? — спрашивает она. — Может, он подъедет к нам в ресторан?

— Не раньше восьми. У нас есть еще тридцать минут. А ресторан совсем рядом, — отвечаю я короткими фразами. — Все прекрасно, мама. Расслабься.

— Да. Не волнуйся, мама, — дразнит ее брат.

Мать поднимает руки, как бы сдаваясь.

— Прошу прощения, — говорит она и начинает что-то напевать себе под нос.

Я делаю большой глоток вина, я напряжена внутренне так же, как внешне моя мама. Обычно мне все равно, если Ник опаздывает; таким же молодцом я держусь, когда его вызывают по пейджеру. Я принимаю эти вещи как часть его работы и нашей совместной жизни. Но когда приезжают мои близкие, это совсем другое дело. Между прочим, последние мои слова Нику сегодня днем, когда он сообщил, что ему придется «на несколько минут заскочить в больницу», были: «Пожалуйста, не опаздывай».

Он кивнул, похоже, понимая все нюансы моей просьбы: во-первых, мы не хотим снабдить мою мать оружием для доказательства ее мнения о превосходстве его жизни над моей, а во-вторых, хоть я и обожаю своего старшего брата Декса и очень близка с моей невесткой Рэйчел, иногда немного ревную, если не сказать большего, что меня тошнит от вида того, что я считаю идеальным браком, и не могу не использовать его как мерило наших с Ником отношений.

Внешне у нас четверых много общего. Подобно Нику у Декса насыщенная стрессами служба, отнимающая много времени: он инвестиционный банкир в «Голдман Сакс», а Рэйчел тоже забросила карьеру юриста. Родив детей, она поначалу перешла на неполный рабочий день, а затем и вовсе оставила работу. У них тоже двое детей — Джулия и Сара (семи и четырех лет), — и, как движущая сила в своем доме, Декс в вопросах воспитания и дисциплины полагается на Рэйчел (интересно, что это не огорчает мою мать: ее возмущает отход на второй план Ника по этим вопросам, — она постоянно обвиняет Рэйчел, что та слишком многого ожидает от Декса).

Но самым поразительным является общая для нас с братом история наших семейных отношений, так как он тоже разорвал свою помолвку за несколько дней до свадьбы. Настоящее безумие — брат и сестра с разницей в возрасте в два года, оба отменяют свои свадьбы тоже с интервалом в два года; факт, который любой психиатр счел бы необыкновенной удачей для анализа и скорее всего приписал бы разрыву между нашими родителями. Декс считает, что именно этим объясняется их невероятная поддержка в обоих случаях; они потеряли тысячи долларов на свадебных депозитах и, должно быть, чувствовали себя неудобно перед своими многочисленными друзьями с более традиционными семьями, однако, видимо, посчитали это небольшой ценой за уверенность в том, что их дети с первой попытки сделали правильный выбор. Тем не менее сопутствовавшие этому скандалы стоили нам довольно безжалостного подтрунивания со стороны матери, которая сочла необходимым подарить нам обоим на Рождество толстенные носки из стопроцентной шерсти — для наших холодных ног, естественно[11].

Вдобавок нам пришлось выслушать множество советов с пожеланиями не жениться только для того, чтобы забыть прежнюю любовь. На что Декс, в своей аналитической манере, возразил, что понимает разницу между «той девушкой» и «этой» и что абсолютно уверен в своем выборе. А я просто отрезала:

— Отстань, мама.

Однако в качестве реплики в сторону ситуация Декса оказалась куда более скандальной, так как Рэйчел была подругой невесты моего брата, причем подругой детства. И еще, я уверена, какой-то обман там был. Это подозрение так и осталось без подтверждения, но у Декса и Рэйчел периодически проскальзывают подробности первых дней их знакомства, и мы с Ником обмениваемся понимающими взглядами. Не то чтобы эти обстоятельства имеют серьезное значение теперь, когда они женаты уже не один год, просто, по моему мнению, сомнительное начало накладывает на отношения большее бремя. Другими словами, если два человека закрутили роман, лучше им остаться вместе. Поступив таким образом, они получат романтическую историю: «мы были предназначены друг другу» — и до некоторой степени искупят свой грех; если же нет — они просто пара обманщиков.

До сих пор Декс и Рэйчел находятся в первой группе, по-прежнему безумно влюбленные друг в друга спустя все эти годы. Помимо этого они по-настоящему лучшие друзья в смысле неразлучности, чего совершенно нет у нас с Ником. Например, они абсолютно все делают вместе — ходят в спортзал, читают газету, смотрят по телевизору те же шоу и фильмы, завтракают, ужинают, а иногда даже и обедают вместе и, что поразительно, ложатся спать в одно время каждый вечер. Между прочим, Декс как-то сказал, что не может заснуть без Рэйчел и что они никогда не ложатся спать, сердясь друг на друга.

Я не говорю, что мы с Ником не любим вместе проводить время, — нет, нам это действительно нравится. Но мы не относимся к тем парам, которых водой не разольешь, и никогда такими не были, даже в начале. Наше рабочее время (у меня его в последнее время не стало), отход ко сну и даже трапезы разнятся чрезвычайно, а вечерами мы часто смотрим телевизор в разных комнатах, потому что едва ли он будет смотреть со мной «Танцы со звездами», как и я с ним — «Футбол в понедельник вечером». Я вполне довольна чтением романа в постели в одиночку и преспокойно засыпаю, если Ника нет со мной рядом.

Не уверена, будто их брак лучше нашего, но временами у меня появляется тревожное чувство, что нам есть над чем поработать. Кейт и Эйприл, с которыми я обсуждала этот вопрос, заявляют: я — нормальная, а вот Рэйчел и Декс типичные, если не сказать полные, чудаки. Эйприл, брак которой находится на другом конце спектра, особенно настаивает, что Декс и Рэйчел на самом деле «нездоровы и взаимозависимы». А когда я выношу эту тему на обсуждение с Ником, не важно — с завистью или тревогой, он, вполне понятно, начинает оправдываться.

— Ты — мой лучший друг, — говорит он, не греша, вероятно, против истины, так как у Ника вообще-то нет близких друзей, что типично для большинства наших знакомых хирургов. Когда-то они у него были — в школе, колледже и даже в медицинской школе, — но он не прикладывал особых усилий из года в год поддерживать эти отношения.

Но даже если я действительно лучший друг Ника по умолчанию, и даже если, теоретически, он — мой лучший друг, мне иногда кажется, что Кейт и Эйприл и даже Рэйчел знают обо мне больше, чем он, я имею в виду повседневные вещи, составляющие мою жизнь, — от сожалений по поводу съеденного мной куска чизкейка и радости от сногсшибательных солнцезащитных очков, которые я нашла на распродаже, до милых словечек Руби и поступков Фрэнка. В итоге, когда мы с Ником наконец встречаемся в конце дня, я рассказываю ему о них, если это все еще кстати или мучает меня, но чаще мысленно сокращаю количество важных событий, избавляя мужа от банальностей, ну или от того, что он, как мне кажется, таковыми посчитает.

Есть еще сексуальная жизнь Декса и Рэйчел, о которой я узнала по чистой случайности. Разговор этот завязался, когда недавно Рэйчел призналась, что уже больше года они пытаются зачать третьего ребенка. Это само по себе причинило мне боль, так как Ник давно уже категорически отказался от третьего ребенка, и хотя в целом я с ним согласна, случается, тоскую по чему-то большему, чем семья с двумя детьми, мальчиком и девочкой.

Короче, я спросила у Рэйчел, много ли усилий они к этому прилагают или просто пытаются так, мимоходом. Я ожидала, что она пустится в рассказ о типичных неромантичных стратегиях и методиках, к которым прибегают пары, пытающиеся родить ребенка. Комплекты для определения овуляции, термометры, совокупления по расписания. Но она ответила:

— Ну, ничего особенного мы не делаем... Но, знаешь, мы занимаемся сексом три-четыре раза в неделю — и безуспешно... Я знаю, год попыток — это не так уж долго, но с девочками все получилось сразу же...

— Три-четыре раза в неделю, а когда у тебя овуляция? — уточнила я.

— Ну, я вообще-то не знаю точно, когда у меня бывает овуляция. Поэтому мы просто занимаемся сексом четыре раза в неделю, знаешь... постоянно, — добавила она, издав нервный смешок, указавший, что она стесняется обсуждать свою сексуальную жизнь.

— Постоянно? — повторила я, вспомнив старую японскую притчу: если молодожены в течение первого года их совместной жизни будут класть в кувшин фасолину каждый раз после занятий любовью, а затем вынимать одну всякий раз, когда будут заниматься любовью впоследствии, они никогда не опустошат этот кувшин.

— Да. А что? Нам надо заниматься этим... меньше? — спросила она. — Может, приберегать для наиболее подходящих дней моего цикла? Не в этом ли проблема?

Я не могла скрыть своего удивления.

— Вы занимаетесь сексом четыре раза в неделю? То есть через день?

— Ну... да, — сказала она, внезапно превращаясь в прежнюю девушку, которую я так старательно извлекала из ее скорлупы, когда она только вышла замуж за моего брата, надеясь, что когда-нибудь мы станем как сестры, которых у нас не было. — А что? — спросила она. — А как... часто это у вас с Ником?

Я заколебалась, затем едва не сказала правду: мы занимаемся сексом три-четыре раза в месяц, если вообще занимаемся, но вмешалось элементарное чувство гордости, а может, и некоторого соперничества.

— Ну, не знаю. Может, раз или два в неделю, — заявила я, чувствуя себя абсолютно неполноценной, наподобие тех старых замужних женщин, о которых читала в журналах и уж никогда не думала, что могу в них превратиться.

Рэйчел кивнула и продолжила сетования по поводу своей истощающейся фертильности, а также поинтересовалась моим мнением, не разочаруется ли Декс, если у него никогда не будет сына. Можно подумать, она поняла, что я лгу, и, желая приободрить меня, привлекла внимание к своим тревогам. Позднее я подняла этот вопрос в разговоре с Эйприл, которая пригасила мои страхи, вероятно, как и свои собственные.

— Четыре раза в неделю? — чуть не закричала она, словно я сказала, что они мастурбируют в церкви. Или занимаются групповым сексом с соседями сверху. — Она лжет.

— Не думаю, — возразила я.

— Даже не сомневайся. О сексе в браке лгут все. Я как-то читала, что это самая недостоверная статистика, так как никто не говорит правды, даже в анонимных анкетах...

— Я не думаю, что она лжет, — повторила я, испытывая облегчение от мысли, что я не одна такая.

И я почти совсем успокаиваюсь, когда Кейт, которая любит секс сильнее, чем большинство достигших половой зрелости подростков, привела свои аргументы.

— Рэйчел всегда желает угодить. И пожертвовать собой, — сказала Кейт, приводя примеры подобного поведения: когда мы, еще не обзаведясь детьми, ездили на отдых девичником, она всегда брала себе самую маленькую комнату и поступалась своим мнением при выборе блюда на ужин. — Я так и вижу, как она жертвует собой, даже если и не хочет. С другой стороны... твой брат такой страстный.

— Хватит. Остановись, — говорю я, выдавая свою стандартную реплику, когда мои подруги начинают распространяться о том, какой страстный у меня брат. Я слышу это всю жизнь, по крайней мере со школы, когда у него появились поклонницы. Тогда мне даже пришлось отделаться от нескольких подруг: я подозревала, что они нагло использовали меня, чтобы добраться до него.

Я изложила Кейт свою теорию, что внешний вид мало влияет на влечение к супругу. Я считаю Ника красивым, но по большей части этого недостаточно, чтобы преодолеть мою пресловутую усталость. Люди могут влюбиться друг в друга из-за внешности или влечения, но в конечном счете эти вещи не так много значат.

Во всяком случае, я размышляю над всем этим, когда в гостиной наконец-то появляется Ник, здоровается со всеми и извиняется за опоздание.

— Ничего страшного, — первой отвечает моя мать, как будто бы это ей полагается извинять моего мужа.

Ник снисходительно ей улыбается, затем целует в щеку.

— Барби, дорогая. Мы скучали, — произносит он с ноткой сарказма, которую улавливаю лишь я.

— Мы тоже, — парирует мама и, подняв бровь, подчеркнуто смотрит на часы.

Ник не обращает внимания на ее выпад и наклоняется ко мне для полноценного поцелуя в губы. Я отвечаю ему, затягивая поцелуй на миллисекунду дольше, чем обычно, гадая, что я хочу доказать и кому.

Когда мы отрываемся друг от друга, мой брат встает, чтобы по-мужски обнять Ника, а я думаю о том, о чем думаю всегда, видя рядом своих мужа и брата, — их можно принять за братьев, хотя Декс более худощавый, зеленоглазый «мальчик из хорошей семьи», а Ник более мускулистый, темноглазый, похожий на итальянца.

— Рад тебя видеть, приятель, — улыбается Ник.

Декс улыбается в ответ:

— Я тоже. Как идут дела? Как работа?

— С работой все нормально... отлично, — отвечает Ник, и обычно этим их разговоры на профессиональные темы ограничиваются, потому что Декс настолько же отдаленно представляет себе медицину, насколько Ник — финансовые рынки.

— Тесса рассказала нам о твоем последнем пациенте, — говорит Рэйчел. — О маленьком мальчике, который жарил суфле.

— Да, есть такой, — соглашается Ник, и его улыбка блекнет.

— Как он? — спрашивает Рэйчел.

— Хорошо, — кивает Ник. — Стойкий мальчишка.

— Это его мать растит одна? — продолжает расспрашивать моя невестка.

Ник бросает на меня сердитый взгляд, означающий либо: «Почему ты обсуждаешь моих пациентов?», либо: «Почему ты участвуешь в этих мелких сплетнях?». А может, и то и другое.

— Что? — раздраженно отвечаю я, вспоминая о нашем с Рэйчел безобидном разговоре сразу после несчастного случая. Затем я поворачиваюсь к Рэйчел. — Да. Это тот мальчик.

— А в чем дело? — подключается Декс, всегда вынюхивающий интересные истории. Я мысленно заношу это в актив своему брату, и возможно, это одна из причин такой их близости с Рэйчел. Не будучи женоподобным или даже метросексуалом[12], Декс и с девчонками посплетничает, и даже иногда перелистает журналы «Пипл» или «Ю-эс уикли».

Я вкратце пересказываю брату разворачивающуюся историю, а Ник качает головой и бормочет:

— Господи, моя жена превращается в заядлую сплетницу.

— Что такое? — заметно ощетинивается мама, вставая на мою защиту.

Ник повторяет свое утверждение четче и почти вызывающе.

— Превращается? — переспрашивает мама. — С каких это пор?

Это проверка, но Ник этого не понимает.

— С тех пор как стала общаться со всеми этими безнадежными домохозяйками, — отвечает он, играя ей на руку.

Мать посылает мне многозначительный взгляд и залпом допивает вино.

— Погодите. Я что-то пропустил? — спрашивает Декс.

Рэйчел с улыбкой сжимает его руку.

— Вероятно, — шутливо произносит она. — Ты всегда отстаешь на шаг, дорогой.

— Нет, Декстер, — подчеркнуто заявляю я, — здесь ты ничего не пропустил.

— Это точно, — вполголоса соглашается Ник, бросая на меня еще один укоризненный взгляд.

— О, возьми себя в руки, — советую я.

Он посылает мне воздушный поцелуй, как бы говоря, что все это шутка.

Я посылаю ему ответный воздушный поцелуй, изображая такую же игривость, а сама изо всех сил стараюсь не сосредоточиваться на первых семенах обиды, предсказанных, при всей ее самозваной мудрости, моей матерью.

Общее хорошее настроение восстанавливается за ужином, весело, с оттенком праздничности мы обсуждаем самые разные темы — от политики до поп-культуры и воспитания детей (бабушками и дедушками тоже). Мама ведет себя наилучшим образом: возможно, впервые она никого не поддевает за исключением своего бывшего мужа. Ник, кажется, тоже в ударе и с особой нежностью ведет себя со мной, вероятно, чувствуя за собой вину за опоздание и обвинение в распускании сплетен. Вино помогает делу, и в течение вечера я постепенно все больше раскрепощаюсь и чувствую себя счастливой, возбуждаясь от ощущения семейного благополучия.

Но рано утром на следующий день я просыпаюсь с раскалывающейся головой и вернувшимся ощущением беспокойства. Спустившись вниз, чтобы сварить кофе, я обнаруживаю за кухонным столом свою мать, которая сидит с чашкой чая «Эрл Грей» и зачитанным томом «Мисис Дэллоуэй», ее любимым романом.

— Сколько раз ты его читала? — спрашиваю я, заливая в кофеварку воду и насыпая свежемолотый кофе, и потом сажусь рядом с мамой на диван.

— Даже не знаю. Не меньше шести. Может, больше Он меня успокаивает.

— Занятно. У меня мысль о миссис Дэллоуэй вызывает тревогу, — говорю я. — Что именно тебя успокаивает? Ее так и не реализованные лесбийские наклонности? Или ее тоска по смыслу в бессмысленной жизни, заполненной беготней с поручениями, воспитанием детей и планированием приемов?

Это фраза из книги, которую читает моя мать, что она и подтверждает смешком.

— Дело тут не столько в книге, а в том времени, когда я впервые ее прочла.

— Когда это было? В колледже? — спрашиваю я, потому что сама полюбила Вирджинию Вулф именно тогда.

Мама качает головой:

— Нет. Декс был совсем маленьким... а я была беременна тобой.

Я склоняю голову набок, ожидая продолжения.

Мама скидывает розовые пушистые шлепанцы, которые совершенно не вяжутся с ее обликом, и говорит:

— Мы с твоим отцом все еще жили в Бруклине. Тогда у нас ничего не было... но мы были так счастливы. Думаю, это самое лучшее время в моей жизни.

Я рисую себе романтический кирпичный особняк с квартирой во весь этаж, отделанной в китчевом стиле семидесятых, где я провела первые три года своей жизни, но знаю его только по фотографиям, любительским фильмам и рассказам матери. Это было до того, как мой отец открыл свою юридическую практику и перевез нас в традиционный особняк восемнадцатого века в Уэстчестере, который мы называли домом, пока мои родители не развелись.

— А когда вы с папой... перестали быть счастливыми? — спрашиваю я.

— О, не знаю. Это произошло как-то постепенно... и вплоть до самого конца у нас бывали хорошие моменты. — На ее лице появляется улыбка, которая может быть прелюдией как к слезам, так и к смеху, — Этот человек. Он мог быть таким обаятельным и остроумным...

Я киваю, думая, что он до сих пор обаятельный и остроумный; два этих прилагательных люди всегда используют, описывая моего отца.

— Просто уж очень плохо, что он оказался таким бабником, — прозаически замечает мать, словно всего лишь констатирует: «Очень плохо, что на отдыхе он носил костюмы из полиэстера».

Кашлянув, я осторожно спрашиваю:

— А у него были другие романы? До нее? — Я имею в виду жену отца, Диану, зная мамину неприязнь даже к звуку ее имени. Я искренне убеждена: она наконец пережила разрыв с моим отцом и боль развода, но по какой-то причине не может простить «ту женщину», истово веря что все женщины — сестры, обязанные друг другу честностью, которой, по ее мнению, мужчины лишены от природы.

Она долго, серьезно на меня смотрит, словно прикидывает, выдавать ли тайну.

— Да, — наконец отвечает она. — Я знаю по меньшей мере о двух.

Я проглатываю комок в горле и разочарованно киваю, получив подтверждение того, о чем всегда подозревала.

— В тех он признался и полностью порвал с теми женщинами. Сломленный, в слезах и все такое, и поклялся, что это больше не повторится.

— И ты его простила?

— В первый раз — да. Полностью. Во второй раз я через это переступила, но уже никогда потом не относилась к нему по-прежнему. Я больше ему не доверяла. У меня всегда сосало под ложечкой, когда я искала следы помады у него на воротничках сорочек или номера телефонов в бумажнике. Из-за этого я чувствовала себя униженной. Из-за него. Тогда я и решила опять работать. Мне это нужно было для себя. Кроме того, мне кажется, я всегда знала, что он снова это сделает...

Она умолкает, взгляд ее устремлен в пространство.

Мне очень хочется обнять ее, но вместо этого я задаю еще один трудный вопрос:

— Думаешь, поэтому ты перестала... доверять всем мужчинам?

— Быть может, — отвечает она, нервно глянув в сторону лестницы, как будто боясь, что Ник или Декстер поймают ее злословящей. Она переходит на шепот. — И может, именно поэтому я так огорчилась из-за твоего брата... когда он разорвал первую помолвку.

Еще один первый раз — оказывается, я и понятия не имела о том, что моя мать подозревала возможную неверность, как и то, что Декстер мог ее чем-то огорчить.

— Но он хотя бы не был женат, — замечаю я.

— Верно. То же самое сказала себе и я. А кроме того, я терпеть не могла эту Дарси, — говорит мама, ссылаясь на прежнюю подругу Декса. — Поэтому результат оказался положительным.

Я открываю рог, чтобы продолжить разговор, но передумываю.

— Выкладывай, — говорит мама.

Я снова медлю в нерешительности, а потом спрашиваю:

— Ты доверяешь Нику?

— Доверяешь ли Нику ты? — парирует мама. — Это более важный вопрос.

— Доверяю, мама, — отвечаю я, прикладывая к сердцу кулак. — Я знаю, он не идеален.

— Никто не совершенен, — произносит она тем томом, каким проповедники-евангелисты говорят «аминь»

— И знаю, что наш брак не идеален, — говорю я, вспоминая о скверном начале вчерашнего вечера.

— Ни один брак не совершенен, — говорит она, качая головой.

Аминь.

— Но он никогда мне не изменит.

Мама устремляет на меня взгляд, обычно воспринимаемый мной как властный, но в прозрачном золотистом свете раннего утра я вижу в нем только материнскую озабоченность.

Она накрывает ладонями мои руки.

— Ник — хороший человек, — говорит она. — На самом деле... Но одному я научилась в жизни: никогда не говори «никогда».

Я жду, что еще она скажет, и слышу, как с верхней ступеньки лестницы зовет меня Фрэнк, нарушая очарование нашей близости.

— И в конечном счете, — продолжает она, не обращая внимания на нарастающие призывы своего внука, сидя так спокойно, словно не слышит его, — все, что у тебя действительно есть, — это ты сама.