Суть дела

ТЕССА: глава двадцать первая

В течение недель перед Днем благодарения я чувствую, что сползаю в неприятное состояние «праздники-дерьмо-и-мне-тоже-дерьмово». Начинается это утром в один из дней, когда я опаздываю забрать Руби из школы. Волосы у меня еще влажные, Фрэнки весь в крошках, но я пристегиваю сына к его автомобильному стульчику, ставлю свой мини-вэн на задний ход и прямиком въезжаю в дверь гаража — закрытую дверь гаража, — что выливается в повреждение стоимостью целых три тысячи долларов.

Позднее в тот же день, несомненно, желая меня утешить, Ларри, типичный татуированный усатый мастер по ремонту гаражных дверей, сообщает, что такое случается гораздо чаще, чем я себе представляю.

— И не поверите, — продолжает он с сильным бостонским акцентом, — чаще всего виноваты мужчины.

— Правда? — проявляю я снисходительную заинтересованность к этой банальности.

Ларри убежденно кивает и говорит:

— Думаю, это случается, так как мужчины более занятые, понимаете?

Я смотрю на него, не веря своим ушам, клокоча от ярости и сопротивляясь настойчивому желанию рассказать Ларри, сколько всего крутилось у меня в голове, когда я покидала утром дом, — гораздо больше, чем может быть в голове моего мужа, когда он выплывает из двери с термосом кофе и новым диском Джеффа Бэка. Насвистывая.

Помимо ощущения собственного идиотизма и сексистского замечания Ларри, больше всего в данном происшествии меня тревожит моя первая, непроизвольная реакция, когда я стояла в гараже, оценивая результаты столкновения, а именно: Ник меня убьет. Эти слова я слышала не раз, почти всегда от подруг, которые сидят дома с детьми, и они всегда действовали мне на нервы, как и сами эти женщины, пытающиеся скрывать от своих мужей покупки, опасаясь неприятностей. И меня всегда подмывало спросить: «Он твой отец или твой муж?»

Внесу ясность: страха перед Ником у меня не было, но я переживала, что он будет мною недоволен. Конечно, втайне он желает, чтобы его жена была немного собранней, но я не помню, чтобы когда-нибудь раньше у меня были подобные чувства.

Ник с пониманием отнесся к моей невнимательности, даже немного позабавился, но это не слишком меня утешило, поскольку не повлияло на лежащую под всем этим правду — расстановка сил между нами изменилась, и я стала превращаться в зависимую, ищущую одобрения жену, в человека, мне незнакомого, о чем и предупреждала меня моя мать.

Через несколько дней это чувство возвращается, когда Райан, мой бывший жених, находит меня в «Фейсбуке», «хочет добавить в друзья», и у меня закрадывается надежда таким образом заставить Ника ревновать; я хочу, чтобы он ревновал.

Вглядываясь в крохотное фото Райана в солнцезащитных очках на фоне мерцающего озера, я звоню Кейт и сообщаю ей эту новость.

— Я знала, он в конце концов с тобой свяжется, — говорит она, ссылаясь на наш спор некоторое время назад, в котором я утверждала, что мы никогда не будем с ним общаться. Во-первых, у меня хранилось категоричное письмо с этим обещанием. Во-вторых, никто из нашего круга друзей не имел от него никаких известий с момент встречи на пятый год после выпуска.

— Принять мне его предложение? — спрашиваю я.

— Черт, конечно. Неужели ты не хочешь посмотреть, чем он занимается? Женат ли?

— Пожалуй, хочу.

— И потом, ты не можешь проигнорировать предложение дружбы — это невежливо, — продолжает Кейт. — Тем более это ты его бросила...

— Значит, если бы он со мной порвал, я могла бы отклонить его предложение?

— Совершенно верно. Это все равно было бы грубовато, но ты была бы по-своему права, — решительно заявляет Кейт, знаток тонкостей общения в социальных сетях и тактики брошенных возлюбленных.

— Хорошо. Соглашаюсь, — произношу я; под ложечкой у меня сосет от любопытства и предвкушения, когда я щелкаю клавишей подтверждения, выхожу прямо на его страничку и читаю последнее сообщение, добавленное накануне вечером: «Райан возвращается домой на пароме, перечитает все в Мидлсексе».

Я молчу, думая о том, как странно окунуться в самую гущу чьей-то жизни, после того как целых десять лет понятия не имела, чем тот человек занимался.

— Ну как? Что ты видишь? — спрашивает Кейт.

— Подожди секунду, — прошу я, просматривая страничку и быстро узнавая, что живет он на Бейнбридж-Айленде, но работает в Сиэтле, отсюда и паром. Он по-прежнему преподает в средней школе английский язык. Женат на женщине по имени Анна Кордейро, у него одна собака — хаски по кличке Берни. Детей нет. В числе его интересов политика, туризм, велосипедные прогулки, фотография и Шекспир. Его любимая музыка: «Радиохед», «Сигур Рос», «Модест Маус», «Ньютрал Милк Хоутел» и «Клэп ёр хэндз сэй е». Книги: слишком много названий. Любимая цитата из Маргарет Мид: «Никогда не сомневайтесь, что небольшая группа умных, преданных своему делу людей может изменить мир». Особых сюрпризов нет. Я сообщаю основное Кейт. Та спрашивает:

— Как он выглядит?

— Все такой же. Только вот носит линзы, — говорю я, вспоминая, каким слепым он был без своих очков с толстыми стеклами. — Или операцию сделал.

— Не облысел?

— Нет.

— А его жена? Красивая или не очень? — допытывается Кейт, словно это ее бывшего мы выслеживаем в Интернете.

— Не знаю. Довольно красивая. Невысокая. Хорошие зубы.

— Блондинка? — предполагает Кейт.

— Нет. Похожа на латинку... или очень загорелая... Сейчас. Я скопирую.

Я посылаю Кейт три фотографии: на одной Райан и Анна рука об руку стоят на причале в красных флисовых куртках, собака, вытянувшись в струнку, замерла у их ног; на другой — Анна победоносно улыбается на горе с заснеженной вершиной; на третьей — Анна крупным планом, с выразительными красными губами, волосы собраны в гладкий низкий пучок.

Мгновение спустя Кейт открывает мое письмо и восклицает:

— Черт! Она же молодая. В дочки годится.

— Пожалуй, она действительно выглядит молодо, — говорю я, осознавая, что никогда, похоже, не сосредоточиваюсь на возрасте, по крайней мере у тех, кто моложе меня. Как будто я сама остановилась на тридцать первом году.

— Тебя это не волнует? — спрашивает Кейт. — Ты не ревнуешь? Может быть, что-нибудь чувствуешь?

Я улыбаюсь потоку ее вопросов и говорю, что ей нужно перейти на кофе без кофеина.

— Я перешла, — признается Кейт.

— Может, тебе завести рыбок? — дразню я подругу. — Считается, что они действуют успокаивающе.

Она смеется и снова спрашивает, не ревную ли я.

— Нет. Не ревную, — правдиво отвечаю я, продолжая просматривать восемьдесят семь фотографий Райана, Анны и их собаки, в большинстве своем идиллические кадры на природе. Более того, я говорю Кейт, что разглядываю их как снимки незнакомых людей, а не мужчины, за которого едва не вышла замуж. — Он выглядит по-настоящему счастливым. Я за него рада.

— Ты напишешь ему? — спрашивает Кейт.

— А следует ли?

— Строго говоря, должен он, раз это он захотел добавить тебя в список друзей... Но переступи через себя, прояви великодушие.

— Что мне написать?

— Что-нибудь общее.

— Например?

— Например... э... «Рада, что у тебя все хорошо, что ты по-прежнему преподаешь, любишь отдых на природе. Всего доброго, Тесс».

Я набираю эти предложения буквально и отправляю, чтобы не мучиться над формулировкой. И тут же моя фотография, где я позирую, появляется на его «стене». По сравнению с его претендующими на художественность снимками мое фото, на котором я застыла вместе с детьми рядом с рождественской елкой, кажется крайне неестественным, в нем нет ни живости, ни непосредственности, пойманных в фотографиях Райана.

— Порядок. Сделано, — говорю я, думая, что надо обязательно сменить фотографию в своем профиле. К сожалению, ничего величественного, с горными вершинами, у меня нет. — Разместила.

— Разместила? На его «стене»? — в ужасе восклицает Кейт.

— Как ты мне и сказала! — паникую я, гадая, какую ошибку я только что допустила.

— Нет! Нет! Я не говорила! Нужно было послать ему письмо по электронной почте. Частным образом. А не на его «стену»! Вдруг он не захочет, чтобы жена его увидела! Она может тебя запрезирать. Или огорчиться.

— Сомневаюсь. Она выглядит абсолютно счастливой.

— Ты же ничего о ней не знаешь.

— Ну так что, мне его удалить?

— Да! Немедленно... О, черт. Мне нужно ехать в парикмахерскую... но держи меня в курсе.

Я со смехом отключаюсь, завороженная последним снимком — черно-белой фотографией Анны, завернувшейся в большое одеяло у костра и с любовью глядящей в объектив. Я опять убеждаю себя, что не испытываю ревности, но не могу отрицать крохотного, неопределенного укола в груди, который повторяется несколько раз в течение дня, заставляя меня возвращаться в «Фейсбук» и снова и снова проверять страницу Райана. К пяти часам он еще не ответил на мое сообщение, но изменил последние сведения на: «Райан благодарит свою жену за предусмотрительность».

Гадая, в чем же заключалась предусмотрительность Анны, я возвращаюсь к фотографии у костра и наконец-то определяю природу возникшей ранее острой боли. Это не ревность, по крайней мере она никак не ассоциируется с Райаном и его женитьбой, а скорее тоска, связанная с Ником, с моим браком, с воспоминаниями о нашем знакомстве, о прошлом. Если и есть какое-то чувство, то это зависть к выражению полного удовлетворения на лице Анны; к тому, что скорее всего Райан вызвал у нее улыбку, он сделал снимок, потом перевел его в черно-белый вариант, а затем вывесил на «Фейсбуке»; зависть ко всему, чего никогда не будет в моем доме. Во всяком случае, теперь.

Уже совсем вечером, когда Райан наконец-то прислал мне ответное электронное письмо («Я тоже рад тебя видеть. Красивые дети. Ты все еще преподаешь?»), я рассказываю Нику о нашей переписке, надеясь получить удовлетворение от его реакции собственника. Или, возможно, услышать ностальгические слова о наших отношениях — ведь именно Райан свел нас вместе.

Но Ник качает головой и говорит:

— Стало быть, у этого парня есть страничка в «Фейсбуке».

Затем берет пульт и включает Си-эн-эн. Андерсон Купер дает ретроспективный сюжет о цунами, на экране мелькают ужасающие сцены разрушений.

— А чем плох «Фейсбук»? — с обидой больше за себя, чем за Райана, спрашиваю я.

— Ну, для начала, это абсолютно пустая трата времени, — отвечает Ник, чуть прибавляя громкость, чтобы послушать рассказ о трагедии британского туриста.

Тем самым он намекает, что у меня есть время, которое можно тратить впустую, тогда как он занятой хирург и у него есть дела поважнее.

— Ничего подобного, — говорю я. — Это отличный способ восстановить связь со старыми друзьями.

— Угу. Скажи это кому-нибудь... Нет, лучше скажи это как его там...

Затем Ник игриво мне подмигивает и снова устремляет взгляд на экран телевизора, безмятежный, как и в самом начале, когда я разорвала помолвку с другим человеком ради простой возможности быть с ним. Когда-то это больше всего мне в нем нравилось — его непоколебимая уверенность в себе, — но теперь это кажется разновидностью безразличия. И, притворяясь, что увлечена документальным фильмом не меньше Ника, я лихорадочно вспоминаю, как все было, как все начиналось.

«Привет, Ник. Это Тесса Тейлер. Из подземки».

Помню, как я писала эти слова, набираясь смелости позвонить ему, практикуясь на Кейт, меняя тон от грустного до страстного и бодрого.

— Повтори-ка, — требовала Кейт со своего излюбленного поста на моем диване-футоне — собственно, только тут и можно было сидеть с тех пор, как полтора месяца назад Райан съехал, прихватив с собой наш диван. — И без вопросительных интонаций на этот раз.

— Что? — спросила я, ладони у меня вспотели.

— Заканчивая предложения, ты как будто задаешь вопрос. Звучит так, словно ты не уверена, кто ты есть... Это Тесса Тейлер? Из подземки?

— Мне кажется, я не смогу этого сделать, — сказала я ей, расхаживая вдоль ширмы в азиатском стиле, отделявшей мою кровать от жилой зоны.

— Ты хочешь, чтобы он стал встречаться с кем-то другим? Или, чего доброго, вообще тебя забыл? — поинтересовалась Кейт, мастер брать на испуг. — Давай. Вопрос времени решает все.

Она извлекла из своей необъятной сумки пилочку для ногтей, бутылочку жидкости для снятия лака, несколько ватных шариков и принялась делать маникюр.

— Я не готова для отношений, — заметила я.

— А кто говорит про отношения? Может, у тебя просто разок в жизни будет классный секс. Неужели это так уж плохо?

— Разок в жизни? А откуда ты знаешь, что у нас с Райаном секс был не классный?

Кейт передернуло, как будто я говорила о ее брате, что было недалеко от истины, так как на протяжении почти всего времени нашего пребывания в колледже мы так и общались втроем.

— А что? Был классный?

Пожав плечами, я ответила:

— Сносный.

Подруга покачала головой, придавая ногтям форму, которую сама она называла «квадровальной».

— Ну а мы нацелены на что-нибудь к северу от сносного. Поэтому бери этот треклятый телефон и звони ему. Сейчас же.

Так я и сделала, набрав номер, указанный на его визитной карточке, и сделав глубокий вдох, пока шли звонки. Затем, услышав несомненно его «алло», я зачитала написанный мной текст, каким-то образом ухитрившись закончить все предложения точкой.

— Кто? — переспросил Ник.

— Э... Мы познакомились в метро, — сказала я, в полном замешательстве и уязвленная.

— Шучу, — сказал Ник. — Конечно, я вас помню. Как дела?

— У меня все хорошо, — ответила я, сожалея, что не попрактиковалась дальше трех предложений. Я посмотрела на Кейт, ища поддержки, и та подняла вверх большие пальцы и жестом показывая, чтобы я продолжала разговор. — А у вас как?

— Не могу пожаловаться... Так как прошел медовый месяц? — спросил он без тени веселости, хотя через несколько недель признался, что это была попытка сломать лед с помощью юмора, но что, едва эти слова слетели у него с языка, как он посчитал себя бесчувственным.

Я нервно рассмеялась и сообщила, что медового месяца не было, так как не было и свадьбы.

— О, — промолвил Ник и продолжил: — Мои соболезнования? Поздравления?

— Спасибо, — сказала я, ответив, видимо, на оба вопроса.

— Итак? Вы звоните просто поделиться новостью? — непринужденно спросил он. — Или пригласить на свидание?

— Поделиться новостью, — сказала я; его подшучивание придало мне смелости. — А насчет свидания — это зависит от вас.

Кейт подняла брови и усмехнулась, явно гордясь моим ответом.

— Ну тогда как насчет сегодняшнего вечера? Вы свободны?

— Да, — ответила я с дико бьющимся сердцем; с Райаном у меня никогда такого небывало, даже перед самым нашим первым разом.

— Вы вегетарианка? — спросил он.

— А что? Это является препятствие к сделке?

Ник рассмеялся.

— Нет... Просто я настроен на бургер и пиво.

— Мне подходит, — сказала я, думая, что ростки фасоли и тофу показались бы мне столь же привлекательными. С Ником Руссо меня устроит все.

— Хорошо. Встречаемся в «Бургер джойнт» в «Паркер меридиен»... Вы знаете это место?

— Нет, — ответила я, спрашивая себя, следовало мне это знать или нет... не изобличит ли это меня как домоседку, которой я была с Райаном и что поклялась изменить.

— Этот отель расположен на Пятьдесят шестой улице... между Шестой и Седьмой авеню, ближе к Шестой... Входите в вестибюль — и сразу между стойкой регистрации и стойкой менеджера имеется маленькая штора и табличка «БУРГЕР ДЖОЙНТ». Я буду там и подержу наш столик.

Я лихорадочно записала его указания на обороте своего текста, теперь уже потными и трясущимися руками. Затем спросила о времени встречи, он ответил — в восемь.

— Хорошо, — сказала я. — До скорой встречи.

Услышав ответ Ника, я по голосу поняла, что он улыбается:

— До скорой встречи, Тесса из подземки.

Я дала отбой, зажмурилась и легкомысленно, по-девчачьи заверещала.

Чертыхнувшись, Кейт изрекла:

— Иди, Тесса. То есть, строго говоря, ты должна была сказать об уже имеющихся планах. В следующий раз хотя бы зажми трубку и сделай вид, что смотришь свой календарь. И никогда не соглашайся на свидание в этот же день...

— Кейт! — воскликнула я, бросаясь к гардеробу. — У нас нет времени на урок по искусству свиданий. Мне нужно найти, в чем я пойду.

Кейт улыбнулась:

— Лифчик на поролоне, черные тонги, туфли на шпильках.

— С лифчиком на поролоне и тонгами согласна... Но мы идем в заведение, которое называется «Бургер джойнт». Я не очень уверена, что там уместны шпильки.

Кейт с мрачным видом проследовала за мной к гардеробу.

— «Бургер джойнт»? Господи, надеюсь, он не скупердяй. Да и вообще странное место для встречи с врачом.

— Он еще учится, — заметила я. — А бургеры я люблю.

— Что ж, если он настолько хорош, как ты говоришь... он сумеет с этим справиться.

— Да, он настолько хорош.

— В таком случае давай перейдем к делу, — заявила Кейт, перебирая мою одежду.

Через несколько часов я стояла в прохладном вестибюле «Паркер меридиен» в джинсах, черном открытом топе и расшитых бижутерией босоножках-шлепанцах. При других обстоятельствах столь затрапезный вид не встретил бы одобрения Кейт, но в этот вечер она дала добро, учитывая дрянную забегаловку и приглашение в последний момент.

Распаренная от поездки в душном такси, я обмахнулась рукой, вдохнув аромат новых духов, которые купила ранее в этот же день с мыслью о Нике, преисполненная решимости не тащить за собой в новую жизнь старые запахи. Затем нашла вход в ресторан, сделала глубокий вдох и театральным жестом распахнула драпировки, которые шли во всю высоту помещения и отделяли «Бургер джойнт» от вестибюля. И там стоял он, прямо передо мной, даже красивее, чем я помнила — его красота резко контрастировала с желтым освещением, виниловыми перегородками кабинок и случайными газетными вырезками на стенах, обшитых панелями под дерево.

Ник с улыбкой шагнул навстречу мне, потом посмотрел на мою левую руку и сказал:

— Кольца нет.

— Кольца нет, — подтвердила я, ничего не добавив, поскольку помнила предупреждение Кейт не говорить о Райане.

— Так вы мне больше нравитесь, — улыбаясь, проговорил Ник.

Я улыбнулась в ответ, проведя большим пальцем по лишившемуся кольца безымянному и чувствуя нарастающее внутреннее убеждение в правильности поступка. Затем он спросил меня, что я хочу к своему бургеру, и когда я сказала — только кетчуп, кивнул и указал на единственную свободную кабинку в углу.

— Займите ее для нас, пожалуйста. Или это сделают другие, и очень быстро.

Последовав его указаниям, я села за стол в кабинке, не сводя глаз со спины Ника и пытаясь решить, что же меня восхищает в нем больше — его умение взять инициативу в свои руки или идеально сидящие джинсы.

Через несколько минут он присоединился ко мне с двумя завернутыми в фольгу бургерами и кувшином пива. Наполнил два стакана, поднял свой и провозгласил:

— За лучший бургер, который вы когда-либо ели.

Я улыбнулась и подумала: «За лучшее первое свидание, которое когда-либо у меня было».

Затем Ник посерьезнел и сказал:

— Я рад, что вы позвонили... не надеялся увидеть вас... Я подумал, вы все же решились.

— Почему? — спросила я, слегка разочарованная тем, что у него было так мало веры в меня.

— Большинство людей решается.

Я кивнула, думая о своем брате, но не стала перетряхивать свое грязное белье на людях. Это было одно из многих правил Кейт: никаких упоминаний о разводе родителей, об изменах отца или намеков на неблагополучие семьи. Я мысленно пробежалась и по другим правилам: не спрашивать о его бывших девушках, не говорить о постдипломном курсе и работе, проявить интерес к нему, не допрашивая с пристрастием.

— Я вообще-то терпеть не могу ошибаться, — сказал Ник. Позже он подтрунивал надо мной, сказав, что официально предупредил меня о самом большом своем недостатке. — Но на сей раз я рад своей ошибке.

После трех часов разговоров, двух кувшинов пива и съеденного пополам шоколадного кекса Ник пошел проводить меня до станции метро «Колумбус серкус», спустился вместе со мной вниз до турникетов, где опустил два жетона и сделал мне знак идти первой.

— Куда мы едем? — прокричала я, перекрывая шум приближающегося поезда, — от хорошей порции пива я слегка опьянела.

— Никуда, — улыбнулся Ник. — Просто покатаемся в метро.

И мы покатались, сели в пустой вагон, поехали стоя, держась вместе за металлический поручень.

— Думаешь, это тот же самый? — спросил в какой-то момент Ник.

— Что — тот же самый?

— Тот же вагон? Тот же поручень? — пояснил он и сразу же наклонился ко мне, чтобы поцеловать в первый раз.

— Думаю, да, — ответила я, закрывая глаза и чувствуя прикосновение к моим губам его губ, мягких, уверенных, изумительных.

Позднее я позвонила Кейт с отчетом. Та подсчитала затраты этого вечера, назвав его до смешного дешевым свиданием, но тем не менее отнесла к успешным с романтической точки зрения.

— Думаю, это знак, — прошептала она в телефонную трубку.

— Знак чего? — спросила я, надеясь, что целовалась с мужчиной, за которого когда-нибудь выйду замуж.

— Грядущего классного секса, — засмеялась Кейт.

Я посмеялась вместе с ней, желая, чтобы мы обе оказались правы.

Не прошло и месяца, как наши ожидания оправдались. Кейт посчитала это чудом. В огромном городе я нашла парня одновременно заботливого и надежного и в то же время сексуального и великолепного в постели. Он действительно был лучшим во всем. Естественный здравомыслящий парень из Бостона, который любил бургеры, пиво и бейсбол. При этом он был проходящим практику хирургом с гарвардским образованием, непринужденно чувствовавшим себя в самых роскошных манхэттенских ресторанах. Он был красивым, не будучи тщеславным. Порядочным, но не осуждающим других. Уверенным в себе, но не высокомерным. Он делал именно то, что объявлял — без исключений, и все равно сохранял ореол тайны, постоянно подогревая мое любопытство, заставляя сомневаться. Его мало волновало мнение других людей, и при этом он, похоже, завоевывал уважение всех окружающих. Он держался с холодной отчужденностью и все-таки был страстным. И я сильно и быстро в него влюбилась, абсолютно уверенная, что наши чувства столь же одинаковы, сколь и подлинны.

Затем, через полгода, в разгар зимы Ник повел меня и нашу бургерную забегаловку. И после того как мы поели, выпили и повспоминали прошлое, он достал из кармана ключи и процарапал наши инициалы на покрытом граффити столике в углу. Умелые, аккуратные, глубокие линии, заявляющие о нашей любви. Я не могла представить себе более красивого жеста, пока час спустя, в пустом вагоне подземки, он не вынул из кармана кольцо и не сделал мне предложение, пообещав любить меня вечно.