Я сама не знаю, почему жду до вечера вторника, чтобы сообщить Нику о своей поездке в Нью-Йорк, и при этом волнуюсь, не в состоянии поднять на него глаза, а вместо этого сосредоточенно вскрываю счет от «Американ экспресс», который только что пришел с почтой. Печален день, когда отчет по кредитной карте тебе интереснее лица твоего мужа, думаю я, как можно непринужденнее произнося:
— На эти выходные я решила съездить в Нью-Йорк.
— На эти выходные? — ошеломленно переспрашивает он.
— Да, — отвечаю я, пробегая колонку расходов и в сотый раз изумляясь, как быстро набегает кругленькая сумма, даже если ты стараешься экономить.
— В смысле, в эту пятницу?
— В смысле, в эту пятницу, — подтверждаю я, украдкой бросая на Ника взгляд и как-то приободряясь от его видимого замешательства. Испытывая удовлетворение, что для разнообразия я застаю его врасплох и я сообщаю ему о моем расписании.
— Ну и ну. Спасибо, что предупредила, — говорит он с добродушным сарказмом.
Я готовлюсь к нападению, акцентируя свое внимания на сарказме, а не на его улыбке, вспоминая, сколько раз он, не предупреждая меня, внезапно менял наши планы, или уходил в середине обеда, или уезжал в разгар выходных. Но следуя совету Кейт, я стараюсь не начинать ссору и тоном заботливой жены говорю:
— Я знаю, это так внезапно... Но мне действительно нужно немного отвлечься. Ты, надеюсь, не дежуришь?
Он качает головой, и мы обмениваемся взглядами, и которых сквозит взаимный скептицизм. Я внезапно понимаю, что он впервые останется один с детьми. За все время.
— Значит, ты не против?
— Нисколько, — неохотно подтверждает он.
— Отлично, — бодро отзываюсь я. — Спасибо за понимание.
Он кивает, а затем спрашивает:
— Ты остановишься у Кейт?.. Или у Декса и Рэйчел?
— У Кейт, — отвечаю я, радуясь этому вопросу, потому что могу сказать: — Уверена, что повидаюсь и с братом, и с Рэйчел. Но на самом деле я больше настроена, что называется, пойти напиться. Выпустить пар, как это умеет только Кейт.
Перевод: «Вернуться к себе незамужней, к женщине, от которой ты не мог оторвать рук, к девушке, на свидание к которой ты каждый вечер мчался из больницы».
Ник кивает и берет выписку «Амэкса», глаза его расширяются, как всегда, когда он просматривает наши счета.
Чертыхнувшись, он качает головой:
— Просто хоть не ходи по магазинам...
— Слишком поздно, — говорю я, указывая на пакеты от Сакса в коридоре, продолжая подстрекать Ника. — Нужны были новые туфли на выход...
Он закатывает глаза и говорит:
— О, понимаю. Видимо, ни одна из тридцати уже имеющихся у тебя пар не годится для выхода в свет с девочками?
Я закатываю глаза в ответ, чувствуя, как ширится и натягивается моя улыбка при мысли о гардеробе Кейт. И Эйприл. И даже Рэйчел, ограниченном по меркам жены манхэттенского банкира, но все равно более обширном, чем мой. О контрасте между бесконечными рядами их дизайнерской обуви — усыпанной камнями, атласной, остроносой черной кожаной, на немыслимо высоких каблуках — и моей, гораздо более малочисленной, в основном практичной коллекцией.
— Ты понятия не имеешь, как выглядит много обуви, — с ноткой вызова в голосе говорю я. — Серьезно. У меня жалкий гардероб.
— Жалкий? Правда? — произносит он, осуждающе поднимая бровь.
— Ну, с сомалийской крестьянкой, конечно, не сравнить... Но в данном контексте, — я обвожу рукой полукруг, указывая на наших не стесняющихся в расходах соседей, — я не транжира... Знаешь, Ник, тебе следовало бы радоваться, что ты женился на мне. Всех этих женщин ты бы не потянул.
Затаив дыхание я жду, что он смягчится, улыбнется искренней улыбкой, коснется меня, в любом месте, и скажет что-нибудь типа: «Конечно, я рад, что женился на тебе».
Но Ник впадает в задумчивость, переходит от счета к каталогу Барниз, по которому я, кстати, никогда ничего не заказывала, и говорит:
— Как думаешь, не поздно еще найти няню? На эти выходные? Я, может, и сам захочу пойти выпить пива...
— С кем? — спрашиваю я, моментально жалею об этом и пытаюсь смягчить свой полный подозрения вопрос простодушной улыбкой.
Мне это, похоже, удается, хотя Ник по-прежнему колеблется с видом, от которого у меня сжимается сердце. Я смотрю на него, зная, что не раз еще мысленно воспроизведу это секундное молчание, ничего не выражающее лицо Ника и то, как он запинается на следующих словах.
— О, я не... я не знаю... Может, один...
Он умолкает, и я нервно прерываю неловкое молчание.
— Я позвоню Кэролайн, узнаю, свободна ли она, — предлагаю я, и на ум мне приходит слово «сводня».
Затем я уношу свои новые туфли наверх, думая о том, что если мой муж и стоит на грани измены, то, во всяком случае, не очень-то ловко это делает.
В четверг утром Эйприл уговаривает меня заменить в парной игре в теннис ее обычную партнершу, которая сидит дома с расстройством желудка. Играть в тренировочной партии предстоит против Роми и ее давнишней напарницы Мэри-Кэтрин, известной в теннисных кругах как МК. Короче говоря, все три женщины очень серьезно относятся к своим занятиям теннисом, и уверена, со своим мастерством на уровне школьной команды я не соответствую их усердному вкладу в теннис по десять часов в неделю. И еще больше в этом убеждаюсь, когда Роми и МК важно выходят на крытый корт в клубе «Дэдхем гольф энд поло», с деловым видом, в полном макияже и в идеально согласованной одежде, вплоть до повязок на руках, сочетающихся с кроссовками, — серо-голубыми у Роми и бледно-лиловыми у МК.
— Здравствуйте, леди, — своим хрипловатым голосом провозглашает М К. Она снимает термокуртку и встряхивает руками; бицепсы у нее играют, как у пловчихи-олимпийки.
— Простите, что опоздали, — говорит Роми, собирая короткие светлые волосы в неаккуратный хвостик, и затем делает растяжки. — Утренний кошмар. У Грейсона случился очередной нервный срыв по дороге в школу. Мой декоратор приехал на полчаса позже с совершенно отвратительными образцами тканей. И еще я разлила пузырек жидкости для снятия лака на новенький коврик в ванной комнате. Я так и знала, что мне не стоит самой делать себе маникюр!
— О, дорогая! Как это ужасно, — говорит Эйприл, и ее тон меняется, как всегда, когда она общается с Роми. Словно она хочет произвести на нее впечатление или заслужить ее одобрение, и мне это странно, потому что Эйприл кажется умнее и интереснее своей подруги.
— Итак, Тесса. Эйприл говорит, что вы отличный игрок, — переходит к делу М К. Она матриарх и капитан теннисной команды и, по-видимому, подыскивает кандидатуру для заполнения вакансии в их весенней команде. Иными словами, сегодня я, несомненно, прохожу испытание. — Вы играли в колледже?
— Нет! — восклицаю я, в ужасе от неверного представления.
— Играла, — говорит Эйприл, проводя ладонью по своей заново натянутой ракетке, и затем открывает жестянку с мячами.
— Нет, не играла. Я играла в школе. И много лет не брала в руки ракетку, пока в прошлом году не ушла с работы, — говорю я, четко и ясно излагая факты и занижая всеобщие ожидания, включая мои собственные. Однако, на удивление, меня охватывает дух соперничества, чего уже давно не случалось. Сегодня я хочу отличиться. Сегодня мне нужно отличиться. Или хотя бы проявить компетентность.
В течение нескольких минут мы все говорим о том о сем и разогреваемся, практикуем удары после отскока, а я мысленно повторяю советы моего инструктора по теннису, данные мне на последнем занятии: не стоять на месте, крепко держать ракетку, приближаться к сетке, принимая вторую подачу. Но как только матч начинается, все мои знания улетучиваются, и благодаря моей неспособности держать подачу и выигрывать очко на моей возвратной стороне мы с Эйприл быстро проигрываем сет со счетом три -ноль.
— Ничего страшного! — кричит Роми, едва запыхавшаяся; ее макияж по-прежнему в безукоризненном состоянии. — У вас отлично получается! — Тон у нее покровительственный, но подбадривающий.
Я же в это время тяжело дышу и вытираю лицо полотенцем, затем жадно припадаю к бутылке с водой и возвращаюсь на корт с новой решимостью. К счастью, с этого момента моя игра слегка улучшается, и я даже выигрываю несколько очков, но не проходит и получаса, как нам все так же грозит матчбол[21], о чем и объявляет МК, словно говоря в микрофон на Центральном корте в Уимблдоне.
Я нахожусь в таком нервном напряжении, будто следующее очко может перевернуть всю мою жизнь. Крепко держа ракетку наготове, я смотрю, как МК приподнимается на цыпочки за задней линией, три раза ударяет мячом об пол и меряет меня взглядом то ли из-за слабого зрения, то ли в явной попытке запугать.
— Уже подает, — слышу я бормотание Эйприл, когда МК подбрасывает мяч и одновременно с размахом из-за головы дает сокрушительную резаную подачу со стоном в духе Моники Селеш.
Мяч со свистом летит через сетку, закручиваясь в сторону, и через линию разметки для одиночных соревнований направляется в широкий угол моей зоны подачи, выталкивая меня с корта. Я отмечаю вращение и угол и принимаю теннисную версию йоговской позы воина три, до конца вытягивая руку и делая движение кистью. Корпус ракетки едва соприкасается с мячом, однако мне тем не менее удается отбить его высоким, глубоким ударом справа. С чувством удовлетворения я смотрю, как мяч свечой летит к линии, где стоит Роми, которая кричит: «Мой! Мой!», что крайне важно, когда играешь с МК.
Роми отбивает высокой подачей на середину.
— Ты! — кричит Эйприл, и я опять вытягиваюсь, чтобы отбить мяч, на этот раз неуклюжим ударом слева, который каким-то образом все же перемещает мяч за сетку.
МК с лета отбивает мяч высоким ударом справа, возвращая его Эйприл, и та посылает крученый удар тоже справа. С колотящимся сердцем я принимаю от Роми мяч, направленный ударом с полулета, и возвращаю его удачным высоким мягким ударом на площадку МК.
И так далее до того момента, когда игра достигает высшей точки в драматическом поединке наших пар, идущем рядом с сеткой и состоящем из автоматически наносимых ударов с лета и, наконец, завершается, когда МК бьет ракеткой по мячу, направляя его прямо на меня.
— Гейм, сет, матч! — издает она победный клич.
Я выдавливаю улыбку, пока мы идем к боковой линии, где жадно пьем воду и обсуждаем последний удар, — во всяком случае, МК обсуждает. Затем поворачивается ко мне и говорит, что они ищут для команды нового игрока.
— Вам это интересно? — спрашивает она, и Эйприл сияет, гордясь своим последним проектом — превратить меня в одну из гламурных девушек Уэллсли.
— Да, — отвечаю я, полагая, что смогу привыкнуть к такой жизни, и снова обдумывая это, когда, приняв душ, мы воссоединяемся, чтобы побаловать себя ленчем в джус-баре, потягиваем протеиновые коктейли и заводим обстоятельный женский разговор. Мы обсуждаем туфли и драгоценности, ботокс и пластическую хирургию, нашу диету и режим упражнений (или отсутствие таковых), а также наших сиделок, приходящих нянь и домработниц. Беседа в основном неглубокая и бессмысленная, но я наслаждаюсь каждой ее минутой, получаю удовольствие от полнейшего ухода от действительности, который сродни погружению в бульварный журнал. Я робко признаюсь себе, что мне нравится это ощущение принадлежности, присоединения к их элитарному кругу. Мне приходит в голову, что настоящего дружеского круга у меня не было с тех пор, как мы сдружились в колледже с Кейт, вообще я предпочитаю дружбу один на один, но скорее всего из-за наличия в теперешней моей жизни семьи. Приходит мне в голову и то, что Ник поднял бы нас на смех, если бы услышал наш разговор. Это, в свою очередь, вызывает у меня еще большее чувство обиды и желание защищаться.
Вероятно, по этой причине я изумляюсь, когда Роми наконец затрагивает в разговоре Чарли.
— На этой неделе Чарли Андерсон вернулся в школу, — осторожно предлагает она тему, потягивая манговый шейк.
— Какая прекрасная новость! — неестественно высоким голосом подхватывает Эйприл.
Я соглашаюсь с ней, бормоча нечто невразумительное, но выражающее поддержку, таким образом разрешая Роми продолжить.
— Да, конечно, — с тяжким вздохом произносит Роми.
— Расскажи им о Чарли, — подсказывает МК.
Роми делает вид, что не хочет, качает головой, смотрит в стол.
— Я не хочу причинять неудобство Тессе, — говорит она.
— Все нормально, — искренне заверяю я. — И что бы вы ни сказали, дальше это не пойдет.
Она чуть улыбается мне благодарной улыбкой.
— Грейсону приходится нелегко в школе, — начинает она. — Он все еще переживает синдром посттравматического стресса, и, по-моему, новая встреча с Чарли опять вызвала все неприятные воспоминания.
— Как это, должно быть, тяжело, — с искренним сочувствием вставляю я.
— И в довершение всего Чарли не очень хорошо относится к Грейсону, — говорит Роми.
— Правда? — удивляюсь я, все-таки не слишком доверяя источнику.
— Ну, нельзя сказать, что он буквально враждебен. Он просто... не обращает на него внимания. Ничего похожего на ту близость, которая была раньше...
Я киваю, думая о классе Руби, о том, как уже начал проявляться синдром плохой девочки, о еженедельной стремительной смене популярности, когда девочки молча отдают свои голоса новой четырехлетней предводительнице и соответственно перегруппировываются. До сих пор Руби удается держаться где-то посередине — не жертва, не хищник. Где всегда удавалось удерживаться и мне. Надеюсь, она там и останется.
— Может, он просто стесняется? — говорю я. — Или ему не по себе?
— Может быть, — соглашается Роми. — Он носит маску... как вы, я уверена, знаете.
Я качаю головой:
— Нет. Мы с Ником вообще-то не обсуждали этот случай.
— Ну, в любом случае, думаю, возвращение Чарли ухудшает состояние Грейсона... Может, он чувствует себя немного виноватым, поскольку это произошло на его вечеринке, — говорит Роми.
— Он не должен чувствовать себя виноватым. — И с моей точки зрения, это безусловная правда.
— И ты тоже, — обращается к Роми Эйприл.
Я киваю, хотя не убеждена, что при анализе ситуации готова зайти настолько далеко.
— Ты больше с ней не встречалась? С Вэлери Андерсон? — интересуется МК. — После той встречи в больнице?
— Нет. И очень рада, — отвечает Роми и, прикусив нижнюю губу, кажется, погружается в свои мысли. Потом встряхивает головой. — Я просто не понимаю эту женщину.
— Я тоже, — поддакивает Эйприл.
Лицо Роми проясняется, когда она поворачивается ко мне.
— Эйприл не говорила вам, что мы видели вашего красавца мужа в больнице? Такой очаровашка!..
Я с улыбкой киваю, испытывая облегчение, так как больше не нужно вступать в спор по поводу ответственности Роми и ее вины.
— Обожаю, когда мужчина в хирургической робе, — говорит она.
— Да. И я некогда испытывала те же чувства, — с ноткой цинизма в голосе соглашаюсь я.
— И что случилось? — с улыбкой спрашивает Роми.
— Я вышла за него замуж, — смеюсь я, шутя лишь наполовину.
— Да, конечно, — говорит Эйприл и поворачивается к Роми. — У Тессы идеальный брак. Они никогда не ссорятся. И он будет все выходные присматривать за детьми, чтобы она смогла поехать в Нью-Йорк и поиграть.
— Он может в одиночку справиться с детьми? — изумляется Роми.
Я начинаю объяснять, что я подрядила Кэролайн прикрыть промежутки между моим отъездом завтра днем и его возвращением с работы, а также на время его отлучки в выходные, но Эйприл отвечает за меня, разливаясь вовсю:
— Он так ловко управляется с детьми. Самый лучший отец. Говорю вам, у них идеальный брак.
Я смотрю на нее, недоумевая, почему она так усердно пытается меня превознести — моих детей, мою игру в теннис, теперь мой брак. Я это ценю, но у меня такое ощущение, будто она таким образом что-то пытается сгладить, скорее всего неважное первое впечатление, которое я произвожу. Хотя приятно знать, что Ник оставляет след в памяти. В своей хирургической робе.
Роми и МК смотрят на меня с тоской, заставляя чувствовать себя обманщицей наподобие Джун Кливер[22], если вспомнить, на что были похожи последние несколько недель в моем доме.
— Идеальных браков не бывает, — говорю я.
МК энергично качает головой.
— Не бывает, — подтверждает она, словно имеет богатый опыт.
Мы все умолкаем, как будто бы размышляя над своими отношениями, пока не раздается голос Роми:
— Кстати... вы слышали про Тину и Тодда?
— И слышать не хочу. — Эйприл закрывает уши ладонями.
Роми делает драматичную паузу, потом шепчет:
— С девушкой по вызову.
— Господи. Ты шутишь, — говорит Эйприл. — Он же казался таким приятным человеком. Ради всего святого, он же помогает в нашей церкви!
— Да. Конечно. Может, он заодно крадет с подноса для пожертвований.
МК спрашивает, один ли раз это у него было, и Роми, повернувшись к ней, резко отвечает:
— А это что-то меняет?
— Полагаю, нет,— отвечает МК и последним, долгим глотком приканчивает свой шейк.
— К вашему сведению, нет. Это было у него не один раз. Оказывается, он занимался этим много лет. Совсем как... ну как же его звали, тот губернатор штата Нью-Йорк?
— Элиот Спитцер, — подсказываю я, вспоминая, как неотрывно следила за тем скандалом с проститутками, и в особенности за его женой Сильдой. Я восхищалась ею, когда она стояла позади него на помосте с красными, опухшими глазами, с видом полного поражения и позора, пока он каялся и заявлял о своей отставке по национальному телевидению. В буквальном смысле слова горой стояла за своего мужчину. Я гадала, долго ли она выбирала, что надеть в то утро. Нашла ли в Интернете означенную проститутку, разглядывала ли ее фотографию в сети или в таблоидах. Что говорила подругам. Своим трем дочерям. Своей матери. Ему.
— Тине по крайней мере не нужно стоять перед лицом всей нации, — заявляю я. — Можете это себе представить?
— Нет, — отвечает Роми. — Не могу представить, чтобы эти женщины вот так же пошли на телевидение.
— Да, — соглашается Эйприл. — Я бы сразу его бросила.
МК и Роми соглашаются с ней, а затем все они смотрят на меня, дожидаясь моего вклада в обсуждение данного вопроса, не оставляя мне выбора, кроме полного с ними согласия. Что и есть на самом деле. Во всяком случае, мне так кажется.
— Вам труднее было бы простить мужу проститутку или роман? — как будто читая мои мысли, спрашивает Эйприл.
МК фыркает.
— Сгореть заживо или утонуть? — затем поворачивается к Роми: — Прости, дорогая. Неудачно подобрала слова. Черт. Всегда я что-нибудь ляпну...
Роми уныло качает головой и похлопывает МК по руке.
— Ничего, дорогая. Я знаю, что ты имела в виду. — затем она теребит свое бриллиантовое кольцо, дважды поворачивает его на пальце и говорит: — Я бы никогда не простила Дэвида, если бы он переспал с проституткой. Это настолько отвратительно. Я бы не смогла простить ничего столь подлого. Пусть уж лучше он в кого-нибудь влюбится.
— Правда? — удивляется МК. — Мне кажется, я бы смогла пережить что-то физическое... ну, не проститутку, конечно, но чисто физическое, разовое приключение... Но если Рик действительно кого-то полюбит... это совсем другая история.
Эйприл как будто задумывается, а потом спрашивает меня:
— А что больше тревожит тебя, Тесса? Классный секс или любовь?
Я секунду раздумываю, потом говорю:
— Это зависит...
— От чего? — интересуется Роми.
— От того, не занимается ли он классным сексом с девушкой, которую любит.
Они смеются, а я думаю о присланном Нику сообщении, меня даже подташнивает, и я надеюсь, что мне никогда не придется выяснять, как же именно я поступлю в любом из приведенных случаев.