Суть дела

ВЭЛЕРИ: глава шестая

Из окон палаты Чарли на третьем этаже госпиталя «Шрайнерс» открывается приятный вид на внутренний двор, засаженный розовой и белой гортензией, но Вэлери предпочитает держать жалюзи опущенными, и пластиковые планки совсем не пропускают свет в обращенное на север окно. В результате Вэлери быстро теряет счет дням и ночам и в каком-то смысле возвращается в сладкое, с оттенком горечи воспоминание о младенчестве Чарли, когда ей хотелось только одного — быть рядом с ним и заботиться обо всех его нуждах. Но сейчас она может лишь беспомощно наблюдать за трубкой в горле сына, которая помогает ему дышать, и следить, как из мягких емкостей с жидкостями по каплям переходят в его вены питательные растворы, электролиты и обезболивающие. Часы тянутся медленно, перемежаемые только посещениями доктора Руссо дважды в день и бесконечной чередой медсестер, социальных работников и больничного персонала: большинство приходят ради Чарли, некоторые — проверить ее самочувствие, другие — опорожнить мусорную корзину, принести еду или протереть полы.

Вэлери отказывается спать на койке из нержавеющей стали, которую вкатила для нее в палату одна из безымянных, безликих сестер; койка застлана белыми простынями, а тонкое синее одеяло расправлено и аккуратно подоткнуто по бокам. Но Вэлери остается сидеть в деревянном кресле-качалке рядом с кроватью Чарли, откуда следит, как поднимается и опускается узенькая грудная клетка, трепещут веки, а иногда во сне появляется улыбка на губах. Несмотря на все ее старания бодрствовать, время от времени Вэлери на несколько минут, а иногда и дольше, впадает в дрему, всегда просыпаясь как от толчка, вспоминая звонок от Роми и в очередной раз понимая, что ее кошмар реален. Чарли по-прежнему находится под действием очень сильных лекарств, чтобы полностью осознавать произошедшее, и Вэлери и страшится, и молится о том моменте, когда она все объяснит сыну.

На четвертый или пятый день мать Вэлери, Роузмэри, возвращается из Сарасоты, куда ездила навестить свою двоюродную сестру. Еще один момент, которого боится Вэлери, чувствуя себя необъяснимо виноватой за то, что сократила поездку матери, которая и так почти никуда не выбирается из Саутбриджа, и, кроме того, добавила еще одну трагическую главу в ее и без того печальную жизнь. Дважды вдова, Роузмэри потеряла обоих своих мужей: отца Вэлери и моряка, за которого вышла потом, — оба умерли от инфаркта.

Отец Вэлери расчищал подъездную дорожку после особенно сильного снегопада (упрямо отказываясь заплатить соседскому подростку за работу, которую мог сделать сам) и внезапно упал. И хотя Вэлери так никогда доподлинно и не узнала, но была твердо убеждена, что второй муж ее матери умер, когда они занимались сексом. Во время похорон Джейсон высказал на ухо Вэлери свое мнение по поводу количества молитв «Аве Мария», которое потребуется, чтобы загладить грех плотских отношений, не ведущих к продлению рода и закончившихся летальным исходом.

Это одна из многих черт, которые Вэлери любит в своем брате, — способность рассмешить в самых неподходящих обстоятельствах. Даже теперь он отпускает легкомысленные остроты, часто в адрес чересчур рьяных или излишне говорливых медсестер, и Вэлери выдавливает улыбку в знак благодарности брату за его усилия, за то, что он всегда рядом с ней. Одно из ее самых ранних воспоминаний — они в красном фургоне, несутся с крутого, поросшего травой холма рядом с их домом, смеясь так, что оба описались, а наличие в фургоне теплой жидкости свалили на соседскую таксу.

Много лет спустя именно он будет держать Вэлери за руку во время первого ультразвукового исследования Чарли и повезет в больницу, когда у нее отойдут воды, будет дежурить по ночам, когда у нее уже не останется сил, и поддерживать во время учебы в юридической школе и при подготовке к экзамену в адвокатуру, снова и снова повторяя, что он верит в нее и она с этим справится. Он — ее брат-двойняшка, лучший друг, а со времени разрыва с Лорел и единственное настоящее доверенное лицо.

Поэтому нет ничего удивительного, что именно он сейчас улаживает разные дела — приносит Вэлери туалетные принадлежности и одежду, звонит в школу, где учится Чарли, и в юридическую фирму начальнику Вэлери, объясняя необходимость отпуска на неопределенное время, а этим утром встречает их мать в аэропорту Логана. Вэлери слышит, как он инструктирует Роузмэри, мягко объясняя, что можно говорить, а чего — не следует. Правда, без особого успеха, поскольку, несмотря на все благие намерения, их мать обладает необъяснимой способностью высказывать как раз не то, особенно своей дочери.

Поэтому неудивительно, что, приехав из аэропорта и найдя Вэлери в кафетерии, где та сидит, уставившись в пространство, над минеральной водой, нетронутым бургером и целой тарелкой морщинистого жареного картофеля, первыми словами Роузмэри становятся слова критики, а не утешения.

— Поверить не могу — в больнице подают такую мусорную пищу, — заявляет она, ни к кому конкретно не обращаясь. Понятная позиция после потери двух мужей от инфаркта, но у Вэлери нет настроения слышать это сейчас, когда она все равно не намерена ничего есть. Она отодвигает красный пластиковый поднос и встает, чтобы поздороваться с матерью.

— Привет, мама. Спасибо, что приехала, — говорит она, уже чувствуя себя измученной разговором, который еще не состоялся.

— Вэл, милая, — говорит Роузмэри, — не нужно благодарить меня, я приехала увидеть своего единственного внука.

Так она всегда называет Чарли — это, как пошутил однажды Джейсон, является спасительной благодатью одинокого материнства Вэлери.

— Чарли, может, и незаконнорожденный, — сказал однажды Джейсон, — но он сохранит нашу фамилию.

Вэлери тогда засмеялась, подумав, что не потерпела бы этого слова ни от кого другого в мире. Но Джейсону все прощалось, и это очень помогало ему в жизни. Она на пальцах одной руки сосчитает, сколько раз он ее разозлил. И совсем противоположное можно сказать в отношении ее матери, особенно в последнее время. Сейчас Вэлери первой нехотя обнимает ее, и Роузмэри неловко отвечает. Эти две худощавые женщины являются зеркальным отражением друг друга, обе замкнутые и чопорные.

Джейсон закатывает глаза, задавшись недавно вопросом, почему двум любящим друг друга людям так трудно это показать. Вэлери охватывает зависть к брату, когда она вспоминает, как он впервые привел домой своего бой-френда (красивого биржевого маклера по имени Леви), чтобы познакомить с семьей, и насколько она была поражена, видя, как эти двое непринужденно касаются друг друга, держатся за руки, даже в какой-то момент обнимаются. Удивление Вэлери относилось не к гомосексуальной ориентации брата, о которой она знала задолго до того — вероятно, с тех пор, как Джейсон сам это понял, — а к его способности непринужденно, естественно проявлять симпатию.

Она помнит, как в такие моменты Роузмэри отводила взгляд, видимо, не желая признавать очевидную природу их «дружбы». За несколько месяцев до того она стойко перенесла новость о Джейсоне (с большей терпимостью, чем известие о беременности Вэлери), но с тех пор так ее и не признала за исключением небрежного замечания, обращенного к Вэлери: «Джейсон совершенно не похож на гея». Она как будто надеялась, что произошла какая-то путаница. Вэлери вынуждена была согласиться. Джейсон не отвечал привычным стереотипам. Разговаривал и двигался он как обычный мужчина. Болел за «Ред сокс» и «Пэтриотс»[7].

Он не придерживался моды и носил почти исключительно джинсы и фланелевые рубашки.

— И все же он гей, ма, — сказала Вэлери, осознавшая, что способность принять человека таким, каков он есть, — это проявление любви, и она ничего не хотела бы поменять в брате, равно как и в своем сыне.

В любом случае Вэлери боялась реакции матери на ожоги Чарли, предвидя либо легкомысленное отрицание тяжелого чувства вины, либо бесконечные «если бы только».

Сейчас она берет свой поднос, выбрасывает содержимое в ближайший бак для отходов и ведет мать и брата к выходу из кафетерия. Не успевают они его покинуть, как Роузмэри задает свой первый вопрос с подтекстом:

— Я вот что не совсем понимаю... Как это вообще могло случиться?

Джейсон смотрит на мать, не веря своим ушам, а Вэлери со вздохом отвечает:

— Не знаю, ма. Меня там не было... и, как ты понимаешь, с Чарли я с тех пор не разговаривала.

— А что говорят другие мальчики, которые тоже были на вечеринке? А родители? Что они тебе сказали? — спрашивает Роузмэри, и ее худое лицо двигается назад и вперед, как у старинной заводной куклы.

Вэлери думает о Роми, оставившей множество сообщений на голосовой почте и дважды приезжавшей в больницу с самодельными открытками от Грейсона. Несмотря на желание узнать все подробности того вечера, Вэлери не может заставить себя встретиться с Роми или хотя бы позвонить ей в ответ. Она не готова выслушивать оправдания или извинения этой женщины и уверена, что никогда ее не простит. Это тоже общая у них с матерью черта. Вэлери не знает никого, кто был бы злопамятнее Роузмэри.

— Ну что ж, пойдем посмотрим на него, — произносит со зловещим вздохом Роузмэри.

Вэлери кивает и ведет их к лифту, по маршруту, который она хорошо изучила. Они поднимаются на два этажа, а затем в молчании идут до конца коридора. Почти у самой палаты Чарли Вэлери слышит, как мать бормочет:

— Нет, ты сразу должна была мне позвонить.

— Знаю, ма... прости... я хотела пережить эти первые часы... Кроме того, чем ты могла помочь издалека.

— Молитвой, — говорит Роузмэри, поднимая бровь. — Я могла за него молиться... Что, если, не дай Бог...

Она умолкает, и на ее изрытом глубокими морщинами лице застывает оскорбленное выражение.

— Прости, ма, — снова говорит Вэлери, ведя молчаливый счет своим извинениям.

— Но теперь ты здесь, — вступает Джейсон, одаривая Роузмэри своей самой чарующей улыбкой. В семье не тайна, что Джейсон — ее любимый ребенок, несмотря на свой гомосексуализм.

— И ты, — говорит Роузмэри, окидывая Джейсона взглядом с головы до ног, который позже в разговоре с Вэлери он в шутку назовет поиском признаков СПИДа. — Ты слишком худой, милый.

Джейсон обнимает мать за плечи, продолжая ее очаровывать.

— Перестань, ма, — говорит он. — Посмотри на мое лицо. Ты же видишь, я чувствую себя хорошо.

Вэлери обдумывает его заявление и внутренне напрягается. Не столько из-за того, что Джейсон говорит о своем красивом, без всяких отметин лице, но и от взгляда, который он затем бросает на сестру. Этот взгляд выражает тревогу, сочувствие и понимание, что он тоже сказал не то. Вэлери хорошо знает этот полный жалости взгляд, и сердце ее наполняется болью, так как ее сын тоже вскоре столкнется с этими взглядами.

Следующим утром, пока Чарли все еще находится в сонном состоянии, приходит доктор Руссо, осмотреть его ладонь. Вэлери сразу же чувствует, что-то не так, несмотря на бесстрастное лицо врача и медленные, осторожные движения.

— В чем дело? — спрашивает она. — Скажите мне.

Он качает головой и говорит:

— Она плохо выглядит. Ладонь. Слишком большой отек...

— Требуется операция? — спрашивает Вэлери, замирая в ожидании дурных новостей.

Доктор Руссо кивает и говорит:

— Да. Думаю, надо это вскрыть и ослабить давление.

У Вэлери встает в горле комок при мысли о том, что влечет за собой «надо это вскрыть», пока доктор Руссо не продолжает:

— Не волнуйтесь. Все будет хорошо. Нам просто нужно ослабить давление и сделать на ладони графт.

— Графт? — переспрашивает Вэлери.

— Да, пересадить кожу.

— Откуда?

— С ноги... с бедра. Нам требуется всего лишь маленькая полоска кожи... Затем мы поместим ее в специальный аппарат и растянем... и прикрепим к его руке с помощью нескольких хирургических скоб.

Вэлери невольно морщится, пока он продолжает объяснять, что пересаженный лоскут кожи будет подпитываться в процессе так называемой плазматической имбибиции, то есть: кожный лоскут в буквальном смысле пьет плазму, а затем выращивает в трансплантированной коже новые кровеносные сосуды.

— Послушать вас, так это очень просто, — говорит Вэлери.

— Это действительно очень просто, — кивает он. — Я сделал сотни подобных операций.

— Значит, риска нет? — спрашивает она, а сама думает, насколько он опытен, не следует ли ей проконсультироваться еще с кем-нибудь.

— Практически нет. Основная забота — это скопление жидкости под графтом, — объясняет он. — Чтобы предотвратить это, мы сделаем в графте крохотные ряды пунктирных надрезов. — Он делает небольшое режущее движение в воздухе и продолжает: — Затем в каждом ряду сделаем насечки на половину длины надреза, — с виду как кирпичная кладка. Помимо дополнительного дренажа это позволяет графту растягиваться и покрывать большую площадь... и четко соответствовать контурам ладони.

Она кивает, испытывая тошноту, но в то же время ободренная научным описанием всего этого.

— Также я прибегну к ВАК-терапии — герметизации с помощью вакуума; ее название вполне отвечает действию. Я накрою рану пеноматериалом, затем повязкой закреплю на пене перфорированную трубку. Далее вакуумное устройство создаст дефицит давления, закрепляя пену по контуру раны и отсасывая лишнюю кровь и жидкость. Этот процесс помогает поддерживать область пересадки кожи в чистоте, до минимума сводит риск инфекции и помогает развитию новой кожи.

— Ладно, — говорит Вэлери, переваривая услышанное.

— Хорошо звучит? — спрашивает доктор Руссо.

— Да, — отвечает Вэлери и думает, что никаких других мнений ей не нужно и она полностью ему доверяет. — А потом?

— Четыре-пять дней мы подержим его руку неподвижной с помощью шины, затем продолжим терапию и работу над восстановлением функций.

— Значит... вы думаете, что он снова сможет ею пользоваться?

— Рукой? Конечно. У меня нет никаких сомнений. И у вас тоже не должно быть.

Она смотрит на доктора Руссо, гадая, понимает ли он, что оптимизм никогда не входил в число главных черт ее характера.

— Хорошо, — соглашается она, решая изменить это.

— Вы готовы? — продолжает врач.

— Вы собираетесь делать операцию сейчас? — нервно спрашивает Вэлери.

— Если вы готовы, — говорит он.

— Да, — отвечает она. — Я готова.