Суть дела

ВЭЛЕРИ: глава вторая

Вэлери понимала, что ей следовало сказать «нет», а если точнее, держаться этого решения, которое она приняла в ответ на первую дюжину просьб Чарли отпустить его на вечеринку. Он заходил с разных сторон, подергав в том числе за струнку жалости — «у меня нет ни папы, ни собаки», — а когда и это не сработало, прибег к помощи своего дяди Джейсона, заручиться поддержкой которого было нелегко.

— Да ладно тебе, Вэл, — сказал он. — Пусть ребенок повеселится.

Вэлери шикнула на своего брата-двойняшку, указывая на гостиную, где Чарли сооружал из «Лего» причудливую башню. Джейсон повторил свои слова, на сей раз драматическим шепотом, а Вэлери покачала головой, заявляя, что шестилетнего мальчика еще рано отправлять в гости с ночевкой, особенно в палатке на улице. Знакомое препирательство: Джейсон привычно обвинял сестру в том, что она слишком уж опекает и слишком строга со своим единственным чадом.

— Ты права, — улыбнулся ей Джейсон. — Я слышал, что в Бостоне растет число случаев нападения медведей на людей.

— Очень смешно! — отрезала Вэлери, продолжая объяснять, что она недостаточно хорошо знает семью того мальчика, а сведения, которые удалось выяснить, не очень-то ей понравились.

— Попробую угадать: они богаты? — подтрунивая, спросил Джейсон и подтянул джинсы, постоянно сползавшие с его тощих бедер и обнажавшие при этом резинку трусов-боксеров. — И ты против его общения с такими людьми?

Вэлери пожала плечами и отделалась улыбкой, недоумевая, как он догадался. Неужто она так предсказуема? И как, в миллионный раз спросила себя Вэлери, могут быть такими разными брат и сестра двойняшки, выросшие вместе, в одном доме под крышей из коричневой дранки в ирландско-католическом квартале Саутбриджа, штат Массачусетс? Они были лучшими друзьями и спали в одной комнате, пока им не исполнилось по двенадцать лет; тогда, освобождая место для сестры, Джейсон перебрался в мансарду, где вовсю гуляли сквозняки. Темноволосые, с миндалевидными голубыми глазами и светлой кожей, они даже выглядели очень похоже, и в младенчестве их часто принимали за близнецов. Однако же, по словам их матери, Джейсон вылез из ее утробы с улыбкой, а Вэлери появилась на свет хмурой и встревоженной, что и сохранялось на протяжении всего их детства: Вэлери — застенчивая одиночка, выезжающая на популярности своего всеми любимого, общительного брата, который оказался старше ее на четыре минуты.

И теперь, тридцать лет спустя, Джейсон оставался все тем же радостным, беззаботным оптимистом, который увлекался то одним занятием, то другим, часто менял работу, чувствуя себя совершенно свободно, особенно после смерти отца на последнем году их учебы в школе, когда отпала надобность притворяться. Классический пример человека, не желающего использовать свои возможности. Сейчас он работал в кафе в Бикон-Хилле, заводя дружбу с каждым, кто переступал его порог, приобретая друзей везде, где появлялся, как это, собственно, всегда и было.

А Вэлери тем временем все так же оборонялась от внешнего мира и почти всегда чувствовала себя не в своей тарелке, несмотря на свои достижения. Она много трудилась, чтобы вырваться из Саутбриджа, — окончила школу в числе лучших, поступила в Амхерст-колледж на полную стипендию, затем пошла работать помощником юриста в лучшую бостонскую юридическую фирму, а в это время готовилась к специальному экзамену для поступления в юридическую школу и копила деньги на учебу. Она говорила себе, что ничуть не хуже других и умнее большинства, однако, покинув родной город, нигде не чувствовала себя комфортно. И чем успешнее становилась ее жизнь, тем больше она отдалялась от своих старых друзей, особенно от лучшей подруги Лорел, которая выросла через три дома от Вэл и Джейсона. Это ощущение, поначалу едва уловимое и не слишком внятное, переросло в полный разрыв однажды летом во время барбекю у Лорел.

Подвыпив, Вэлери вдруг отпустила замечание насчет удушающей атмосферы Саутбриджа и еще нелестнее отозвалась о женихе Лорел. Она всего лишь хотела помочь, даже предложила Лорел перебраться в ее маленькую квартирку в Кембридже, но, едва слова слетели с ее языка, она пожалела о сказанном и в последующие дни всячески старалась загладить свою оплошность, без конца извиняясь. Но Лорел, которая всегда отличалась вспыльчивостью, без долгих рассуждений порвала всякие отношения с Вэлери, распустив слух о ее снобизме в кругу старых школьных подруг — девушек, подобно Лорел, живших по соседству вместе со своими теперешними мужьями, а до того — школьными друзьями; по выходным все они ходили в одни и те же бары, а в будние дни с девяти до пяти занимались одной и той же скучной работой в бизнесе своих родителей.

Вэлери сделала все возможное, чтобы опровергнуть эти обвинения, и ей удалось некоторым образом поправить дело, но поскольку возвращаться в Саутбридж она не собиралась, то и вернуть все к исходному положению ей не удалось.

Именно в этот период одиночества Вэлери стала вести себя необъяснимым для нее самой образом и совершила поступки, которые поклялась никогда не делать: влюбилась в неподходящего парня, забеременела перед тем, как он ее бросил, и в результате поставила под угрозу срыва свои планы относительно юридической школы. Спустя годы Вэлери иногда спрашивала себя, не стремилась ли она подсознательно отказаться от своего же решения окончательно порвать с Саутбриджем и построить для себя иную жизнь. А возможно, она просто не чувствовала себя достойной письма с сообщением о зачислении в юридическую школу Гарварда, которое она прикрепила к холодильнику рядом со снимками ультразвуковых исследований.

В любом случае она очутилась меж двух миров и оказалась слишком гордой, чтобы вернуться, поджав хвост, к Лорел и старым подругам, но при этом стеснялась своей беременности и не могла поддерживать отношения с приятельницами по колледжу или заводить новые знакомства в Гарварде. Она чувствовала себя, как никогда, одинокой, одолевая учебу в юридической школе и одновременно заботясь о новорожденном. Джейсон понимал, как туго приходилось его сестре в первые месяцы и годы материнства. Он прекрасно видел навалившийся на нее груз изнуряющих трудов и тревог и бесконечно уважал сестру за ее упорное старание прокормить себя и сына. И вместе с тем он не мог понять, почему она хоронит себя в четырех стенах, жертвуя любым подобием личной жизни, кроме нескольких случайных подружек. Вэлери неизменно отговаривалась нехваткой времени и своей преданностью Чарли. Джейсон этому не верил и постоянно выводил сестру в свет, обвиняя в том, что она использует Чарли как щит, повод не рисковать, не подвергаться унижению снова быть отвергнутой.

Сейчас она опять обдумывала теорию Джейсона, поджаривая дюжину идеально ровных небольших блинчиков. Искусной кулинаркой Вэлери никогда не была, но приготовлением блюд для завтрака она овладела благодаря самой первой своей работе — официантки в закусочной — и влюбленности в одного из поваров, специалиста по дежурным блюдам. Как давно это было, но, отдавая должное точке зрения Джейсона, она по-прежнему чувствовала себя скорее той девчонкой, подливающей посетителям кофе, чем женщиной и успешным адвокатом, которым стала.

— Какая же ты снобка наоборот, — продолжал Джейсон, отрывая три бумажных полотенца вместо салфеток и затем накрывая на стол.

— Ничего подобного! — возмутилась Вэлери, анализируя это понятие в голове и робко признаваясь себе в том, что, проезжая мимо внушительных домов на Клифф-роуд, она думала о живущих в них людях в лучшем случае как о легкомысленных, а в худшем — беззастенчивых лгунах. Подсознательно она как бы ставила знак равенства между богатством и некой слабохарактерностью, предоставляя этим людям оправдываться, лишь бы самой чувствовать себя иначе. Вэлери понимала, это несправедливо, но в жизни столько несправедливости.

Во всяком случае, Дэниел и Роми Крофт не сделали ничего, чтобы разубедить ее в тот вечер, когда она познакомилась с ними на дне открытых дверей в школе. Подобно большинству семейных пар, чьи дети учились в «Лонгмер-Кантри-Дэй», частной начальной школе в Уэллсли, где учился и Чарли, Крофты были неглупы, привлекательны и обаятельны. Прочитав ее имя на бейдже, они искусно вели светскую беседу, но Вэлери отчетливо ощущала, что они смотрят мимо нее, сквозь нее, оглядывая помещение в поисках кого-нибудь другого, более достойного.

Даже когда Роми заговорила о Чарли, ее тон отдавал фальшью и снисходительностью.

— Грейсон просто обожает Чарли, — сказала она, нарочитым жестом закладывая за ухо прядь очень светлых волос, а затем задержала руку в воздухе, демонстрируя, по— видимому, громадный бриллиант на безымянном пальце. В городе, где крупные камни не редкость, Вэлери никогда не видела столь впечатляющего.

— Грейсон тоже очень нравится Чарли, — ответила Вэлери, скрестив за спиной руки и жалея, что надела сегодня розовую блузку, а не темно-серый костюм. Как бы ни старалась, сколько бы денег ни тратила на свой гардероб, она, похоже, постоянно выбирала не тот наряд.

В этот момент двое мальчишек побежали, держась за руки, в другой конец классной комнаты, Чарли увлек приятеля к клетке с хомяком. Стороннему наблюдателю они показались бы лучшими друзьями, смелыми основателями общества взаимного признания в количестве двух человек. Так почему же тогда Вэлери решила, что Роми неискренна? Почему Вэлери не могла с большим доверием отнестись к себе и к своему сыну? Она задавала себе эти вопросы, когда к ним присоединился Дэниел Крофт. Он принес пластиковую чашечку с пуншем для Роми и свободной рукой приобнял жену. Неуловимый жест, который Вэлери научилась замечать за время своего непрестанного наблюдения за супружескими парами, и этот жест рождал в ней зависть и сожаление в равной мере.

— Дорогой, это Вэлери Андерсон... мама Чарли, — подсказала Роми, и у Вэлери сложилось впечатление, что они обсуждали до этого вечера не только ее, но и факт отсутствия в школьном справочнике имени отца Чарли.

— Ах да, конечно. — Дэниел кивнул, пожав ей руку, словно клиентке своей фирмы, и мельком, равнодушно встретился с ней взглядом. — Здравствуйте.

Вэлери поздоровалась в ответ, последовало несколько секунд пустой болтовни, и тут Роми сложила ладони и спросила:

— Вэлери, так вы получили приглашение на вечеринку Грейсона? Я отправила его пару недель назад.

Чувствуя, что заливается румянцем, Вэлери ответила:

— Да-да. Большое спасибо.

Она ужасно досадовала, что не отреагировала на приглашение, ясно сознавая, что приглашение, оставленное без ответа в положенное время, — серьезнейший промах, по мнению Роми.

— И?.. — настаивала Роми. — Чарли сможет прийти?

Вэлери колебалась, чувствуя, что пасует перед этой безупречно ухоженной, бесконечно уверенной в себе женщиной, и снова ощущала себя школьницей, которой Мисти Мэттлмен только что предложила затянуться своей сигаретой и прокатить на своем вишнево-красном «мустанге».

— Точно не знаю. Мне нужно будет свериться с календарем... Это в следующую субботу, не так ли? — мямлила Вэлери, как будто ей нужно было удерживать в памяти сотни светских мероприятий.

— Совершенно верно, — сказала Роми, ее глаза расширились, улыбка расцвела, когда она помахала рукой другой паре, только что вошедшей вместе с дочерью. — Послушай, дорогой, здесь Эйприл и Роб, — пробормотала она, обращаясь к мужу. Затем коснулась руки Вэлери, в последний раз поверхностно ей улыбнулась и произнесла: — Было очень приятно познакомиться. Надеемся увидеть Чарли в следующую субботу.

Два дня спустя, держа сложенное в виде палатки приглашение, Вэлери набрала номер Крофтов. Пока она ждала ответа, ее охватила необъяснимая нервозность — светская тревожность, как называл это врач Вэлери, сменившаяся ощутимым облегчением, когда она услышала автоответчик, предлагавший оставить сообщение. Тогда, несмотря на все свои разглагольствования, голосом, взлетевшим на пару октав, она выговорила: «Чарли с удовольствием придет на вечеринку Грейсона».

«С удовольствием».

Именно эти слова она повторяет, когда еще засветло ей звонят, всего через два часа после того, как она оставила Чарли в гостях, вместе с его спальным мешком в виде динозавра и пижамой с рисунком из космических ракет. А не «ожог», «несчастный случай», «скорая помощь» или еще какие-то другие, которые ясно слышит от Роми Крофт, но не может пока осмыслить, натягивая спортивный костюм, хватая сумочку и мчась в Бостон. Она не может заставить себя произнести их, даже когда звонит из машины брату, смутно ощущая, что от этого все станет реальным.

Вместо этого она лишь говорит:

— Едем. Быстрей.

— Куда едем? — спрашивает Джейсон; слышно, как гремит у него музыка.

Когда же Вэлери не отвечает, музыка умолкает, и он снова спрашивает, более настойчиво:

— Вэлери? Куда едем?

— В Массачусетскую больницу... Это Чарли, — с трудом поясняет она, сильнее давя на газ и теперь уже почти на тридцать миль превышая допустимую скорость.

Руки Вэлери, сжимающие руль, вспотели, костяшки пальцев побелели, но внутри она чувствует себя пугающе спокойно, даже когда раз, а затем другой проезжает на красный свет. Она словно бы со стороны наблюдает за собой или за кем-то совершенно чужим. Вот как поступают люди, думает она. Звонят своими близким, мчатся в больницу, едут на красный свет.

«Чарли с удовольствием придет на вечеринку», — снова слышит она свой голос, подъезжая к больнице и отыскивая по указателям отделение скорой помощи. Она не понимает, как могла настолько отвлечься, устроившись на диване — в спортивном костюме, с пакетом приготовленного в микроволновке попкорна — и наслаждаясь боевиком с участием Дензела Вашингтона. Как могла не почувствовать, что происходит в великолепном поместье в Ливерморе? Почему она не прислушалась к своим ощущениям в отношении этой вечеринки? У нее вылетает хриплое ругательство, одно-единственное непечатное слово. Чувство вины и сожаления переполняет ее сердце, когда она поднимает глаза на возвышающееся перед ней кирпичное здание.

После этого все остальное помнится как в тумане — отрывочный набор событий, а не связная хронология. Она будет помнить, как бросила машину у тротуара, несмотря на табличку «Не парковаться», а затем за двойными стеклянными дверями нашла Джейсона с посеревшим лицом. Она будет помнить медсестру, отвечающую за размещение поступающих больных, которая ловко набирает имя Чарли, прежде чем другая сестра ведет их по нескольким длинным, пахнущим хлоркой коридорам к ожоговому отделению Детской скорой помощи. Она будет помнить, как столкнулась по пути с Дэниелом Крофтом и остановилась, когда Джейсон начал расспрашивать у него, что же произошло. Она будет помнить неопределенный, виноватый ответ: «Они жарили суфле с шоколадом и печеньем. Я этого не видел» — и возникший в сознании образ: Крофт, уткнувшийся в блэкберри, любующийся своим парком и повернувшийся спиной к костру и ее единственному ребенку.

Ей не забыть первый, ужаснувший ее вид маленького, неподвижного тела Чарли, который спит после успокаивающего укола, на искусственном дыхании. Ей не забыть его синие губы, разрезанную пижаму и скрытые под ослепительно белыми повязками правую руку и левую половину лица. Ей не забыть пищащие мониторы, гудящий аппарат искусственного дыхания и суетящихся с каменными лицами медсестер. И свое неумелое обращение к совершенно забытому ею Богу, пока она держит здоровую руку сына, ждет, а затем узнает, что Чарли не умрет.

Но чаще всего она будет вспоминать мужчину, который приходит, чтобы осмотреть Чарли где-то в середине ночи, когда худшие страхи Вэлери отступают. Вспоминать, как бережно он обращается с лицом Чарли, обнажая обожженную кожу. Как он выводит ее, Вэлери, в коридор, где поворачивается к ней и медленно, негромко произносит:

— Меня зовут доктор Николас Руссо. Я один из ведущих специалистов мира по детской пластической хирургии.

Она смотрит в его темные глаза и делает выдох, комок внутри распадается, и она говорит себе, что, если бы жизнь ее сына по-прежнему была в опасности, пластического хирурга не прислали бы. С ним все будет хорошо. Он не умрет. Она знает это, глядя в глаза врача. Затем она впервые задумывается, как сильно изменится жизнь Чарли. Эта ночь оставит не только шрамы. Непоколебимо настроенная на защиту сына невзирая на любой исход, Вэлери, словно со стороны, слышит, как спрашивает доктора Руссо, сможет ли он привести в порядок руку Чарли и лицо, сможет ли сделать ее сына снова красивым.

— Я сделаю для вашего сына все возможное, — отвечает он, — но я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь. Вы сделаете это ради меня?

Она кивает, ожидая услышать его просьбу не надеяться на чудеса. Можно подумать, она когда-нибудь на это рассчитывала, хотя бы раз в жизни.

Но доктор Руссо не сводит с нее взгляда и произносит слова, которые она никогда не забудет.

— Ваш сын — красавец, — говорит он Вэлери. — Он и сейчас красив.

Она снова кивает, веря и доверяя ему. И только тогда, впервые за очень долгое время, приходят слезы.