У моей матушки никогда не было особенных амбиций. За исключением одной — заставить меня есть брокколи. Вилка с зеленым инопланетным париком на конце приводила меня в ужас и неотвратимо вызывала затравленный возглас: «Он невкусный». А папа подхватывал: «В таких случаях не говорят „невкусный", малыш. Говорят „противный"». Мама вскрикивала, роняла вилку и торопилась скорее заткнуть мне оба уха. Но было уже поздно, и я орал благим матом, что брокколи самая противная еда на свете, ПРО-ТИВ-НА-Я. Я замолкал, только когда она начинала рыдать. А папа ее утешал: «Дорогая, ты здесь ни при чем. Чернушка ты моя, тебя просто плохо воспитывали, вот и все. В тебе не развили хороший слух. Бедная моя малышка, тебе просто испортили ушки, вот и все. Я тебя сейчас научу словечкам, которые все поправят». В этот момент меня обычно отправляли в мою комнату. Перегородки были тонкими, и именно в этот самый момент я глубоко сожалел о своем хорошем воспитании, которое развило у меня хороший слух.