Тело Кристины

5

Я часто думаю о своей мамочке. О папочке. О своих двоюродных. О коллегах по работе. Я не видел их уже три года. Интересно, как там мой банкир, моя флористка, моя любимая консьержка. Я вспоминаю нашего почтальона. Я так и вижу того засаленного типа, который постоянно ошивается в нашем сквере на скамейке с литрушкой под боком. Я вспоминаю Реми за стойкой его бара. И его большой палец, который в один прекрасный день угодил в дробилку. Помню, в какой он был ярости, что больше не может показать «во» большим пальцем. «О'кей, все отлично». Он поднимает вместо этого указательный палец. Но в наше время этим даже детей не напугаешь. Будто малому ребенку грозит. Я часто думаю о нашей кондитерше и о весьма сомнительной чистоте ее жирных лап. Я помню, как мне всегда хотелось сказать ей: «Покажите сначала руки!» — когда она бралась за мой круассан. Теперь я часто вспоминаю всех тех, кого я даже не включал в свою жизнь, а они-то и были моей жизнью. Я бы сейчас руку дал на отсечение, чтобы увидеть, как Реми делает мне указательным пальцем: «Честь имею, старина!» Я часто думаю о своей мамочке. Вопрос, думает ли она обо мне.

Понятия не имею, что моя сучка могла им наболтать про меня. Как она объяснила им мое исчезновение. Поди догадайся. Может, она уже устроила мне пышные похороны и транжирит мое хилое наследство, в то время как я трагически погиб и сплю себе с миром. В этом мире нет ничего, на что моя женщина не была бы способна. Может, она обвинила меня в побеге с английской студенткой или гувернанткой? Закрутил и исчез в Туманном Альбионе.

— Он разлюбил меня и начал новую жизнь. Он всех нас разлюбил. Он начал новую жизнь и, держу пари, наверняка и имя сменил для конспирации. Так что искать его бесполезно.

Я прямо-таки вижу, как она рыдает на груди у моей матери, сморкается в ее воротник, сжимает ее маленькие морщинистые ручки. О, мамочка! Она могла бы так и сказать, особо не напрягаясь, без лишнего вдохновения, что я улетел на небеса и это навсегда. Моя бедная матушка поверила бы сразу. Мамуль, перебор телемагазинов. Слишком много дамских журналов, мамуль, слишком много вечеров с любителями товаров «Tupperware», слишком много собраний с поклонниками диеты «Weight Watchers». Слишком много собраний, мамуль. Я всегда тебя предупреждал. Собрания засоряют мозги, мамуль. Связь с реальностью так и прерывается. Это из-за твоих собраний она сопливит тебе сейчас воротник, а ты поддаешься, как дурочка, за милую душу. Из-за твоих дурацких собраний ты оплакиваешь сейчас мою безвременную кончину и бросаешь ком мокрой земли на мой пустой гроб.