Тело Кристины

33

Надо отдать справедливость быстроте и эффективности этой конторы по перевозке мебели.

Я бы с удовольствием дал вам их координаты, я знаю, как нелегко сейчас найти настоящих профессионалов. Грузчики, которые вконец не расцарапают вам паркет и уложатся в поставленные сроки, — это большая редкость.

По молодости я часто мечтал, как я буду грузчиком. В этой, по сути, скотской работе физические возможности тела постоянно подвергаются испытанию. Особенно пленителен тот неравный бой с законами земного тяготения, который достигает апогея при встрече винтовой лестницы и фамильного нормандского гардероба. Тщеславный парад человеческой воли, превращенной в физическое усилие, решимость, облеченная в мускулатуру. Курам на смех! Буфет, который опирается исключительно на ваш позвоночный столб, не оставит вам свободного времени на размышления о чем-либо, кроме своего собственного веса. Дубовый стол давит вам на мозги с такой же силой, как и на руки. Это, возможно, единственная профессия на свете, при которой вы душой и телом преданы своему делу не для красного словца. В этой профессии нет ни будущего, ни прошлого, потому что тонны, переносимые вами ежедневно, складываются в понятие «вес», которое не зависит от времени. Грузчик — благородная профессия. Жаль, что люди не догадываются об этом. И грузчики тоже. Возразите — и вы будете правы.

Простите мне эти пространные отступления от темы, но в данный момент мое будущее настолько неопределенно, что я так или иначе должен отвлечь от него свое внимание. Иначе мне придется омочить бумагу никому не нужными, а для вас откровенно скучными слезами. Я бы сейчас дорого отдал за поход в кино, за приключенческий роман или за полный стриптиз. Я бы отдал все, что у меня есть, чтобы кто-нибудь рассказал мне сказку. Руку даю на отсечение за обычное сумасбродство. Я готов на любое развлечение при условии, что оно хоть на миг унесет меня отсюда, из этой пустой квартиры, которая становится подозрительно похожа на мой гроб, на мой персональный склеп.

А теперь посмотрим на вещи с позитивной точки зрения: на те несколько дней, что мне остались до смерти, квартира в моем полном распоряжении. Прежде чем я впаду в голодную кому, я еще успею залезть в ее комнату, которая больше не закрыта на замок, и воспользоваться своим исключительным правом кончить за все четыре года на этот паркет, который вытоптали до дыр ее бледные ножки. Но разве я способен на это? Уже четыре года, как мой член похож на старое доброе воспоминание, на семейную реликвию, на больного болезнью Альцгеймера, от которого я шарахаюсь, как шарахаются от стеклянных глаз собственного де; душки, который вас больше не узнает. Мой член мертв, да здравствует мой член! Прошу вас, только не надо этих сострадательных мин, как у сестер милосердия при виде распахнутого плаща эксгибициониста. Избавьте меня от этого, не стесняйтесь в выражениях. В подобных случаях грубость уместна как никогда. Я уважительно отношусь к вашему чрезмерному целомудрию, но подбор литературных выражений и работа над стилем — это не самая насущная забота мужчины, который понимает, что ему крышка. Скорее у него есть грубое желание выругаться как сапожник и послать хорошие манеры на все хорошие буквы. Вот что ему надо сейчас до зарезу.

Подождите минуточку, я мигрирую в другую комнату.

Вот она — спальня моей жены. «Наша» спальня до моего падения. Четыре года я не видел этих голубых стен, потертого паркета, посреди которого теперь красуется безупречный прямоугольник от убранного ковра, непаханая целина, по которой так и тянет пройтись босиком, с четырьмя кружочками по углам, словно выжженными каленым железом. Трава больше не вырастет на этих местах. Как, впрочем, и ничто живое вообще.

Хм, она не забыла даже замуровать окно. Заметьте, если бы это было не так, вы бы сами удивились. Эта женщина все предусмотрела. Мне нечего больше добавить к этой горькой иронии, которая выскочила как-то сама собой: то же самое ее отношение к жизни, перед которым я когда-то немел от восторга, теперь служит идеальным орудием моего убийства.

Это тот же механизм, что делает для вас невыносимыми любимые причуды бывшего партнера. Те из них, которые еще недавно заставляли вас задыхаться от счастья, становятся противны до омерзения, когда любовь собирает свои манатки и сваливает. О, тот головокружительный карнавал милых привычек. Где перемешаны невпопад трогательный акцент в произнесении некоторых слов. Своя манера держать ложку и вилку и даже голову в такси, когда машина делает еле заметный вираж. Неискоренимая привычка строить из себя знатока в магазине спиртных напитков. Наверняка вы испытывали подобное, когда давились от смеха, пока ваша половинка блистала познаниями в области марочного виноделия. Все эти едва уловимые машинальные жесты, такие милые обожающему сердцу, оборачиваются настоящим кошмаром, когда любовь решает вдруг смотать удочки. Тогда один вид ароматических свечей, расставленных на столе сердечком, выворачивает ваше сердечко наизнанку с желудком в придачу.

Мое сердечко разбито видом этого окна. Оно как немой приговор. Сердце разбито, но меня ни капельки не тошнит.

Хм, моя теория тут же находит исключение в моем собственном лице. Здравствуй, грусть.