Сонный город ложится спать прямо на нас, дрожа от усталости и нервного перенапряжения. Он падает прямо на наши лица, запрокинутые кверху. Мы уставились на небо, которое рывком притягивает к себе упирающуюся ночь. Она еще стесняется, бедная девушка! Мы сидим вдвоем на самой обычной скамейке, каких тысячи, шероховатой на ощупь и твердой для задницы. Каких только задниц она не видала за свою жизнь: всех возрастов, всех размеров, в любую погоду. Я люблю эту темноту. Она корчит из себя девственницу, испуг, неожиданность и нехотя снимает одежду, словно роняя лепестки, медленно и неловко. Я люблю замедлять ход времени, с тех пор как я полюбил ее. Меня пьянят минуты бесконечной тишины и неподвижности, которые предшествуют всплескам взаимного желания. Как музыкальные паузы. Я наслаждаюсь ими, как антрактом сногсшибательного спектакля. Пауза приятна, когда ты знаешь, что это всего лишь пауза. Что она — фантастическое предвестие, сказочное ожидание лучшего, которое сбудется у тебя на глазах. Наши запрокинутые лица купались в свете уходящего дня. Наши пальцы сплетались и занимались любовью, не отпуская друг друга. Я чувствую, что хочу жить с этой женщиной. Я хочу, чтобы мы были вместе. Ее шмотки, которые водворятся на жительство вперемешку с моими на самой верхней полке единственного бельевого шкафа в моей комнате. Окна, распахнутые настежь, когда на улице минус пять, потому что надо проветривать. Все это я принимаю с распростертыми объятиями, все это — милые домашние компромиссы при непосредственной близости. Потому что мне двадцать. И потому что я уже знаю, что все это житейские мелочи, а любовь вещь безусловная. Компромиссам в жизни не место, они годятся только в семье и на работе. В любви они называются по-другому: желать счастья любимой женщине. Она смотрит на меня внимательно и вдруг говорит:
— Я согласна. Давай будем жить вместе.
— Как ты догадалась?..
— Просто ты из тех немногих, кто умеет обходиться без слов.
А она — одна из тех немногих, с кем я хотел бы быть рядом вечно. И она вдруг улыбнулась мне так загадочно, как будто эту мою мысль она услышала тоже. Нет, как будто она знала об этом всегда.