Звонок застаёт меня в Пулково.
Только приземлился из Шанхая, телефон ещё в авиарежиме, включаю — и сразу вибрация. Мать.
— Началось, — голос спокойный, но я слышу что-то под спокойствием.
— Когда?
— Час назад. Воды отошли. Едем в роддом. Марк за рулём.
— Какой роддом?
— Первый на Маяковского.
— Буду через три часа.
— Не гони. Третьи роды быстрее первых, но успеешь.
Третьи.
Я, Тако, теперь — она.
Вешает трубку.
Стою посреди зала прилёта. Люди обтекают меня как вода.
Моя мать рожает.
В сорок шесть лет.
От парня на год младше меня.
Мою сестру.
Сапсан до Москвы — три часа сорок минут.
Сижу у окна. Пейзаж серый, ноябрьский.
Думаю об отце.
Девятнадцать детей — включая суррогатных, о которых мы узнали из завещания. Армия наследников, разбросанных по стране. А теперь — ещё одна девочка, но уже не его.
Интересно, что бы он сказал?
Впрочем, неважно.
Мёртвые не голосуют.
Роддом.
Белые стены. Запах дезинфекции.
Марк встречает в коридоре. Спокойный. Собранный. Бледный только немного.
— Как она?
— Четыре часа. Говорят — скоро. Третьи роды легче.
Двадцать шесть лет. Айтишник. Своя компания, два офиса, штат в сорок человек. Не мальчик — мужик. Просто молодой.
— Ты в порядке?
— Нервничаю, — признаётся. — Но терплю.
Честный.
Уважаю.
Пятый час.
Дверь открывается.
Врач — женщина лет пятидесяти, усталая, но улыбается.
— Родственники Джапаридзе?
Встаём.
— Поздравляю. Девочка. Три двести. Здоровая. Мама в порядке. Роды прошли быстро, без осложнений.
Марк выдыхает. Кивает. Глаза влажные, но держится.
— Когда можно увидеть?
— Через полчаса переведём в палату.
Палата.
Мать на кровати. Уставшая, но сияющая. Третьи роды — она знает, что делать, как дышать, чего ждать.
В руках — свёрток. Розовое одеяло.
Подхожу.
Смотрю.
Крошечная. Сморщенная. Чёрные волосы — наши. Губы — непонятно чьи. Свои.
— Нино, — говорит мать.
Святая Нино. Крестительница Грузии.
— Красивое имя.
— Марк выбрал. Ему нравится.
Смотрю на него. Стоит у окна. Смотрит на нас. На свою семью.
Не мальчик.
Мужчина, который взял на себя ответственность.
За женщину старше себя.
За ребёнка.
За нас — меня и Тако — в какой-то степени тоже.
Сижу рядом с кроватью.
Мать уснула. Нино спит в люльке. Марк ушёл за кофе.
Смотрю на сестру.
Двадцать семь лет разницы.
Когда ей будет десять — мне тридцать семь.
Когда двадцать — сорок семь.
Странное чувство.
Эта маленькая женщина — моя кровь.
Она будет расти в мире, которого я не увижу.
Любить людей, которых не узнаю.
Делать ошибки, которые я уже сделал.
Нино открывает глаза.
Чёрные.
Смотрит в мою сторону.
— Привет, — говорю тихо. — Я Тенгиз. Твой брат.
Молчит.
— Мир сложный. Люди врут. Но мать — исключение. Ей верь.
Она зевает.
Засыпает.
Выхожу в коридор.
Три часа ночи.
Сообщение от Виктории:
"Где ты?"
"Москва. Сестра родилась."
"Поздравляю. Когда вернёшься?"
"Через пару дней."
"Ладно."
Без эмоций. Без претензий.
Идеальная схема.
Смотрю на дверь палаты.
Две женщины за ней.
Которым я нужен.
Не как функция.
Как семья.
Возвращаюсь.
Сажусь в кресло.
Засыпаю рядом с ними.
Впервые за долгое время — не один.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ