Встаю с дивана.
Ноги ватные. Голова тяжёлая.
Иду на кухню. Вода. Пью жадно.
Смотрю в окно.
Рассвет. Серый. Питерский. Честный.
Шесть вагонов прошло за ночь.
Шесть вариантов.
Шесть жизней.
Которых нет.
Есть только одна.
Реальная.
Я остался один.
Виктория ушла.
Диана ушла.
Конвейер сломан.
Система мертва.
Я здесь.
В пустой квартире.
С пустым будущим.
И вопросом:
Что теперь?
Достаю телефон.
Смотрю на контакты.
Мать.
Терапевт? Нет в контактах. Но могу найти.
Артём.
Нино.
Люди.
Которые могут помочь.
Если я попрошу.
Если решусь.
Если рискну.
Набираю.
Долго смотрю на экран.
Пальцы дрожат.
Страшно.
Так страшно, как никогда.
Нажимаю "Позвонить".
Гудок.
Гудок.
— Алло?
Голос сонный. Мать.
— Мам. Это я.
— Тенгиз? Что случилось? Семь утра...
— Мне... мне нужна помощь.
Пауза.
Долгая.
Потом:
— Я слушаю, сынок. Говори.
И я говорю.
Первый раз за двадцать семь лет.
Честно.
Без маски.
Без системы.
Без контроля.
Говорю, что мне страшно.
Что я не знаю, как дальше.
Что я потерял всех.
Что боюсь остаться один.
Что не хочу повторить путь отца.
Она слушает.
Не перебивает.
Не советует.
Просто слушает.
Заканчиваю.
Молчу.
Жду.
— Приезжай, — говорит она тихо. — Сегодня. Сейчас. Будем разбираться вместе.
— Я... я не знаю, получится ли...
— Получится. Мы Джапаридзе. Мы справляемся. Всегда.
— Отец не справился.
— Ты не отец. Ты попросил о помощи. Это уже победа.
Пакую вещи.
Еду на вокзал.
Билет на Сапсан.
Москва. Три часа сорок минут.
Сижу у окна.
Смотрю, как город уходит назад.
Питер. Пустой. Холодный. Честный.
Который я покидаю.
Может, навсегда.
Может, чтобы вернуться другим.
Телефон вибрирует.
Сообщение.
Неизвестный номер.
Открываю.
"Тенгиз. Это Диана. Слышала, что тебе плохо. Артём сказал. Если нужно поговорить — я здесь. Не как женщина. Как психолог. Как человек, который прошёл через похожее. Позвони, если что. Держись."
Смотрю на экран.
Перечитываю.
Она не вернулась.
Но протянула руку.
Как человек человеку.
Набираю ответ:
"Спасибо. Правда. Еду к матери. Буду разбираться. Если не справлюсь — позвоню. Обещаю."
Отправляю.
Поезд несётся вперёд.
Я смотрю в окно.
За стеклом — поля, леса, деревни.
Жизнь.
Которая продолжается.
Несмотря ни на что.
И я понимаю.
Шесть вагонов прошло этой ночью.
Шесть вариантов будущего.
Но реальность — седьмой вагон.
Который ещё не написан.
Который я пишу прямо сейчас.
Каждым выбором.
Каждым звонком.
Каждым шагом.
Не знаю, что будет дальше.
С Викторией — кончено.
С Дианой — может быть дружба. Когда-нибудь.
С собой — начало.
Настоящее начало.
Первый раз за двадцать семь лет.
Страшно?
Да.
Больно?
Очень.
Правильно?
Не знаю.
Честно?
Да.
Впервые — честно.
Поезд прибывает в Москву.
Выхожу на платформу.
Мать ждёт у выхода.
Вижу её издалека.
Седая. Маленькая. Сильная.
Иду к ней.
Она обнимает.
Крепко.
Долго.
— Всё будет хорошо, — шепчет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты попросил о помощи. А это самое сложное. Дальше — легче.
Не верю.
Но хочу верить.
Едем к ней домой.
Марк открывает дверь.
— Привет, — говорит просто. Без лишних вопросов.
— Привет.
Нино выбегает из комнаты.
Два года. Уже бегает. Говорит.
Смотрит на меня.
— Ты братик?
— Да.
— Мама говорила, ты придёшь. Правда пришёл!
Подбегает. Обнимает за ноги.
Я стою.
Не знаю, что делать.
Мать показывает — обними.
Наклоняюсь. Глажу по голове.
Неловко.
Коряво.
Но честно.
Вечером сидим на кухне.
Мать. Марк. Я.
Нино спит.
— Что дальше? — спрашивает мать.
— Не знаю.
— Останешься у нас?
— На какое-то время. Если можно.
— Конечно можно. Это твой дом.
Марк наливает чай. Придвигает ко мне.
— Слушай. Я не лезу. Но если хочешь поговорить — я здесь. Я тоже проходил через дерьмо. По-другому. Но проходил.
Киваю.
— Спасибо.
Ночью лежу на диване в гостиной.
Не сплю.
Но не так, как в Питере.
Не от пустоты.
От странного чувства.
Тепла?
Принятия?
Не знаю, как назвать.
Телефон вибрирует.
Сообщение от Виктории.
Странно. Она не писала два месяца.
Открываю:
"Тенгиз. Слышала от общих знакомых, что тебе плохо. Не буду врать — мне не всё равно. Я зла на тебя. Очень. Но не хочу, чтобы ты страдал. Если нужна помощь — пиши. Не как бывшей. Как человеку. Держись."
Смотрю на экран.
Долго.
Набираю:
"Спасибо. Правда. Сейчас у матери. Разбираюсь с собой. Прости за всё. За боль. За молчание. За то, что не смог. Ты заслуживала большего."
Отправляю.
Ответ приходит через минуту:
"Заслуживала. Но ладно. Главное — разберись с собой. А то так и будешь ломать женщин и себя. Удачи."
Усмехаюсь.
Виктория.
Даже прощая — жёстко.
Закрываю глаза.
Впервые за месяцы.
Засыпаю.
Без алкоголя.
Без снов.
Без страха.
Просто засыпаю.