Уроки разбитых сердец

Глава 2

Черно-белая фотография слегка выцвела от времени, края все потерлись и истрепались, но, глядя на выразительное, наполненное жизнью изображение, трудно было поверить, что снимок сделан около семидесяти лет назад.

Одетые по моде тридцатых годов, четыре женщины и пятеро мужчин стояли живописной группой у большого мраморного камина. Дамы в длинных вечерних платьях, гладкий шелк струится вдоль стройных лодыжек, безупречная осанка, вместо загара — томная бледность, волосы тщательно завиты щипцами; мужчины облачены в смокинги, уверенная и властная манера держаться выдает привычку повелевать, серьезные лица украшают пышные усы. Старший из мужчин поднес ко рту толстую сигару, джентльмен справа, позируя перед фотографом, высоко поднял хрустальный бокал и небрежно поставил ногу каминную решетку — воплощенное благодушие и аристократическая непринужденность.

По обеим сторонам от камина расставлены два антикварных столика с цветами и фотографиями в серебряных рамках. На полу распластана тигровая шкура — завершающий штрих к картине, где все кричит о богатстве, роскоши и власти.

Джоди вгляделась в коричневатый снимок. Казалось, стоит только прислушаться, и различишь скрипучие звуки граммофона: проникновенный голос Айвора Новелло или завораживающие мелодии в исполнении оркестра «Кит-Кэт клуба».

«День рождения леди Айрин. Сентябрь 1936 года, Ратнари-Хаус» — значилось на обороте. Чернильная надпись заметно потускнела с годами.

Джоди задумчиво склонила голову набок. Интересно, которая из четырех женщин леди Айрин? Одна из двух блондинок или, может быть, яркая брюнетка, похожая на индийскую танцовщицу, с изящной бриллиантовой диадемой в черных волосах?

Фотография была спрятана между страницами дешевого издания «Алого первоцвета» баронессы Орци и пролежала в своем тайном укрытии в городской библиотеке не один десяток лет. Джоди Бекетт наткнулась на нее случайно, бегло пролистывая книгу. В то утро у нее в третий раз сломался компьютер. Взбешенной Джоди захотелось выпустить пар и хотя бы ненадолго покинуть маленький коттедж, который так и не стал ее домом, хотя к тому времени они с Дэном прожили в Тамарине уже два месяца. Нескончаемый дождь сделал прогулку невозможной, и Джоди вдруг вспомнила о библиотеке в дальнем конце улицы.

В студенческие годы дома, в Брисбене, она проводила целые дни в университетской библиотеке, но в последние несколько лет крайне редко туда заглядывала. В Тамарине, отправляясь в магазин за продуктами, Джоди каждый день проходила мимо городской публичной библиотеки и никогда не переступала ее порога. Но в то утро Джоди отчаянно нуждалась в убежище. Сгибаясь под колючими, как иглы, струями дождя, она пробежала до конца Делейни-стрит и ворвалась в читальный зал.

Там было пусто, если не считать пожилого мужчины, погруженного в чтение газет, и библиотекарши лет двадцати с умным личиком, крашеными иссиня-черными волосами, с колечком в носу и с яркой помадой на губах. Помада была фиолетовой, в тон пушистому, ручной вязки, свитеру из ангорской шерсти. В библиотеке Джоди мгновенно окутала знакомая вязкая тишина и удивительное чувство покоя, словно в голове ее вдруг включили запись с медитативной музыкой.

Больше часа она медленно бродила между стеллажами, перебирая книги. С улыбкой читала старые любимые названия и старалась запомнить новые, те, что не попадались прежде.

Когда из томика Орци случайно выпала пожелтевшая фотография, Джоди охватило давно забытое волнение, как в то далекое лето, когда она еще студенткой участвовала в археологических раскопках в Турции.

Археология никогда не была ее страстью. При всей любви Джоди к истории, ей не доставляло удовольствия копаться в земле. Но, взяв в руки коричневатый листок картона, она испытала острую радость первооткрывателя, ни с чем не сравнимое чувство, хорошо знакомое каждому, кто испытал на себе мистическую притягательность тайны, ожидающей разгадки.

Юная библиотекарша с удовольствием удовлетворила любопытство Джоди и пояснила, что Ратнари-Хаус — большая усадьба в черте города, здешняя достопримечательность.

— Собственность Локрейвенов. Когда-то это было очень известное семейство. Лорд Локрейвен из Тамарина. Звучит неплохо, верно? Наша местная аристократия. Дом все еще очень красив, хотя и немного обветшал. Насколько я знаю, там уже долгие годы никто не живет.

— У вас есть какие-нибудь книги об усадьбе или о ее владельцах? — поинтересовалась Джоди.

Девушка с сожалением покачала головой:

— Нет, как ни странно, ни одной. Локрейвены прожили в Ратнари-Хаусе самое меньшее двести лет, а возможно, и дольше. Тут масса интересного материала, вполне хватило бы на книгу.

Джоди вновь ощутила легкое волнение. Здесь явно скривилась какая-то загадка.

— Я понимаю, официально фотография принадлежит библиотеке, но можно мне ее взять и сделать себе копию? — попросила она и неожиданно добавила: — Я писательница. — Формально так оно и было, хотя последним опубликованным трудом Джоди была ее диссертация, посвященная американской поэзии девятнадцатого века. Последние семь лет миссис Бекетт зарабатывала себе на жизнь, работая редактором в издательстве. — Мне бы хотелось подробнее познакомиться с историей Ратнари-Хауса. Увидеть дом, расспросить о владельцах усадьбы и… написать об этом книгу.

Ну вот, слова произнесены. Пути к отступлению отрезаны. Дэн давно уговаривал ее взяться за книгу, но Джоди вечно сомневалась: не была уверена, что у нее хватит фантазии и таланта, чтобы написать роман. Что же касается документалистики, то до этого момента Джоди и не помышляла о ней.

— Книгу о Ратнари-Хаусе? Круто! — всплеснула руками библиотекарша. — В путеводителе по городу упоминается усадьба. Там немного, но это все, что у нас есть. Постойте-ка, я вам его принесу. Ждите, я мигом! Дом вам понравится, это точно. Он и сейчас великолепен. Здорово, наверное, жить в таком роскошном особняке.

Копия группового снимка лежала теперь на пассажирском сиденье машины Джоди рядом с городским путеводителем — тонкой брошюрой, открытой на странице с изображением Ратнари-Хауса, фотографией середины пятидесятых годов. Джоди сделала последний поворот и выехала к дому, тихонько ругая про себя ненадежную автомобильную подвеску и ухабистую дорогу, гордо именовавшуюся «проспектом». Несмотря на ровные ряды буков на обочинах и немалую (по меньшей мере в милю) длину, так называемый проспект был самым обыкновенным деревенским проселком с высоким гребнем густо поросшей травой земли посередине между двумя бороздами от автомобильных шин.

Миновав буйно разросшиеся кусты кораллово-розовой азалии, Джоди увидела дом. Ее нога машинально нажала на педаль тормоза, и маленький автомобильчик послушно остановился у кучи гравия.

— Черт, вот это да! — громко воскликнула она, глядя во все глаза на родовое имение Локрейвенов.

По сравнению с оригиналом зернистое черно-белое изображение в путеводителе по Тамарину казалось блеклым и невыразительным. В глубине сада, окруженный деревьями, обритый одичавшими розами, стоял дом, названный в брошюре «великолепным образцом английского палладианства Викторианской эпохи». Безукоризненно красивое серое здание с изящными арками, мраморными колоннами и огромными, симметрично прорезанными окнами возвышалось над мягкой зеленой лужайкой, усеянной пестрыми пятнами маргариток и одуванчиков.

Величественный, полный неизъяснимого очарования особняк поражал своими размерами. К правому крылу, где прежде располагались помещения для слуг, примыкали обветшалая оранжерея и конюшня. Слева за поросшей лишайником оградой тянулись огородные грядки. Джоди обвела восхищенным взглядом длинный ряд громадных каменных, на которых помещались полные сорной травы жардиньарки. За ними раскинулся окаймленный самшитовой изгородью цветник. Когда-то все вместе задумывалось как единый живописный ансамбль, но теперь вместо тщательно подстриженных кустов и ухоженных клумб в саду буйствовали дикие заросли розмарина и лаванды, разливая в воздухе свой одуряющий аромат.

Здесь не было ни дам в длинных платьях и причудливых, украшенных цветами шляпках, ни усатых джентльменов с решительными лицами и нахмуренными бровями, ни черных сверкающих лимузинов. Ратнари-Хаус успел состариться и выглядел куда более обветшалым и заброшенным, чем на фотографиях, и все же, несмотря на царящее кругом запустение, не утратил былого величия и с аристократической надменностью взирал на случайную посетительницу.

Чтобы содержать такой особняк, нужны целые полчища слуг и доход с многих тысяч акров земли. Этот дом принадлежал к совсем иной эпохе, когда Тамарин был маленьким городком, а могущественное семейство Локрейвенов отдавало распоряжения многочисленной прислуге. Теперь город разросся и продолжает расти, Ратнари-Хаус пустует, а из всего рода Локрейвенов, по словам девушки из библиотеки, жив лишь нынешний владелец дома, дальний родственник прежних хозяев, который совсем не показывается в усадьбе.

— «Ратнари» — англизированный вариант названия, — пояснила библиотекарша. — Ирландцы произносят его иначе — «Rathnari», «королевская крепость». Я не помню и половины школьной программы, но это нам накрепко вдолбили в головы. Была у нас одна учительница, историю вела. Она интересовалась Локрейвенами, говорила, что ее мать бывала в Ратнари-Хаусе на охотничьих балах в тридцатые годы. На это стоило поглядеть, все так официально, торжественно: дворецкий, горничные, женщины в длинных платьях и перчатках. Хотите, я нарисую вам, как туда проехать?

— Нет, спасибо, — мотнула головой Джоди. — Я примерно представляю себе, где это. Я уже два месяца живу здесь.

— Правда? А откуда вы? — Девушка облокотилась о стойку, с любопытством глядя на молодую женщину.

— Мы с мужем переехали сюда из Дублина, — произнесла Джоди заученную фразу. В Тамарине им с Дэном часто приходилось отвечать на расспросы местных жителей. В маленьком городишке невозможно уклониться от знакомства с соседями. Это было довольно непривычно. Бекетты прожили два года в небольшой квартире в Клонтарфе, но о существовании ближайших соседей знали лишь по звукам, доносившимся сквозь тонкие стены. Справа жили любители пронзительно кричать во время занятий сексом — вопящие любовники, слева — страстные поклонники сериала «Место преступления», счастливые обладатели цифрового телевидения. Эти каждый вечер включали ящик на полную мощность, чтобы не упустить ни единой волнующей подробности очередного вскрытия трупа. Ни Дэн, ни Джоди никогда не узнали бы своих соседей, даже столкнувшись с ними в лифте, разве что кто-нибудь из них вдруг отчаянно завопил бы: «О да! Да!»

Новое жилище Бекеттов в Тамарине — кривобокий домик на Делейни-стрит с крошечным чистым двориком и садом — мало походило на дублинскую квартиру. В первую же неделю после переезда Дэну и Джоди пришлось принять приглашения на обед от владельцев домов справа и слева, соседи из дома напротив предложили им апельсиново-рыжего котенка, а почтальон уже запросто звал их по имени. За два года в Клонтарфе они даже ни разу не видели почтальона.

— Мой муж Дэн работает в школе Святого Киллина, объясняла Джоди. — Он новый заместитель директора.

— О, мистер Бекетт! Моя младшая сестренка учится там в шестом классе. Тогда я вас знаю! — взволнованно вскричала библиотекарша. — Вы ведь австралийцы?

Джоди смущенно улыбнулась.

— Здесь у вас слухи быстро разносятся. Хорошо работает разведка.

— Лучше, чем широкополосная связь, — усмехнулась девушка в ответ.

— Расскажите-ка поподробнее. Я работаю в издательстве, и меня просто бесит, когда приходится часами сидеть без Интернета. Компьютерщик сказал, причина в том, что наша улица слишком далеко от центра, но это какая-то бессмыслица.

— Не обращайте внимания, он всем так говорит.

Но тут подоспела группа школьников во главе с учительницей. Их интересовали следы поселений раннего бронзового века, и библиотекарша, виновато улыбнувшись миссис Бекетт, переключила свое внимание на юных читателей. Джоди живо изобразила благодарственный жест и тихо покинула библиотеку.

Она отправилась домой, прижимая к груди драгоценную фотографию, и в тот же вечер, когда Дэн вернулся с работы, рассказала ему о своих планах.

— Ты хочешь написать книгу об этих людях? — спросил он, усаживаясь за крошечный кухонный стол, чтобы внимательно рассмотреть снимок. — Превосходно. Я всегда говорил, что тебе надо начать писать.

— Да, но раньше мне не попадалась тема, которая бы меня увлекла, — возразила Джоди, устраиваясь у мужа на коленях. Дэн обнял ее и нежно прижал к себе. — Извини меня за сегодняшнее, — шепнула она. Когда компьютер в третий раз вышел из строя, Джоди разбушевалась не на шутку и позвонила мужу на работу. Она обвинила его во всех смертных грехах и заявила, что сыта по горло этим проклятым городом: Дэн отлично устроился, у него есть работа, он встречается с людьми, а что прикажете делать ей?

— Да ладно, забудь. Я знаю, тебе приходится нелегко, — проворчал Дэн, зарывшись лицом в волосы жены. — Я ведь люблю тебя, глупая ты корова.

— Я тоже тебя люблю, — тихо отозвалась Джоди, на мгновение ощутив себя маленьким ребенком в ласковых объятиях взрослого. После выкидыша ее не отпускало глухое отчаяние, словно где-то внутри, мешая дышать, сжалась стальная пружина. Джоди осталась один на один со своим горем и яростно принимала в штыки любые попытки Дэна утешить ее. Когда Дэн получил предложение перейти на новую работу, Бекетты решили его принять. Оба надеялись, что переезд в Тамарин поможет забыть. Но этого не произошло. Здесь, в этом аккуратном, похожем на изящную акварель городке Джоди чувствовала себя чужой и никчемной. Даже старая квартира с надоевшими до чертиков вопящими любовниками была лучше. Там, в крохотной голубой ванной, зажав в руке трубочку с тестом на беременность, Джоди впервые узнала, что ждет ребенка. Она так и замерла на сиденье унитаза, не в силах поверить своим глазам, в то время как за дверью взволнованно кружил по комнате Дэн, ожидая результата.

В Дублине Джоди Бекетт была беременна. В Тамарине с ней не случалось ничего подобного и, может быть, никогда больше не случится.

И вот нечаянно найденная фотография на миг возвратила к жизни прежнюю Джоди, оставив странное ощущение, как будто все еще может измениться, и Джоди Бекетт снова станет самой собой.

Она прижалась к Дэну и закрыла глаза. Надо будет как следует пошарить в Сети. И еще разобраться наконец с ноутбуком. Для серьезного исследования нужен надежный компьютер.

Два дня спустя она стояла перед Ратнари-Хаусом, вдыхая головокружительный запах лаванды.

Джоди медленно побрела по заброшенному саду, разглядывая высокие окна особняка, но грязные, запыленные стекла и тяжелые занавеси надежно защищали дом от любопытных глаз. Сквозь щели между шторами невозможно было увидеть внутреннее убранство дома: там царил полумрак. Джоди направилась было на задний двор, но громадные, покрытые ржавчиной ворота оказались заперты, и ей пришлось остановиться. Давая выход бессильной ярости, Джоди ухватилась за Железную створку и с грохотом тряхнула ее.

Ей хотелось во чтобы то ни стало взять эту крепость, проникнуть в Ратнари-Хаус и раскрыть его тайну.

Список людей, с которыми необходимо было встретиться, все рос; с каждым днем к нему добавлялись новые имена. Стоило Джоди поделиться с Дэном своим замыслом, как у нее мгновенно забурлила фантазия. План выстроился сам собой. Прежде всего следовало найти кого-то хорошо знающего здешние места, кто мог бы свести ее с нужными людьми. Первой откликнулась Ивонна, симпатичная болтушка, мать двоих детей. Их дружное семейство занимало соседний коттедж. Расторопная и деловитая Ивонна живо составила длинный список местных старожилов, которые могли бы помочь Джоди.

— В первую очередь вам нужно поговорить с Лили Шанахан. Ей все девяносто, но на вид никак не дашь больше семидесяти. И ни малейших признаков того, что старушка тронулась умом, можете мне поверить. Она многих молодых заткнет за пояс. Ум острый как бритва. И при этом она очень милая, — поспешно добавила соседка. — В ее семье все прислуживали Локрейвенам, она и сама работала на них, пока была молода, хотя не думаю, что Лили была так же беззаветно предана этому семейству, как ее мать. Старуха долгие годы служила экономкой в Ратнари-Хаусе, она буквально боготворила леди Айрин. Сама же Лили не слишком-то жаловала хозяйку с ее манерой важничать. И все же, уверена, она может многое порассказать вам о Ратнари-Хаусе. Никто не знает этот город так, как Лили. Здесь ничего не происходит без ее ведома.

Джоди быстро сделала запись у себя в блокноте.

— Наверное, мне лучше сначала позвонить ее родным, «просить, согласится ли миссис Шанахан со мной встретиться. Как вы считаете? — нерешительно спросила она. Ей пришло в голову, что пожилая женщина вполне может испугаться, если неизвестная австралийка вдруг начнет приставать к ней с расспросами.

— Господи, нет, — рассмеялась Ивонна. — Лили совсем не тот человек, с ней можно не думать об условностях. Я дам вам ее телефон. Она живет одна, неподалеку от Сироуд. Сейчас ей уже трудновато самой заниматься хозяйством, приходится звать домработницу, но Лили по-прежнему очень независима.

— У нее есть семья, дети? — Джоди все же казалось, что к старушке лучше подступиться через кого-то из близких. В девяносто лет люди слишком уязвимы, их легко растревожить, заставить нервничать, а успокоить куда труднее.

— Да, очень симпатичное семейство. Племянник, Эдвард Кеннеди, и его жена, Аннелизе. Такая милая… По понедельникам мы с ней вместе работаем в благотворительной «Лавке королевского общества спасения на водах». У нее необычное имя, кажется, австрийское, его чаще всего произносят Анна-Лиза, но это неверно. Чудесная пара. Аннелизе — садовница от Бога. Настоящая волшебница. Видели бы вы ее сад! Еще у Лили была дочь, Элис. Но она умерла. От рака. А внучка Лили, Иззи, живет в Нью-Йорке и работает с настоящими супермоделями. Только не подумайте ничего плохого, — усмехнулась Ивонна. — Иззи ничуть не похожа на расфуфыренных фифочек, которые вертятся в индустрии моды. Она живет самой обычной жизнью, хоть и работает в модельном агентстве. В конце концов. Лили приложила руку к воспитанию внучки, а наша Лили всегда отличалась здравомыслием.

— У вас есть нью-йоркский телефон внучки или адрес ее электронной почты? Я могла бы связаться с ней, прежде чем обращаться к миссис Шанахан.

— Глупости! — возмутилась Ивонна. — Смело звоните самой Лили. Вам она понравится. Здесь все ее обожают.

— Вы сказали, она работала у Локрейвенов?

— Да, в молодости. Но с началом войны уехала в Лондон, учиться на медсестру. Не думаю, что после она вернулась на работу в Ратнари-Хаус. Слишком многое изменилось, — задумчиво добавила Ивонна. — Помню, мама любила повторять, что, пережив войну, Тамарин так и не стал прежним.

Джоди мысленно взяла себе на заметку почитать побольше войне. Ей хотелось как следует подготовиться к беседе со старой леди.

«Позвоню Лили Шанахан, как только приду домой», — решила Джоди, в последний раз толкая заржавевшую створку, борота даже не дрогнули. Джоди встала на цыпочки и вытянула шею, но ей по-прежнему был виден лишь краешек двора.

Оставалось только надеяться, что у Лили хорошая память. «Если сейчас ей почти девяносто, — прикинула Джоди, — то в 1936-м ей было лет семнадцать-восемнадцать. А с тех пор пробыла целая вечность».