Встречи и разлуки

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Благие намерения не всегда сбываются — во всяком случае мои, — в этом я, вероятно, мало отличаюсь от других людей.

Но так или иначе, когда я сегодня ужинала с сэром Сидни — уже в третий раз, — я рассказала ему свою историю, хотя и зареклась этого не делать. Но он настоял.

После первого раза я не рассчитывала, что меня когда-нибудь еще пригласят. Это был ужасный вечер. Даже вспоминать неприятно.

Мы торжественно уселись в огромной столовой, где нас обслуживали четверо лакеев, а блюда вносили на серебряных подносах, непомерно больших.

Вероятно, сэр Сидни привык к одиночеству и не замечает, что его столовая напоминает скорее какой-то мавзолей.

Если бы мне сказали, что в одной из комнат наверху лежит покойник, я бы нисколько не удивилась.

Разумеется, в таком настроении я едва ли могла составить кому-нибудь приятную компанию. Единственное, что я могла сделать, — это хоть как-то разговорить хозяина дома, что мне, впрочем, неплохо удалось.

Я всегда слышала, что для того, чтобы иметь успех, женщина должна предоставить мужчине разговаривать, а сама помалкивать и слушать, но, на мой взгляд, так можно вести себя, только если не любишь этого человека.

Если кого-нибудь любишь, то всегда найдется столько всего, о чем хочется говорить. Тебе интересно знать о любимом человеке всякую мелочь, любые подробности, и никогда не бывает недостатка в темах для разговора.

Когда Гарри был со мной, не проходило минуты, чтобы мне не захотелось рассказать ему что-то.

К концу ужина сэр Сидни заговорил о своих заводах, вспомнил, как он начинал работать мальчишкой за восемь шиллингов в неделю.

— А что вы теперь делаете с вашими деньгами? — спросила я.

Он удивленно на меня посмотрел.

— Что делаю? — переспросил он.

— Но вы же не можете потратить все сразу, даже если у вас несколько домов?

— Одни лишь болваны тратят целиком свои доходы, — сказал он с раздражением.

— Только не говорите мне, что вы копите на черный день, — засмеялась я.

— А почему бы и нет?

— Потому что такой день уже не может для вас наступить.

— Может, — возразил он, — такой день может наступить для всякого, если у нас опять будет кризис…

— Да, да, — перебила я, — но вам не грозит совершенно обеднеть, снова оказаться в том положении, когда вы только начинали. Может быть, вам пришлось бы отказаться от одного из ваших домов или пожертвовать серебряной посудой, но вам не пришлось бы — как вы мне рассказывали — ходить в обносках или искать мелочь на пропитание.

— Иными словами, вы подстрекаете меня к расточительству, — сказал он.

— Я убеждаю вас не жалеть денег, чтобы быть счастливым, — отвечала я. — Неплохой девиз в жизни, не так ли?

Мне показалось, что эта мысль его позабавила. Ему, наверно, и в голову не приходило, что он мог бы жить интереснее, не жалея денег.

Я в жизни не видела человека, которому бы деньги доставляли так мало удовольствия.

Не думаю, что у него есть какие-то радости, и он, вероятно, ужасно одинок, потому что в нем чувствуется недоброжелательство по отношению к тем, кто живет веселее, чем он.

Норман говорил мне, что у него тяжелый характер, и, когда мы ужинали с сэром Сидни второй раз, он налетел на бедного дворецкого за то, что тот подал какой-то другой сорт бренди.

Я видела, что дворецкий был в ужасе. Но меня вспыльчивые выходки не пугают — во всяком случае, гнев сэра Сидни напоминает мне свирепый лай собаки, неспособной на самом деле никого укусить.

Когда дворецкий, дрожа, удалился, сэр Сидни сказал:

— Он недурно служит, но ужасный болван.

— Вы ему приплачиваете, чтобы он не обращал внимания на ваше дурное настроение? — спросила я.

Сэр Сидни бросил на меня сердитый взгляд, но затем рассмеялся и весь остальной вечер был в лучшем расположении духа…

А сегодня я настояла на том, чтобы ужинать в ресторане — не могу больше переносить этот склеп. Так что мы прекрасно провели время в «Клэридже».

Там тоже была довольно официальная обстановка и не так много народу, и мне показалось, что сэр Сидни был доволен. Он начал было ворчать из-за меню и вина, но я сказала:

— Вздор! Когда вы со мной, вы не должны приходить в дурное настроение!

К моему большому удивлению, он согласился, что кухня превосходная и вино тоже не такое уж плохое.

После ужина он стал расспрашивать меня о Пупсике, и тогда мне пришлось рассказать ему мою историю. Он очень заинтересовался, расспрашивал меня обо всем, так что я рассказала ему и о Гарри.

— Я не ожидала, что вы поверите, что между нами ничего не было, — сказала я. Почему-то мне было очень важно, чтобы именно он мне поверил.

— Ошибаетесь. Я вам верю, — ответил он. — На мой взгляд, вы не похожи на лгунью.

— Никто другой мне не верит, — сказала я. — Но мне все равно, пусть думают, что хотят.

— Большинство людей очень глупы, — заметил он. И после недолгого молчания продолжил: — Я полагаю, вам кажется, что вы никогда уже больше не полюбите.

— Может быть, уже и нет, — ответила я. — Надеюсь, что когда-нибудь снова полюблю, потому что это замечательное чувство и я боюсь остаться одинокой и несчастной до конца жизни.

При этом я вспомнила о Клеоне и о том, что она все-таки обрела счастье после многих лет страданий из-за Питера.

— Вы влюбитесь, — сказал сэр Сидни, — и снова сделаете такую же глупость.

Когда я сообразила, что он имеет в виду, хотела рассердиться. Но он произнес это так мягко, даже с сочувствием, что невозможно было обижаться. Потом он задавал еще много вопросов. Мне кажется, по-настоящему умные люди всегда искренне интересуются обстоятельствами других.

Конечно, он узнал, как у меня трудно с деньгами, я сказала ему, что хочу работать, и спросила, не может ли он что-нибудь предложить.

— Через месяц я надеюсь вернуться к Канталупу, рука у меня почти зажила. А что, если мне снова попробовать пойти на сцену?

— А вы можете играть? — спросил он.

— О да, — заверила я его, — я думаю, я была бы хорошей актрисой, если бы мне выпал случай.

— Так считает каждая вертушка с хорошеньким личиком, — сказал он холодным тоном.

— Вы находите меня вертушкой и легкомысленной кокеткой? — спросила я.

— Полагаю, вы не лучше других, — пожал он плечами, — только и думаете, как бы своего не упустить!

— Разумеется, — сказала я, — как и вы. И вы такой же и всегда были таким.

— Это справедливо, — согласился он, подумав.

— Так в чем же между нами разница? В том, что вам повезло, а мне нет?

— У вас еще много времени впереди, — сухо ответил он.

— Может быть. Хочу только надеяться, что, как бы ни сложилась моя жизнь — потерплю ли я полную неудачу или, наоборот, преуспею, я не разочаруюсь так горько, как вы, и не утрачу своих иллюзий!

— Вы рассуждаете как дурочка — или как ребенок! — сказал он. — Подождите, пока вы доживете до моих лет.

И он переменил тему разговора. Мне казалось, что не мог же он до сих пор переживать катастрофу в своей семейной жизни, но, быть может, я ошибалась. Я узнала, что приступ безумия овладел его женой во время беременности и она потеряла ребенка.

Это ужасно, что он не может избавиться от нее и жениться снова. Тем более что с самого начала было ясно, что нет никаких шансов на ее выздоровление.

Я рассказала сэру Сидни о Клеоне и Нормане. Разумеется, Норман даже не упоминал ему о муже Клеоны.

— И что они собираются делать? — спросил он.

Я сказала, что они намерены получить развод, но весь ужас в том, что это стоит огромных денег.

— Воган может себе это позволить, — заметил сэр Сидни. — Я порядочно плачу ему.

— Но они хотели потратить эти деньги на меблировку своего нового дома. Вы не можете себе вообразить, сколько стоит обставить дом в наше время.

— Что же, по-вашему, я должен сделать?

— Приближается Рождество… — неопределенно сказала я.

Мне ужасно хотелось помочь Норману и Клеоне, но я боялась, как бы не ляпнуть лишнего и не повредить Норману. Ведь у сэра Сидни такой непредсказуемый характер.

— Что-то вы уж очень свободно распоряжаетесь моими деньгами, — сказал он.

— Будь у меня свои, я охотно бы им помогла, ведь главное удовольствие от богатства — это иметь возможность делать подарки. Получать их тоже приятно, но куда интереснее радовать тех, кто вам нравится.

При этих словах я подумала о маленьком золотом аэроплане, подаренном мною Гарри.

— А что бы вы хотели получить от меня на Рождество? — спросил он.

— Можете вычесть стоимость моего подарка из расходов на дело о разводе Нормана, — ответила я. Это было, конечно, рискованно с моей стороны. Моя дерзкая самонадеянность могла вызвать у него раздражение, и тогда, вместо того чтобы помочь, я бы все испортила.

— Я никогда не говорил, что оплачу его расходы, — сказал он.

— Не говорили, но ведь вы заплатите, правда? — умоляюще проговорила я.

И положила свою руку на его.

— Ну пожалуйста, прошу вас! — мягко настаивала я. — Хотя бы для того, чтобы заткнуть рты всем, кто говорит о вашей скупости.

Он отказался дальше обсуждать этот вопрос, но у меня осталось такое чувство, что, когда дойдет до дела, он не откажет.

Я рассказала о нашем разговоре Клеоне, и она сначала была вне себя от радости, но решила пока не говорить Норману, чтобы не разочаровывать его, если сэр Сидни так ничего и не сделает. А потом сказала, что вряд ли из этого что-нибудь получится.

— У нас нет ни малейшей надежды, милочка, — вздохнула она. — Он в жизни ничего никому не дал, не говоря уже о его служащих. Это было очень благородно с твоей стороны, Линда, но я пари держать готова, что мы и открытки от него не получим на Рождество, не то что подарок, да к тому же такой шикарный, как деньги на развод.

Это еще больше укрепило во мне решимость заставить сэра Сидни сделать Норману подарок. Не знаю почему, но желание настоять на своем настолько мной завладело, что ничто не вынудит меня отказаться от этой мысли.

Я приложу все силы, чтобы добиться своего, и, если это мне удастся, я поверю, что у меня есть сила воли.

Сэр Сидни очень странный человек. Я знаю, что он все время поглощен своими делами и ему стоит больших усилий отвлечься и просто поговорить с кем-то хотя бы несколько минут.

У меня такое впечатление, что я его забавляю, когда он слушает меня. Но часто, рассказывая ему о чем-нибудь, я замечаю, что он меня не слышит, а думает о своем: о налогах, которые ему предстоит заплатить, или о том, какое количество заказов сможет выполнить его фабрика за следующий год…

Вернувшись сегодня домой, я нашла длинное письмо от мамы. Она спрашивает, как я поживаю, и намекает, что ей не помешала бы некая сумма, если у меня таковая найдется. Ничего себе шуточка!

Возвращаясь домой в машине сэра Сидни, с покрытыми соболями сиденьями, которые обошлись, наверно, в целый мой годовой заработок, я невольно задумалась о том, как жаль, что эти богачи иногда просто не предложат тебе деньги. Ведь нелепо тратить пять или шесть фунтов на ужин, когда эти деньги кому-то могли быть куда полезнее.

Для сэра Сидни ничего бы не значило дать мне десять фунтов. Сегодня после ужина он оставил на столике чаевые — пятнадцать шиллингов, а я подумала, что охотно бы вошла в долю с официантом.

Я сейчас совсем без средств — у меня нет даже одного шиллинга, чтобы опустить в газовый счетчик.

Утром я пошла к фотографу, который снимал меня, когда я работала у Канталупа, и мне пообещали несколько съемок для рекламы.

В новом году таких возможностей будет сколько угодно, но сейчас уже слишком поздно, перед самым Рождеством заказов на рекламу бывает очень мало.

Скоро мне нечего будет надеть. Клеона, как всегда, была ангельски добра и подарила мне одно из своих платьев и жакет, а я продала кое-что из летних вещей. В свое время на них ушли десятки фунтов, а отдать пришлось всего за несколько шиллингов.

Мой вечерний туалет в порядке, но не могу же я надевать одно и то же платье из вечера в вечер!

Я подумывала занять немного у мамы, но теперь, после ее письма, ясно, что из этого ничего не получится.

«Мне не повезло, — писала мама. — Все было бы ничего, если бы Билл не разъярился, потому что я проиграла несколько фунтов на скачках. И теперь ни в какую не хочет выложить ни шиллинга. Я была бы признательна, Линда, если бы ты меня выручила».

Бедная мама! Она вбила себе в голову, что если у тебя есть титул, то ты прямо-таки купаешься в деньгах, и никак не может понять, что после автомобильной катастрофы дела у меня еще хуже, чем некогда у Линды Снелл.

Я никак не могу ей ничего объяснить про Пупсика. Она просто не желает слышать.

«Муж обязан содержать жену, — твердит она. — Ты должна обратиться в суд, там твоего мужа быстро поставят на место».

Я, наверно, могла бы переехать в комнату подешевле, но у меня нет денег на переезд, а здесь я могу жить в долг, хотя каждый месяц получаю письма, где мне грозят судом за неплатеж.

До сих пор я не обращала внимания на эти письма, и хотя я заплатила за неделю из денег Пупсика, это всего лишь капля в океане, и рано или поздно, я знаю, мне придется плохо.

Я так несчастна, что иногда мне ничего не хочется делать, только сидеть и плакать. Я засыпаю и просыпаюсь с мыслью о деньгах, но от этого мало толку. Если так пойдет дальше и я не приму какие-то меры, я стану похожа на старую ведьму…

Когда я рассказала Клеоне о встрече с матерью Бесси и что я отдала ей деньги, она недоуменно воскликнула:

— Ну не глупость ли это, Линда! Ты могла бы возместить хотя бы расходы на похороны.

Она не поняла меня, когда я сказала, что лучше умру, чем возьму себе хоть один пенс этой скотины Тедди.

Он убил Бесси, и, если бы я прикоснулась к его деньгам, я бы сочла себя Иудой.