Замужество и как с ним бороться

Глава шестнадцатая

Салат с чесноком и грецкими орехами

На две персоны

2 головки салата-латук;

10 зубчиков чеснока;

оливковое масло;

бальзамический уксус;

грецкие орехи;

соль и перец по вкусу.

Вымойте и просушите две головки салата. Обжарьте десять нечищеных зубчиков чеснока в духовке с оливковым маслом. Дайте остыть. Возьмите горсть грецких орехов. Положите в миску салат, сверху вывалите предварительно очищенный чеснок, добавьте грецкие орехи, оливковое масло, уксус, соль и перец. Особенно вкусно этим салатом кормить друг друга с рук.

Солнечный свет играл на горах Альпухаррас, из-за чего они казались серым одеялом гиганта, устроившегося поспать на мягких склонах под небесами. Восемь белоснежных мельниц элегантно вращали лопастями, почти касаясь небосвода и вырабатывая энергию для раскинувшейся перед ними долины. На ярко-голубом небе не было ни облачка. Склоны горы все поросли лимонными и апельсиновыми деревьями, сгибавшимися под тяжестью созревших плодов. Мы с Иваном встретились утром в аэропорту и наконец-то остались вдвоем. Сбежать оказалось гораздо проще, чем я предполагала; я подняла вопрос об отъезде, когда Грег обменивался с собратьями по парковочному восстанию электронными письмами. Я сказала, что мне нужно в тишине и покое дописать статью для журнала, а он от меня отмахнулся:

— Конечно, делай что хочешь. Ты не видишь, что я занят?

Для поездки я выбрала неделю, когда Китти уехала на несколько дней со школой на экскурсию, а Джесси вернулась домой к ПП. Учитывая, что мальчики вполне могли пожить самостоятельно пару дней, никакого особого вреда мой отъезд никому не причинил. Врать было нелегко. Хотя безразличие Грега немного уменьшило во мне чувство вины. Но, как говорила Рути, все это было частью правила номер семь: «Убедись, что тебе хватит сил выдержать муки совести и груз вины».

Мы с Иваном взбирались по горному серпантину в маленькой арендованной машине. Вдалеке уже показались снежные вершины самых высоких гор. Мы почти не разговаривали, и я просто сидела и смотрела на его профиль.

— Я не могу разговаривать за рулем, — сказал Иван.

Как и Грег (впрочем, как и все остальные мужчины, которых я когда-либо знала), Иван не мог заниматься двумя делами одновременно. Я же, как типичная женщина, умудрялась одновременно водить, говорить, кричать на дерущихся на заднем сиденье детей, удерживать на носу мячик да еще и хлопать плавниками. Но в отличие от Грега Иван позволил мне дотрагиваться до него во время езды. Сначала я гладила его по одному приятному местечку на голове — там, где позвоночник переходит в череп, — потом моя рука переместилась на бедро, обтянутое тканью брюк, и затем удобно улеглась прямо на его промежности. Там, в тепле и уюте, она и устроилась. Иван посмотрел на меня и молча съехал на придорожную площадку. Выйдя из машины, он взял меня за руку и отвел на горную тропинку. Там мы сбросили с себя необходимый минимум одежды и тут же, опираясь на дерево, занялись любовью. Секс получился стремительным, яростным и прекрасным: аппетитнейшая закуска перед главным блюдом, которым мы собирались насладиться чуть позже.

На секс с Грегом это совсем не походило. Я даже не могла вспомнить, когда же мы с мужем в последний раз занимались сексом не на кровати в полной темноте. Мы больше не занимались сексом, не снимая одежды. А вот раньше, помнится, мы по пути в спальню забрасывали одеждой весь холл и лестницу. Часто мы и вовсе не доходили до кровати и трахались прямо на лестнице. Я упиралась спиной в жесткие ступеньки, а у Грега на коленках появлялись красноречивые потертости; мы носили все эти отметины с гордостью — они были боевыми шрамами нашей страсти. О занятиях сексом с любовником правило номер восемь гласит: «Не оставляй никаких видимых отметин на теле». Мы не могли ни покусаться, ни поцарапаться вдоволь, потому что любые следы могли выдать нас с головой.

Мы с Иваном въехали в Бубион[23] и направились к высокому холму на конце деревни. Именно там располагался вигвам Сэмми. Окна, которыми так гордился мой брат, выходили прямо на заснеженные горы. Долина в испанскую зиму сверкала зеленой сочной травой. Неподалеку от нас по ней протекала река, медленно и печально стараясь добраться до Средиземноморского побережья, расположенного в сорока километрах отсюда. В нее вливался и небольшой водопад с соседней скалы, наполнявший окрестности завораживающими звуками журчащей воды. Иван стоял позади и обнимал меня за талию. Мне нравилось, что рядом с ним я чувствовала себя маленькой, хрупкой и невесомой. Мы сбежали вниз по холму к магазину, держась за руки и не думая о том, видит нас кто-нибудь или нет. Когда я увидела Хорхе, владельца магазина, мне вдруг сделалось стыдно. Что, интересно, он подумал, увидев меня с посторонним мужчиной? Он ведь много раз видел нас с Грегом, когда мы приезжали всей семьей на выходные. Он знал, что я сестра Сэмми. На плохом школьном испанском я представила ему Ивана как коллегу, с которым мы будем тут ближайшие несколько дней работать. Хорхе с улыбкой кивнул и быстро затараторил с тем сильным андалусским акцентом, в котором окончания слов можно только угадывать. Понимание немало затрудняло то обстоятельство, что у Хорхе имелось всего два зуба, хоть и ослепительно-белых. К тому же он постоянно жевал сигарету. Штаны Хорхе подвязывал высоко на талии, а единственной уступкой наступившей зиме у него служил толстый кардиган, надетый поверх рубашки с короткими рукавами. Магазин Хорхе походил на пещеру Аладдина: на полках мотки бечевки боролись за свободное место с пластмассовыми динозаврами, сковородками, острыми сосисками и ароматными сырами. Он ни разу нас не разочаровал. Если в самом магазине не было чего-то, чего нам вдруг захотелось, Хорхе тут же спускался в подвал и вскоре выходил оттуда с необходимым товаром, словно волшебник, вытаскивающий монетку у себя из уха. Мы покупали у него ветчину хамон, хлеб, сыры, мед с орехами и, словно белочки в преддверии зимы, спешили обратно домой, в свое гнездышко.

Внутри вигвама было холодно, но очень красиво. Пол покрывали мексиканские коврики и одеяла. В центре, утопая в пушистом круглом ковре, красовался огромный матрас. Ивану удалось разжечь маленькую керосиновую печурку и газовую лампу, и мы, не снимая одежды, спрятались под толстым слоем одеял. Согревшись теплом от печки, мы начали медленно раздевать друг друга.

— Можно я буду называть тебя Гиван? — спросила я. — Просто у всех моих бойфрендов имена начинались с буквы «Гэ».

Иван рассмеялся.

— Пока из-за тебя я вновь ощущаю себя живым, можешь называть меня как хочешь.

Мы валялись в постели, пили крепкое красное вино и скармливали друг другу кусочки хлеба, сыра и сосисок.

— Когда я был подростком, — начал рассказывать Иван, — я прочел роман одного писателя девятнадцатого века, Решетникова. Он писал о любви крестьянского мальчика к девушке. Потом эта девушка умерла, и юноша так страдал и мучался, что ему захотелось прийти к ней на могилу, выкопать тело девушки и откусить ей нос. Звучит ужасно, знаю, но я могу его понять — понять это желание поглотить свою любовь. Я всегда думал, найду ли я когда-нибудь женщину, которая вызовет во мне такие сильные чувства. И теперь я ее нашел. — Иван наклонился и поцеловал меня в нос, слегка прикусив его зубами.

Я прекрасно понимала, о чем он говорит, — иногда я ловила себя на желании завладеть им целиком, без остатка. Иван был таким вкусным, что мне захотелось его съесть, к чему я и приступила, наплевав на правило номер девять из свода законов Рути: «Проглотишь один раз, и больше тебе никогда не придется повторять, но мужчина будет уверен, что ты на это способна». Я хотела знать об Иване все, хотела, чтобы он стал моим, а я — его.

После секса я положила голову Ивану на грудь, и он стал рассказывать мне, как жил вместе с родителями в старом доме, построенном еще до революции в самом центре Санкт-Петербурга, недалеко от Невского проспекта. Они жили в коммунальной квартире вместе с еще одной семьей. Я слушала его рассказ, и мне казалось, будто я очутилась на страницах старинного русского романа. В семье Ивана было восемь человек, и на всех — одна ванная комната. Он описывал мне комнаты, в которых еще витал дух царской эпохи, — высокие окна, потолки с затейливой лепниной. Они жили на третьем этаже, и, высунувшись в окно, можно было увидеть многочисленные каналы, благодаря которым Санкт-Петербург заслужил звание Северной Венеции. Отец Ивана был художником, и по всей квартире витал резкий запах красок. Именно этот аромат всегда будет ассоциироваться у Ивана с детством. На кухне все было заставлено банками с кисточками и завалено листами бумаги, что немало раздражало соседей, с которыми они делили кухню. Мне подумалось, что наверняка это было нелегко.

— Мы при любой возможности уезжали на дачу в пригороде, — объяснил Иван. — Дом там был чем-то вроде сарая, но зато там никого, кроме нас, не было. Мы могли шуметь, не боясь, что на нас начнут жаловаться. А еще мы разводили огонь и жарили шашлыки, — мечтательно добавил он.

— Давай тут тоже сделаем шашлык, — сонно пробормотала я.

Иван тут же захотел пойти и нарубить дров для костра, но я потянула его к себе и отвлекла поцелуями, напоминая о другом, сексуальном виде голода. Потом мы лежали рядышком, и я начала было рассказывать ему о том, как мы с родителями и Сэмми проводили тут в детстве каникулы, но вскоре поняла, что Иван заснул.

Следующие два дня я отдыхала. Мы с Иваном бродили по апельсиновой роще, целовались, кидали камушки в журчащие ручьи. Когда мы лежали ночью обнявшись, я смотрела, как он дышит, как вздымается и опускается его грудь. Потом, глубокой ночью, его рука пробиралась ко мне, и мы, еще не до конца проснувшись, занимались любовью. Утром мы просыпались от гудков грузовичка, на котором через всю деревню проезжал продавец ароматного свежего хлеба. Вечерами гуляли по улицам соседней Гранады и баловали себя ужином при свечах в маленьком зале ресторана «Лос-Мануелес», кормя друг друга листьями салата с чесноком и грецкими орехами.

— Мы могли бы быть так счастливы вместе, Хло, — сказал как-то Иван, вкладывая мне в рот грецкий орех.

— Я знаю, — кивнула я. — Но подумай, сколько людей от этого пострадает.

— Вообще-то многие разводятся.

— Но я считаю, что семью нужно беречь, — ответила я. — Мне кажется, родители должны сохранять семью ради детей.

— А разве ты не должна быть счастливой? Я бы отдал свою жизнь, лишь бы сделать тебя счастливой, — тихо добавил Иван. Его пальцы скользнули вниз по моему телу, лишь слегка затронув грудь.

Смогу ли я когда-нибудь представить себе, каково это — жить с ним вместе? Кажется, смогу, подумала я, но тут же представила, что мне ради этого придется сделать, и горький комок встал у меня в горле. Грег, наша совместная жизнь, соединенная семнадцать лет назад клятвами в верности и любви… Все это обратится в прах. Наш дом продадут, вещи поделят пополам. Представляю, с какой жуткой фальшивой улыбочкой я буду втолковывать детям, как это чудесно — жить на два дома, имея по две личные комнаты на каждого…

Серым рассветным утром четвертого дня я вдруг проснулась, полная дурных предчувствий. Мне послышалось, будто кто-то зовет меня по имени, но Иван тихо спал рядом. Я прижалась к нему и попыталась заснуть. Я слышала, как за окном медленно просыпается мир: кукарекают петухи, лают вездесущие испанские собаки, какая-то женщина зовет своего ребенка: «Gracia, ven acqui». Вдалеке раздался звон церковных колоколов. Значит, уже семь утра. Я тихо встала с кровати, взяла мобильник и вышла на улицу, трясясь от морозного утреннего воздуха.

— Пап, — сказала я в трубку.

— Надо же, дорогая, а я только что о тебе подумал, — удивился папа. — Думал, ах, как было бы хорошо услышать твой голосок.

— Чем ты там занимаешься? — спросила я.

— Мучаю пианино.

— Пап, а как ты думаешь, почему мама решила умереть?

— Знаешь, — задумчиво произнес папа, — причину смерти ведь так и не установили. Это прозвучит странно, но мне кажется, ей просто надоело жить. Она ужасно боялась стареть, просто с ума сходила. Зря она это сделала. Она столько пропустила, не узнала, какими вы с Сэмми стали, не увидела внуков…

— А вы бы остались вместе, как ты думаешь?

— Трудно сказать, Хло. Наверное. Она, конечно, была сложный человек, но я ее любил. Вот только Хельгу я тоже люблю. Вот такой я жадина, — усмехнулся папа. — Это наша общая с тобой проблема — мы хотим все и сразу.

В проеме входной двери вигвама показалось лицо Ивана. Он стоял растрепанный и, словно школьник, вовсю зевал и потягивался.

— Пап, мне пора, — попрощалась я. — Я завтра вернусь. Люблю тебя.

Иван утащил меня обратно в постель, где мы счастливо провели все утро, развлекаясь и кувыркаясь, пока на нас не напала приятная дрема удовлетворенных любовников.

Позже, в тот же день, когда мы одевались, я смотрела, как Иван выполняет свой обычный ритуал — растягивает носки, прежде чем натянуть их на ногу (ему не нравится, когда ткань плотно облегает стопы), — и думала, что именно вот такие привычки я могу возненавидеть в нем несколько лет спустя. Мы проехали на юг к побережью через город Салобрена и остановились перекусить в «Ла-Роке», баре, примостившемся на скале в море. Скала была похожа на римского центуриона, по грудь стоящего в воде и демонстрирующего в профиль патрицианский нос.

— Ты тоже видишь в скале человеческий профиль? — поинтересовалась я у Ивана.

— Нет, — покачал головой. — Скорее крокодила, сидящего на бревне.

Он описал мне крокодила, а я в ответ обвела пальцем контур моего бравого римского солдата. Мы сидели и смотрели, как солнце — яркий оранжевый шар — медленно тонет за горизонтом, пока оно окончательно не скрылось из виду. Правее в море без движения стояла маленькая рыбачья лодка, на которой застыли крошечные силуэты двух мужчин. Мы с Иваном были ожившей романтической парой с открытки. Он взял меня за руку.

— Я люблю тебя, — прошептал он.

— И я тебя.

— Скажи целиком.

— Liubliu tebia, — ответила я по-русски.

— Po-angliiski. Скажи по-английски, — попросил Иван.

Я открыла рот и замерла в страхе. Как будто, если я скажу это, меня тут же поразит молния. Конечно, я любила его. Я провела пальцем по щеке Ивана и вместо ответа наклонилась, чтобы поцеловать его. Он взял мое лицо в руки и пристально на меня посмотрел.

— Скажи, — повторил он свою просьбу.

— Я люблю тебя, — беззвучно прошептала я и перекрестила под столом пальцы в надежде, что этот жест поможет мне избежать удара молнии.