Замужество и как с ним бороться

Глава первая

Утром я проснулась в нормальном настроении. В приподнятом, можно сказать. Даже не очень разозлилась, обнаружив, что мой муж Грег опять спрятал чайник. В самом начале знакомства такие черты в мужчине просто очаровывают, но потом это вдруг начинает страшно раздражать. У дядюшки Грега в тридцать два года случилась болезнь Альцгеймера, и в итоге Грег стал бояться, что и его память ему изменит. Поэтому он с раннего возраста устраивал себе и своей памяти небольшие проверки.

«Мозг — такая же мышца, как и все остальные. Ее тоже нужно тренировать», — говорил он. Его-то это устраивало, а вот остальных членов семьи порядком бесило. Нам не казалось, что попытки вспомнить, куда же ты запрятал от самого себя чайник, так уж необходимы для развития мозга. Но тем утром я, помнится, даже насвистывала, разыскивая чайник, и издала жизнерадостный вопль, обнаружив его в барабане стиральной машины.

Грег не обратил на это никакого внимания. Он восседал за кухонным столом и строчил своим невообразимым врачебным почерком очередное яростное письмо, используя при этом перо, которое я в шутку подарила ему несколько лет назад. (Я все удивлялась, почему он не пишет на пергаменте, не ставит восковые печати и не отправляет для доставки своих писем гонцов.) На этот раз он сочинял послание в муниципалитет насчет платы за парковку.

— Ха, Хлоя, ты только послушай! — воскликнул он. — Я требую ответа от самого советника!

Он встал, отвел как можно дальше письмо (тщеславие не позволяло ему носить очки — неопровержимое доказательство того, что он стареет), прочистил горло и начал читать специальным, «официальным» голосом:

— Изучая законодательство, я с удивлением обнаружил, что, оказывается, представители Брента[1] абсолютно незаконно пытаются изъять у меня денежные средства. К данному письму прилагаю Билль о правах от тысяча шестьсот восемьдесят девятого года, включенный в Свод законов Декларацией о правах тысяча шестьсот восемьдесят девятого года. Прошу обратить особое внимание на следующий пункт: «…Что всякие пожалования и обещания пожалований из штрафов и конфискаций, налагаемых на отдельных лиц до осуждения, незаконны и недействительны».

Грег посмотрел на меня, будучи в полном от себя восторге. Так собака радуется, за рекордно короткий срок принеся хозяину далеко улетевшую палочку. Он взял в руки тост и предусмотрительно намазал его тонким слоем бутербродного маргарина, понижающего уровень холестерина в крови.

— И что все это значит? Что они не имеют права заставить тебя платить за парковку, не уличив в преступлении?

— Именно, — расплылся он в самодовольной улыбке, направляясь к выходу, — сначала меня должен признать виновным суд.

Тут на кухню со скоростью света ворвался наш пятнадцатилетний сын Лео. Во время своего марш-броска он успел стащить шоколадную конфету из коробки, которая вообще-то должна была стоять глубоко в шкафу, выпить апельсинового сока прямо из пакета и испариться, прежде чем кто-нибудь смог его приструнить. Беа, наша помощница из Чехии, только метнула гневный взгляд туда, где только что мелькнул Лео, и снова стала методично наполнять тарелку экзотическими фруктами, которые я специально купила на ужин. Я промолчала, решив, что она их набирает для Китти, моей двенадцатилетней дочери, которая недавно объявила, что собирается следить за своим здоровьем. А я, как и любой родитель, не посмела бы встать на пути ребенка, добровольно включающего в свое меню свежие фрукты и овощи.

Тут появилась и сама Китти с тарелкой недоеденного растворимого картофельного пюре.

— У меня живот болит, — объявила она.

— Неудивительно. Ешь всякую дрянь, — неодобрительно буркнула я. — А как же твой новый режим питания?

Тут я поняла, что тарелка экзотических фруктов предназначалась для желудка самой Беа. И точно — Беа устроилась поудобнее за столом и, взяв нож и вилку, начала методично уничтожать дорогущие манго, папайю и гуайаву. Я старалась на нее не смотреть. Солнышко светило, и вообще я хотела сохранить свое хорошее настроение. Так что, сжав покрепче зубы, я опустошила посудомоечную машину и причесала Китти. И правда, все вроде шло неплохо, пока не явилась моя третья пациентка. Я работаю психотерапевтом, и в нашем доме в Квинс-парке у меня в подвале оборудован кабинет, где я веду прием.

«Большинство предпочитает запихивать в подвал своих милых безобидных старушек матерей вместо того, чтобы пускать туда кучку нытиков, постоянно пережевывающих собственные проблемы», — говорил Грег. Забавно, как он умудряется использовать слова «милая» и «безобидная» применительно к слову «мать», учитывая его собственную мамашу. Кроме того, именно благодаря моей «кучке нытиков» он смог получить медицинское образование. Но, будучи врачом, Грег терпеть не может всяческих больных, а особенно тех, у кого даже нет физических симптомов. Одна мысль о том, что кому-то может стать лучше только от разговора с психотерапевтом, заставляет его недоверчиво закатывать глаза.

«Почему бы им не поговорить с собственными друзьями, а не с кем-то абсолютно незнакомым вроде тебя?»

Тему моей работы мы стараемся затрагивать как можно реже.

Тем утром я попрощалась с Яростным Фрэнком — у него были небольшие проблемы с излишней раздражительностью, но мы над этим работали. Десятиминутный перерыв между пациентами я провела у окна, наблюдая, как листья хрустят под ногами прохожих. Лето подошло к концу, но даже перспектива надвигающегося сезона туманов не испортила мне настроения.

Раздался знакомый звонок в дверь — нетерпеливый и недовольный. Это пришла Угрюмая Джина, моя пациентка на протяжении пяти лет. (— Как думаешь, они знают, какими прозвищами ты их награждаешь? — спросила недавно моя подруга Рути.

— Конечно нет! — ответила я. — Ты единственная, кто об этом знает. Это все моя страсть к черному юмору. По этим ласковым кличкам я их хоть как-то различаю.)

Я не всегда была такой циничной. В двадцать восемь лет я стала самой молодой из дипломированных специалистов Британской ассоциации психотерапевтов и всегда была предана работе. Вот только в последнее время все будто бы поблекло и мне частенько стало казаться, что работаю я как-то механически.

Джина почти никогда не видит положительных сторон ни в людях, ни в жизни. Из-за нее я начинаю чувствовать себя прямо как какая-то Полианна[2]. Но в последнее время она была почти счастлива — собиралась замуж и пока не нашла ни одного изъяна в своем женихе Джиме, хотя, видит бог, она старалась. По ее же стандартам, она уже целых три месяца определенно довольна жизнью. Хотя в тот день на ее хорошеньком личике возникло какое-то околоджимовое выражение. Что-то случилось.

— Я тут думала… — начала она. Ничего хорошего такое начало у Джины не предвещает. — Это ведь все, конец. Я больше никогда не буду спать ни с кем, кроме мужа. Никогда не познаю восторг и таинство первого раза, первого поцелуя. Никогда не проснусь вместе с новым мужчиной и не испытаю чудо новизны.

Я хотела сказать: «Не глупите, он еще может умереть, или вы разведетесь, или вы ему измените», но промолчала. Вместо этого я вдруг поняла, что, о господи, да я ведь никогда не думала о браке с такой стороны. В это мгновение меня словно ударило по голове, и семя предательства зародилось у меня в груди.

Боюсь, до конца приема я не очень-то слушала Джину. Мне даже на секунду стало стыдно, когда я брала у нее чек, но только на секунду. В конце концов, я сполна отрабатывала эти деньги, разговаривая с ней по телефону после окончания рабочего дня и купируя ее ночные панические атаки. Так что я сидела, кивала головой и изучала стенку позади ее. Полосатые пузырчатые пятна, появившиеся на стенах от влажности, переполнявшей подвал, идеально соответствовали моему все крепнущему предчувствию беды. День, такой яркий и многообещающий всего несколько минут назад, теперь стал облачным и сырым. Солнце скрылось.

Никогда больше не ощутить на губах поцелуя другого мужчины? Что там писал э. э. каммингс по поводу того, как мы любим свое тело, когда его любит кто-нибудь еще? О трепете, о том, как «подо мной ты вся перерождаешься»? Я всегда обожала э. э., наверное, потому, что он умер в тот же год и день, что я родилась, — третьего сентября 1962 года. Для меня, подростка, это было пугающим совпадением, полным мистического значения. Я считала, что между нами существует какая-то необыкновенная духовная связь. Какое-то время я даже думала, что его душа, покинув тело в 1.15 утра, перелетела прямиком в меня, как только я появилась на свет в 3.23. Двух часов душе вполне достаточно, чтобы попасть с Восточного побережья США в Чэлк-Фарм в Лондоне, разве нет? Больше же всего я любила э. э. за наплевательское отношение к заглавным буквам и правилам грамматики. Вот от чего, от чего, а от грамматики мне никогда не удавалось ускользнуть. Хоть я и пыталась, особенно в стадии «душа э. э. каммингса живет во мне, и когда-нибудь я стану величайшей из живущих на свете поэтесс». Но мисс Титворс, наша учительница английского, была помешана на соблюдении правил пунктуации. Она даже заставляла нас проговаривать их вслух. «Мисс Титворс запятая можно запятая пожалуйста запятая выйти знак вопроса». Это служило неиссякаемым источником для всевозможных шуточек, которыми мы с девчонками делились во время перекуров в туалете. «Мисс Титворс запятая сколько ворса на ваших титьках знак вопроса».

А сейчас, сидя у себя в кабинете, я только и могла думать: и это все знак вопроса. На веки вечные одно и то же? После ухода Джины я отправилась прямиком к холодильнику, мрачно обозрела его недра и так же мрачно принялась общипывать сыр и холодное мясо, словно овца с синдромом дефицита внимания. Мне необходимо было хоть чем-то заполнить разрастающуюся пустоту неизменности будущего, с перспективой которого я столкнулась. Конечно, я как никто знала, что еда это вовсе не любовь и все такое, но как и не у всех дантистов прекрасные зубы, так и не у всех психотерапевтов крепкая психика.

Вернувшаяся Китти смогла лицезреть, как я с виноватым видом загребаю творог «Филадельфия» указательным пальцем из коробки и пью апельсиновый сок прямо из пакета.

Обоим моим детям я всегда долбила, что эти два преступления особенно жестоко наказуемы.

— Черт, а нам ты так делать не разрешаешь! — возмутилась Китти.

— Во-первых, это не предназначалось для твоих глаз, а во-вторых, не чертыхайся, — вяло отмахнулась я. — И вообще, ты почему не в школе?

Китти издала тяжкий вздох и закатила глаза. Я всегда считала, что такое проделывают обычно после наступления переходного возраста, когда глупость родителей особенно поражает. А она еще должна была безоговорочно меня обожать и думать, что я никогда не ошибаюсь.

— Я же говорила утром, что у меня живот болит, — упрекнула она меня, — но ты заставила меня поехать в школу, и мне там стало плохо. Беа меня оттуда забрала.

Все это время Беа, не очень-то скрываясь, шумно слонялась за кухонной дверью. Теперь она вошла и одарила меня укоряющим взором.

— Спасибо, Беа. Ты сказала папе, что у тебя живот болит? — спросила я, втайне мечтая свалить все это на него. — Это ведь он у нас врач.

— Мам, ты же знаешь, папа заметит, что что-то не так, только если у меня голова отвалится.

— Бедная крошка. — Я притянула Китти к себе и обняла.

Как только я взяла на руки своего первого ребенка, то сразу поняла, что мне нравится быть мамой. Даже теперь я иногда по ночам убаюкиваю себя, прокручивая в голове моменты их рождения, этот драгоценнейший из всех фильмов на свете. Мне нравилось, как сладко от них пахнет молоком, нравилось носить их у себя на груди, словно любимую брошку. Я любила целовать их в заднюю часть шеи, куда приходилось зарываться носом; да я и сейчас люблю это делать. Любила засовывать их крошечные ножки целиком себе в рот. Китти до сих пор разрешает мне покусывать ее ножки и расцеловывать ее со всех сторон, да и Лео для пятнадцатилетнего довольно уступчив, особенно когда никто не видит. Я дразнила их, рассказывая, как много лет назад заставила подписать со мной договор, согласно которому оба ребенка, вне зависимости от возраста, обязаны пожизненно терпеть мои поцелуи и объятия.

Я соблюдаю договоренности. Может, это и старомодно, но, выходя замуж за мистера Ворчуна, их отца, я всерьез поклялась быть с ним честной и хранить верность, пока смерть не разлучит нас. Я пару раз немножко флиртовала и целовалась, но вообще-то никогда ему не изменяла. А вот недавно поймала себя на том, что заигрываю с единственным своим другом-мужчиной, закоренелым гомосексуалистом.

— И чем мы, девушки, так тебе не нравимся? — как-то спросила я у него.

— Вы просто недостаточно… ну… волосатые, вот.

— Это легко исправить, особенно если мы перестанем брить ноги и выщипывать усики, — запротестовала я.

Слова Джины о том, что ей никогда больше не доведется спать с другим мужчиной, так и звенели у меня в голове. Мне казалось, что я задыхаюсь. Что делать? Неужели я до самой смерти буду заниматься сексом только с Грегом? Но не могу же я завести любовника… Я считала, что раздеваться перед незнакомым человеком после сорока лет просто нельзя. Разве это еще не запрещено законом? Ладно, муж может видеть меня голой, если это так уж необходимо. В конце концов, именно он несет ответственность за мое не столь подтянутое после родов тело, так что, выхаживая перед ним обнаженной, я испытывала странное удовольствие. Словно кричала: «Посмотри, ублюдок, что ты сделал с моим телом!» Но кто-то совсем чужой, совсем новый, это просто… невозможно, вот какое слово подходит тут больше всего.

— Ты ведь не думаешь, что я зануда, правда? — спросила меня Рути, когда чуть позже мы, откинувшись на диване, как римляне, уничтожали обед.

— Конечно нет. Иначе мы бы не праздновали тридцатилетие нашей дружбы. А почему ты спрашиваешь? — удивилась я, отправляя в рот последний кусочек бублика с лососем и мягким сыром.

— Просто, стоит мне сказать Ричарду хоть слово, он тяжко вздыхает и закрывает глаза.

— А, эн-эм-ка-дэ, — глубокомысленно протянула я.

Мы с Рути пользуемся своей системой сокращений. Благодаря ей сообщения набираются гораздо быстрее, а кроме того, мы можем откровенничать, не боясь, что кто-нибудь прочитает нашу переписку. Начало этой системе положила я, страшно разругавшись с Грегом, который орал на меня и детей все выходные. Я набрала сообщение: «Мой муж — козел», но вместо Рути случайно отправила его Грегу. Когда я поняла, что натворила, сердце у меня заколотилось. Я чувствовала себя, словно ребенок, которого поймали, когда он корчил рожи учителю. Попробовала выкрутиться, отправив вслед еще одно послание: «Шучу, милый. Что ты хочешь на ужин?» К счастью, мне все сошло с рук. После этого у нас и пошли в ход сокращения вроде НМКД — Ненавижу Мужа Каждый День.

Рути зевнула и потянулась. Когда я думала о ней, то всегда представляла ее именно такой: зевающей и потягивающейся, словно сонная кошечка, которая захотела подвинуться поближе к камину. На работе Рути сама деловитость, для которой нет ничего важнее результата, но я-то знаю ее секрет: она всегда находит время, чтобы прилечь и немножко вздремнуть. У нее красивое личико в форме сердечка, фигура точь-в-точь как у Мэрилин Монро и ясные карие глаза. В молодости парни готовы были поубивать друг друга, только бы она их заметила. Совершенно неотразимая, она не обращала ни малейшего внимания на свою красоту и носила ее словно старенький, но любимый халат.

Мы познакомились в первый день в средней школе, где нас подтолкнули к дружбе, усадив за соседние парты. Фамилии у нас стояли тоже рядом — Хлоя Живаго и Рути Циммер. (Раньше фамилия была Циммерман, но, когда ее папа бежал из Германии от нацистов в Англию, таможенникам она показалась слишком длинной, так что окончание они отрезали.) Из Рути получилась гораздо более удачная еврейка, чем из меня. Я же, помимо того что являюсь психотерапевтом и умею готовить удивительно вкусный куриный суп и всякую другую снедь, в иудаизме не понимаю ровным счетом ничего. Правда, ничего удивительного в этом нет. Помнится, как-то я спросила папу, что символизируют свечи на Хануку, а он посмотрел на меня смущенно и сказал:

— Знаешь, милая, понятия не имею.

— Да какой же из тебя тогда еврейский папа? — возмутилась я.

— Очень плохой, — улыбнулся он, — зато я в музыке разбираюсь. (Мой папа Берти сочинял мюзиклы для театров Уэст-Энда.)

Мама, может, и могла ответить на мой вопрос, но предпочла это скрыть. После свадьбы она отказалась от религиозного воспитания в семье, так что единственным праздником, который мы праздновали, было Рождество. Поэтому я и отправилась к Рути. Оказывается, давным-давно в Иерусалиме для меноры понадобилось масло. Светильники должны были гореть постоянно, изо дня в день, но масла хватило только на один. Тем не менее каким-то образом его хватило на восемь дней подряд, и в честь этого объявили восьмидневный праздник. Почти как тогда, когда рыбой и хлебом накормили целую толпу. Каждой религии нужны чудеса. В пятнадцать лет мы с девчонками шутили, что и сами были свидетелями чуда Стьюи Брика, который за один вечер умудрился поцеловаться с четырьмя из нас на трех разных вечеринках.

Как бы то ни было, с тех пор я всегда обращаюсь к Рути, если мне требуется консультация по каким-нибудь иудаистским штучкам. Мы стали друг для друга сестрами, которых у нас не было, поклялись всегда жить рядом и одновременно завести детей. И это у нас получилось. Дом Рути стоит на другой стороне Квинс-парка, и при желании (и возможности) мы могли бы переговариваться, используя семафорные флажки. Вместо этого мы постоянно перезваниваемся и переписываемся, заскакиваем друг к другу в гости, отправляясь по делам в город, хоть иногда это и не по пути. Ее дети, Атлас и Сефи (Персефона), — одногодки и лучшие друзья Китти и Лео. Ее муж изучал классическую литературу. Учитывая, как мало он влиял на их совместную жизнь, ей показалось несправедливым отбирать у него право назвать собственных детей так, как ему хочется. Атлас — невысокий и хрупкий мальчик. Меньше всего на свете он подходит на роль героя, держащего на голове и руках земной свод. Однако кое-что общее со своим греческим тезкой у него есть — Атлас страстно интересуется физикой и астрономией и проводит долгие часы на высокой и крутой крыше (иногда даже с Лео), изучая через телескоп звезды и планеты. (Рути, как истинная еврейская мама, в смятении: с одной стороны, она радуется, что ее сын тяготеет к наукам; с другой — страшно волнуется, как бы он не упал с крыши. И что же она сделала? За немалые деньги огородила крышу прочным металлическим забором.) Что касается Сефи, то у нее с богиней царства мертвых ничего общего. Она настоящая принцесса, веселая и жизнерадостная, как и моя Китти. Когда девочки выходили из комнаты, там становилось так одиноко и тоскливо, словно они вернулись в подземное царство, чтобы возвестить начало зимы. Выбирая детям имена, мы тем самым хоть немного, но влияем на их судьбу и личность. Именно поэтому своих я назвала Лео и Кэтрин, в честь сильных личностей, императоров и императриц. Никто не должен обидеть моих детей.

— Когда ты последний раз занималась сексом? — поинтересовалась я у Рути.

— С Ричардом? Гадость какая, он же мой муж.

— Я тебя понимаю. — Я впилась в чилийский перчик, радуясь, что он придаст моим глазам осмысленное выражение. — Вы не занимались этим так давно, что одно только упоминание о скрипах и стонах на супружеском ложе кажется непристойным и неуместным. Слава богу, хоть до брака у нас секса было полно — после замужества же хрен нам, а не секс.

— Как думаешь, у наших мам так же все было? Может, то, что они умудрились сохранить хорошие отношения с мужьями, означает, что и в браке они не были обделены? — Рути потянулась за оливкой и начала ее покусывать; она почти ничего не ела. — Может, бросим на фиг мужей и организуем лесбийскую коммуну? — предложила она.

— Чисто теоретически мысль хорошая. Но есть одно но. Мы не лесбиянки.

— Да знаю я, — с сожалением вздохнула Рути. — А как насчет коммуны, в которой мужчин будут держать в загончике? И мы, как только захотим, сможем пойти и поразвлечься с ними?

— Загон для мужиков? — задумчиво протянула я. В голове у меня все крутились слова Джины. — Вообще-то я тут подумывала завести любовника, в основном чтобы похудеть; знаешь, от секса килограммы так и тают, — сказала я и ухватила себя за складку на талии.

— Даже если мы организуем себе интрижку, обвинить нас ни у кого язык не повернется. Ни одна женщина даже не предполагает, что у нее будет так мало секса. Это ущемление прав человека, между прочим, — сказала Рути, макая палец в плошку с хумусом. — Настоящая проблема тут в том, что после брака секс получается с кем угодно, кроме мужа. Кстати, если соберешься-таки завести себе любовника, не забудь про правило, — бросив на меня оценивающий взгляд, добавила она.

Рути — главный редактор журналов «Смарт мэгезин»[3] и «Бьюти энд брейнз фор тудэй'з вумэн»[4]. Я под разными псевдонимами частенько фигурирую в ее статьях в качестве примера. Какую тему ни возьми, наверняка Рути уже писала или редактировала соответствующую статью, а потому являла собой источник всевозможных сведений. Я взглянула на нее. Как всегда, на ней была служебная униформа — костюм от Issey Miyake. Она никогда не надевает на работу одежду от других дизайнеров. (Вообще-то его творения, отличающиеся тысячами острых как нож складок, меня порядком нервируют. Неужели и вправду какой-нибудь несчастный сидит себе и выравнивает эти складочки, словно псих с навязчивым неврозом из Бедлама[5]?)

— Какое еще правило, о самая мудрая и складчатая из женщин? — покорно спросила я.

— Никогда не ввязывайся в интрижку с тем, кто от ее разоблачения потеряет меньше, чем ты.

Если не задумываться, это кажется вполне разумным и даже очевидным. Я постаралась сдержаться и не кинуться, словно чересчур усердная студентка, тут же записывать сию мудрость.

— И тебе придется отдуваться за нас обеих, — добавила Рути. — Никто на свете, кроме Ричарда, не должен видеть мою немолодую, неопрятную и все еще растущую грудь.

Я присмотрелась к ее груди. Вроде бы она и правда стала больше.

— Ты ведь знаешь, что уши и нос растут всю жизнь? — продолжала она. — Вот и моя грудь так же. Похоже, ей все мало.

— Ну у тебя она хотя бы есть. Моя грудь так и не начала расти, а теперь вообще выглядит как два пустых носочка, — пожаловалась я.

— Решайся. Ты у нас всегда была авантюристкой. А я потом в качестве компенсации тоже заведу себе любовника, — прыснула Рути.

— Ну все как всегда — опять я должна все делать одна. Знаешь, с тех пор как ты списывала у меня домашку по латыни, ничего особо и не изменилось.

— Знаю, дорогуша. Но у тебя гораздо лучше получается что-то делать. Я же только пишу о таких, как ты.

Мы рассмеялись, прекрасно понимая важную природу симбиоза, объединяющего нас.

— А ты в курсе, что семьдесят процентов мужчин и тридцать процентов женщин когда-либо изменяли своим супругам? — поинтересовалась Рути.

— Значит, пора теткам подтягиваться, — криво усмехнулась я.

Вообще-то я не верю во всю эту чепуху: «Худейте весело: трахайтесь-с-мужиком-который-не-ваш-муж». Мне просто хотелось попробовать эти слова на вкус, произнести эту идею вслух. Я уже давно так не веселилась — вся жизнь была заполнена ролями матери, жены и психотерапевта, и вот мне за сорок, а у меня даже нет времени, чтобы почувствовать себя беззаботной и счастливой. Теперь я поняла, почему это десятилетие — от сорока до пятидесяти — зовут десятилетием разводов: видимо, тогда-то все и начинают истерически метаться, пытаясь ухватить еще один кусочек свободы, сбежать от трудных обязательств и ответственности.

Выходя от Рути, я натолкнулась на женщину с рыдающим малышом на руках и еще одним, хнычущим в коляске. Приглядевшись, я увидела, что и по лицу мамы ручьем текут слезы. В голове у меня сразу закрутилась песенка: любовь-и-брак, рыдания-и-мрак. На улице стояла типичная для серого лондонского денька погода: моросил дождь, и казалось, сырость проникает до самых костей, а солнце больше никогда не выглянет из-за туч. Я почувствовала, как где-то в районе живота начала толкаться зарождающаяся депрессия, словно мокрая кошка, коварно трущаяся о голые замерзшие хозяйские ноги.

На подходе к дому моя жизнь представилась мне крайне печальной. Куда делись те выходные, полные страсти, которые мы с Грегом проводили, не вылезая из постели? Когда Грег вернулся с работы, я задала ему этот вопрос. Он искал какую-то шоколадку, которую сам от себя и спрятал.

— Не глупи, — ответил он. — Медовый месяц не может длиться вечно — надо же когда-то и дела делать.

— А ты не скучаешь по тем временам, милый? Не хочешь, чтобы снова все стало как тогда?

— Нет. У меня слишком много дел: дети, работа, непрочитанные книги, непросмотренные фильмы. А, вот она где! — радостно воскликнул он, вытаскивая конфету из-за стопки кулинарных книг, грозивших обрушиться с переполненной полки. — Хочешь? (Грег упорно отказывался обсуждать странное сочетание шоколада и легкого масла в своей диете.)

— Давай, — тоскливо согласилась я, думая про себя: «Ничего, всегда можно сжечь лишние калории на внебрачной диете».

Грег ушел в гостиную, и вскоре оттуда послышался его радостный голос:

— Йо, раста-мэн! Я усек ту твою фишку с травкой! — Так он приветствовал Лео.

Как-то на днях Грег искал по всему дому свои фирменные трусы от крутого модельера. И, переворачивая в их поисках шкаф сына, наткнулся на маленький коробок из-под спичек, набитый травкой. Грег с травкой хорошо знаком, так что, демонстративно понюхав ее, уверенно заявил:

— Похоже, неплохой товар, сам бы с удовольствием скурил.

Вот так и родилась эта шутка про растамана — на первый взгляд забавная. Но сегодня с того эпизода пошел уже десятый день, и почему-то она перестала меня веселить.

На кухню прошмыгнул Лео, окутанный почти осязаемым коконом недовольства. В таком дурном настроении он пребывает почти постоянно вот уже два года. С мальчиками в тринадцатый день рождения происходят странные физиологические перемены. Внезапно голова у них, вчера еще крепко державшаяся на шее, становится слишком тяжелой и клонится к полу, а речь, до того вполне внятная, делается неразборчивой. И мой общительный сын с когда-то прекрасной осанкой и отчетливой артикуляцией превратился в сутулого бормотуна.

— Ты уже сделал уроки, милый? — поинтересовалась я.

— Фммф, фмрф, — ответил сын.

— Что-что?

— Да-да, конечно, — чуть ли не по буквам выговорил он.

Оставшиеся конфеты я выбросила — каждый откушенный кусочек вызывал прилив ненависти к себе, и это стало невыносимо. Кроме того, перед тем как решиться на адюльтер, может, стоит хотя бы попытаться сесть на диету и заняться спортом? А что, если пофлиртовать с Грегом и совратить его? Это было бы правильно. Во всяком случае, именно так я всегда говорю своим пациенткам. Откройте супруга для себя снова, верните в свой брак романтику, назначайте мужьям свидания, найдите время, чтобы поговорить и порадоваться друг другу. Да и кто сказал, что отношения с другим мужчиной будут хоть чем-то отличаться от нынешних? После медового месяца длиной в первые два года все, скорее всего, вернется на круги своя. И имеет ли смысл врать, обманывать, рисковать общим счастьем ради двух лет хорошего секса? (Хотя в моем случае мне даже хороший секс не нужен — обрадовалась бы и средненькому.)

В гостиной работал телевизор, и через дверной проем я видела Грега. Он развалился на диване и разинув рот пялился в экран, внимая прогнозу погоды с вожделением голодного ребенка, тянущегося к материнской груди. Я разделась догола и, извернувшись, вынырнула прямо перед его лицом: заметит или нет. Он замахал руками, потом начал тыкать пальцем в телевизор.

— Это очень мило с твоей стороны, дорогая, но ты же понимаешь, передают погоду.

Конечно, это его любимая передача, но все же. Тут задребезжал телефон. Звонила одна из постоянных пациенток Грега, миссис Мигэн, она же «Это-Снова-Я», как мы прозвали ее за бесконечные звонки. Одному богу известно, как ей удалось раздобыть наш домашний телефон. Наверное, работает на «Бритиш телеком» или полицию, а может, вообще профессиональная воровка. Обычно я ее отшиваю (Грег и в лучшие свои дни ненавидит больных, а уж ипохондрики для него — страшнейший из кошмаров), но на этот раз я, будучи отвергнутой, сладко прощебетала:

— Конечно, миссис Мигэн, уже передаю трубку. — И в одних туфлях на высоких каблуках выпорхнула из комнаты, чуть не сбив по пути Лео, поднимающегося по лестнице. Он взглянул на меня, передернулся и очень раздельно сказал:

— Фу, голая мама! Знаешь, мам, это крайне вредно для моего психосексуального развития.

Остаток вечера я провела, неохотно вышивая какого-то слона, который зачем-то понадобился Китти для школы, пока она рассказывала мне о Генрихе Шестом и его восьми женах или Генрихе Восьмом и его шести женах — да-да, какая разница. И это моя жизнь? Что со мной случилось? Как я сюда попала?