Замужество и как с ним бороться

Глава седьмая

Нежный ягненок из старой баранины

Вам понадобится:

1 женщина в возрасте за сорок;

1 кошелек, набитый наличностью и/или кредитками;

1 часть магазина «Топ-Шоп»;

1 часть магазина «Манго»;

1 часть магазина «Зара»;

по щепотке аксессуаров и косметики.

Смешайте женщину с «Топ-Шопом», «Манго» и «Зарой». Добавьте возможность примерки неподходящих по возрасту нарядов. Украсьте аксессуарами и раскрасьте косметикой. Когда женщина будет готова, начинайте мельком смотреть на свое отражение в зеркалах, витринах магазинов и в глазах прохожих (особенно мужчин).

Поутру меня разбудил громкий шум. Пытаясь определить его источник, я вышла на улицу и обнаружила Сэмми, который устанавливал на лужайке палатку. Волосы у него прилипли ко лбу, а вид был донельзя довольный.

— В доме слишком душно, — объяснил он. — Не могу спать с включенным отоплением. Ничего, если мы с Китти и Лео поспим в палатке пару ночей?

Я похлопала Сэмми по плечу, зашла в дом и вяло принялась за ликвидацию последствий вчерашнего застолья. В ворохе смятых бумажек — «бюллетеней» — обнаружилась записка Ивана. Вчера я бездумно оставила ее на столе. Да, мне бы не помешало слегка подшлифовать мастерство двуличия и обмана. Засыпая вечером, я твердо решила не вспоминать больше об Иване, но, увидев записку, сразу забыла про все свои благие намерения и начала соображать, к кому бы обратиться за переводом.

В перерыве между пациентами я вышла из дому и чуть не столкнулась с Дамой-с-голубями.

— Вы только на нее посмотрите, девочки! — обратилась она к порхающим вокруг птицам. — Так и напрашивается на неприятности.

Старушка протянула мне руку, и я приняла ее. Рука у нее оказалась на удивление мягкой, нежной и белой. Она притянула меня поближе и внимательно посмотрела мне в лицо.

— Так я и знала, — загадочно пробормотала она.

Потом развернулась и резво пошла вниз по улице, сопровождаемая суетливой и шумной стаей птиц. Мне показалось, будто я стала слабой и почему-то уязвимой. Я стояла и смотрела на Даму-с-голубями, пока она не скрылась из виду.

«Магазин деликатесов!» — вспомнила я о «Волге», русском магазинчике на Сэласбери-роуд. Идти решила через парк. На детской площадке никого, кроме мамы с мальчиками-двойняшками, не было. Один из них устроился на качелях, и женщина вяло его подталкивала, повторяя:

— Еще разок, и пойдем домой. Чарли, нам правда пора идти. — Потом она окликнула второго мальчика на горке: — Фредди, я все вижу! Правда! — но в голосе ее не было уверенности.

На скамейке устроился одинокий пьянчуга с пивом в руках. Закрыв глаза, он покачивался в такт только ему слышной мелодии. Почти все деревья уже облетели; на фоне серого неба торчали голые ветки, всю плоть с их костей сдул холодный ветер. Я плотнее закуталась в куртку. Проходя мимо дома Рути, я увидела, как из дверей вышел молодой мужчина, с ног до головы одетый в кожу. У него зазвонил мобильник.

— Буду в пять, — услышала я его голос, прежде чем он вскочил на мотоцикл и скрылся из виду.

Рути иногда работала дома, но по пятницам почти никогда. Наверное, заболела.

В «Волге» я до этого не бывала, хотя не раз с любопытством всматривалась в ее витрины. Магазин располагался рядом с еврейским рестораном Эйба Грина, куда мы частенько наведывались, особенно когда там выступал брат Эйба Эрби со своей группой. «Волга» оказалась маленькой и темной. Над входом висел колокольчик, который слабым позвякиванием сообщал хозяину о приходе покупателя. Я прошлась по небольшому помещению, изучая незнакомые банки и коробки с надписями на кириллице. На полках лежали старомодного вида шоколадные конфеты, которые, видимо, вручную заворачивали в фантики с белочками; буханки черного ароматного хлеба; холодильник был забит пельменями, очень похожими на китайские, а рядом стройными рядами выстроились бутылки водки.

— Chem ia mogu vam pomoch'? — спросил неулыбчивый мужчина лет пятидесяти за стойкой. Он сидел на стуле. С его губ свисала странного вида сигарета, а на стойке валялись стопки русских газет и видеокассет.

— Простите, я не говорю по-русски, — извинилась я.

— Чем я могу вам помочь? — повторил он по-английски.

Я протянула ему записку. Он улыбнулся, и выглянуло солнце: почти все зубы у него были из золота. Он оказался моложе, чем мне сначала подумалось. Наверное, мой ровесник, хотя по лицу его было видно, что жизнь у него нелегкая. Вытащив сигарету, он стряхнул с губ прилипшие крошки табака, подошел ко мне и слегка толкнул меня локтем.

— Nu-ka, devushka, — сказал он, — посмотрим.

— Что там? — нервно спросила я, поняв, что Иван мог написать в записке что-нибудь чересчур интимное.

— Твой суп чудо, как и ты. Понедельник, шесть часов, дом двадцать три по Поттер-лейн. — Хозяин лавки перевел взгляд на кольцо у меня на левой руке, потом посмотрел мне в лицо.

Похоже, он сразу понял, в чем тут дело.

— Жизнь так коротка, — мягко произнес он.

Я покраснела, но, к счастью, тут у меня запищал мобильник и я была избавлена от необходимости отвечать. На экране светилось одно-единственное слово: «Ну?» Сообщение пришло от Ивана. Я поблагодарила хозяина магазина и вышла на улицу. Сердце у меня билось как сумасшедшее, и, не давая себе времени опомниться, я ответила: «Код взломан. Увидимся на месте». Жребий брошен.

Рути не подходила ни к мобильнику, ни к домашнему, так что на обратном пути я забежала и позвонила ей в дверь. Мне никто не открыл. Это было совсем уже странно и не похоже на Рути — мы давно пришли к соглашению, что всегда будем друг с другом на связи. Я забеспокоилась, но у меня был назначен сеанс с Угрюмой Джиной, так что я решила найти Рути попозже.

Похоже, Джину уже не так расстраивала надвигающаяся свадьба.

— Все нормально, — говорила она. — Ну, я ведь и правда его люблю, да и мужчин у меня было в жизни достаточно. Все равно они все одинаковые. Ну, за исключением Джима, он гораздо лучше всех остальных. Я правда его люблю. А только это и нужно, верно? Любовь — все, что тебе нужно.

Так, она, похоже, обратилась к творчеству «Битлз»[10]. С другой стороны, так всегда бывает, когда влюбляешься; в каждой песенке видишь глубокий смысл, а любое клише воспринимаешь как озарение свыше. У нас с Грегом было две «наши» песни: «Ты мне не безразличен» Чаки Хан и «Я звоню, просто чтобы сказать, как люблю тебя» Стиви Уандера. Сентиментально, я знаю. Но в 1984 году, когда мы познакомились, эти две песни звучали отовсюду. Интересно, а какая песня может стать «нашей» у меня с Иваном? «Двуличная»? Я задумалась, что же мне надеть в понедельник на свидание. Взглянула на Джину и восхитилась ее цыганской юбкой с водолазкой, широким кожаным ремнем и ковбойскими сапогами. Отличный стиль; может, она одолжит мне что-нибудь на день? Я уже открыла рот, чтобы спросить у нее, но вовремя спохватилась. Господи, я ведь ее психотерапевт, а не какая-нибудь подружка. Что-то я теряю хватку. Я всегда гордилась своей работой и старалась хорошо ее выполнять. Люди даже в очередь выстраивались, чтобы ко мне записаться. Я ужаснулась, осознав, до чего нерасторопно работала в последнее время. Наверное, мне не помешал бы отпуск.

Этой мыслью я и поделилась с Грегом, когда мы сидели в гостиной перед телевизором, в кои-то веки настроенным на тот канал, который устраивал именно нас, — перед этим мы уложили Китти, Лео и Сэмми в их холоднющую палатку.

— Да ну, все с тобой в порядке, — отмахнулся он, — ты себя лучше чувствуешь, когда работаешь.

Я пыталась найти слова, чтобы сказать ему, что мне хочется чего-то большего, но в то же время не выдать свою тайну. Еще меня подмывало спросить, почему он больше ко мне не прикасается. Но, прежде чем я успела раскрыть рот, Грег начал рассказывать о миссис Мигэн, которая вчера вечером, когда он приехал к ней, оказалась совершенно здоровой.

— Она просто сумасшедшая, точно тебе говорю. Думаю, ей нужно обратиться к одному из ваших. Ну, только к нормальному специалисту, к психиатру.

Как же меня бесило, когда он вот так поливал грязью психотерапию, считая научной только психиатрию.

— Психиатры — врачи с медицинским образованием, — изрек он в очередной, стотысячный раз терпеливым тоном человека, который объясняет ребенку элементарные вещи. — Существуют реальные доказательства того, что лекарства исцеляют, а вот насчет разговоров я сильно сомневаюсь.

— И тогда я убила его, ваша честь, — пробормотала я по пути в спальню, подготавливая про себя речь на суде после убийства мужа. Если я и заведу роман с Иваном, виноват в этом будет Грег; он сам меня до этого довел. Прежде чем заснуть, я отправила Рути сообщение: «ТЫ ГДЕ И КАК? ЗАВТРА В ПАРКЕ В 11 КОФЕ? МУЖ — ГРЕБАНЫЙ КОРОЛЬ КОЗЛОВ». Я слишком разозлилась, чтобы использовать аббревиатуры.

Видимо, ночью Китти с Лео замерзли и вернулись домой; утром я обнаружила их в кровати Китти — они лежали рядышком, свернувшись комочком, словно два несчастных брошенных щеночка. Я все еще злилась на Грега. «Теперь-то я знаю, какая у нас песня», — думала я, вытряхивая корзину с грязным бельем и запуская стиральную машину. — «Когда прошла любовь». В молчаливой ярости я съела целых четыре тоста с «Мармайтом»[11].

«А ну прочь с кухни!» — заорала я сама на себя, чтобы наконец остановиться, и отправилась в подвал. В субботнее утро у меня было два ранних пациента. Меня страшно взбесило вчерашнее высказывание Грега насчет моей профессии, но я заставила себя сконцентрироваться.

Первым явился Яростный Фрэнк. Он извинился за опоздание, объяснив, что торопился дописать жалобы в различные органы, чтобы успеть к первой почте. Меня поразило, насколько они с Грегом похожи. Как странно, что я раньше этого не замечала. Фрэнк вел дневник своей злости, и я даже согласно кивала, когда он зачитывал, что его особенно бесит: когда при звонке автоответчик предлагает тебе самому выбирать, на какие кнопки нажимать; идиотское ценообразование на железных дорогах, когда билет в оба конца дешевле, чем в один; мотоциклисты, едущие ровно посередине дороги. Все-таки в чем-то он прав: иногда бешенство — единственно возможная реакция.

Когда я пришла в кафе, Рути уже стояла в очереди за кофе. Выглядела она усталой — под глазами темные круги, волосы тусклые. Одета она была во флюоресцентно-зеленые спортивные штаны и фиолетовую толстовку. Я достала из сумки темные очки и демонстративно нацепила их на нос. Рути рассмеялась.

— По круассану? — спросила она, и я замотала головой, словно мне предложили яд.

До встречи с Иваном оставалось всего сорок четыре часа, и после утреннего фиаско с тостами я твердо решила поститься, чтобы приобрести максимально возможную легкость и гибкость тела.

Мы прошли к свободному столику. Рядом с нами сидел папа с теми самыми двойняшками, что я видела в парке накануне. Дети сначала погружали липкие пальчики в сахарницу, потом в кружку с горячим шоколадом, а затем облизывали и вытирали о лица, волосы и одежду друг друга. Внезапно они громко заколотили ложками по столу. Этого, видимо, им показалось мало, и они дружно заорали: «Бах! Бах! Бах!»

— Фредди, Чарли, прекратите! — одернул их отец, замахнулся «Файненшл таймс», будто отгоняя назойливую муху, впрочем безрезультатно, и снова погрузился в чтение. Поймав мой взгляд, он пожал плечами: «Дети, что с них взять? Но я очень хороший муж, вот, взял их с собой, чтобы разгрузить жену».

Наверняка он предоставил ей выходной, скромно и великодушно, как это свойственно мужьям-кормильцам, у которых жены занимаются домом и детьми.

Вот что происходит, когда в семье появляются дети: как только ты возвращаешься из роддома с драгоценным сверточком, беспомощно прижимающимся к твоей груди, так сразу обнаруживаешь: в твое отсутствие кто-то воздвиг в доме огромное табло для ведения счета. И теперь все, что бы вы с мужем ни делали, будет туда заноситься: кто кому заварил чай, кто запихнул одеяло в пододеяльник, кто сменил больше подгузников, кто сходил в магазин, кто помыл посуду. И каждый постоянно ссылается на этот воображаемый список («Я на прошлой неделе пять раз купал ребенка!»). Женщины, конечно, тоже пристально следят за счетом, но мужчины помимо прочего еще и требуют похвалы и одобрения за все свои действия, так как они все делают ради женщины. «Я выношу тебе мусор»; «Смотри, я тебе все листья в саду сгреб». Без сомнения, так же поступает и мужчина за соседним столиком: «Я хожу гулять с детьми утром по субботам» — и наплевать, что каждый день с ними сидит она, та самая замотанная женщина, которая вчера на площадке вяло качала одного из мальчиков на качелях, как уже делала бесчисленное множество раз в прошлом и будет делать в будущем.

— Рути, ты что-то нехорошо выглядишь, с тобой все в порядке? — поинтересовалась я.

— Работа просто достала. Постоянно решаю чьи-то проблемы. Такое ощущение, будто я птица, кормящая пережеванной едой вечно голодных, галдящих птенцов. В наши дни никто не в состоянии сам о себе позаботиться. А если не занимаюсь чужими проблемами, то сижу на бессмысленных совещаниях, на которых даже время замирает. С тем же успехом я могла бы работать на «Шелл» или бисквитной фабрике. С интересной, творческой работой для меня покончено.

— Так всегда бывает, когда долго занимаешься одним делом, — заметила я. — Постепенно становишься управленцем, и не важно, в какой сфере ты трудишься.

— Я так от всего этого устала, — пожаловалась Рути, шмыгнув носом. — Встречи с напыщенными идиотами, которые наслаждаются звуками собственного голоса и начинают выступление с фраз типа: «Это может показаться вам странным, но что, если мы…» или «Давайте устроим мозговой штурм». А потом какая-нибудь девица с имечком типа Венди, в котором произносится слишком много лишних «и», изрекает своим нежным голоском пошлую банальность, и все мужики смотрят на нее, будто она Эйнштейн, а сами думают, как бы им ее трахнуть, только чтоб жена не прознала. — Рути устало собрала волосы в пучок и закрепила их пластиковым ножом. — Может, послать все к черту и уйти на вольные хлеба? Боюсь только, мне будет лень брать интервью у местечковых звездочек, которые прославились благодаря сиськам, выпрыгивающим из модных шмоток. Я вообще не уверена, что мне не наплевать на все эти журналы.

В этом и заключается минус возраста. Долгие годы ты карабкаешься по лестнице только для того, чтобы, взобравшись на вершину, понять, что открывающийся с нее вид тебе категорически не нравится. И остается три варианта: сидеть и радоваться тому, что есть, скатиться с размаху вниз или найти себе другую лестницу.

— Все, последняя жалоба, и я прекращаю, — пообещала Рути. — Я страдаю из-за Эн-эм-ка-дэ. В Ричарде меня бесит буквально все. Он напыщенно прокашливается перед тем, как что-нибудь сказать; он не смотрит на меня, когда я с ним говорю; он никогда меня не слушает; к десятичасовым новостям он вытаскивает зубную нить и начинает прочищать зубы. — Рути взглянула на меня: — Все, кветчить кончила.

(Кветч — очень емкое и удобное слово, которое на идише означает нытье и жалобы. Не представляю, как другие умудряются без него обходиться. Мы с Рути много лет назад построили свой воображаемый кветчориум, в котором в любое время дня и ночи можем излить друг другу недовольство жизнью; особую прелесть кветчориуму придает то, что он открыт круглосуточно.)

С другой стороны от нас сидели мужчина и женщина наших лет и держались за руки. Он кормил ее маленькими кусочками круассана, и они весело смеялись.

— Ты только посмотри на них, — шепнула я. — Как думаешь, они женаты?

— Конечно, — кивнула Рути и добавила: — Только не друг на друге. — Она слизнула пенку с края чашки и спросила: — Ну а у тебя когда будет секретное свидание?

Я опустила глаза, старательно вытирая капельки кофе замаранным платком, который извлекла из кучи барахла в сумке.

— У тебя все на лбу написано, — довольно сказала Рути.

— В понедельник, — призналась я. Было бы глупо отрицать очевидное, она слишком хорошо меня знает. — Что мне надеть?

— Трусы, которые носишь во время месячных, чтобы он тебя не трахнул на первом же свидании.

Судя по всему, на лице у меня нарисовался шок, так как она добавила:

— Да не делай ты такое виноватое лицо. Для оправдания интереса к другому мужчине вовсе не обязательно наличие мужа-садиста. Абсолютное отсутствие секса тоже вполне разумная причина. Только будь поосторожней.

От дальнейшей дискуссии меня избавили Китти и Сефи, впустившие в кафе холодный порыв ветра. На их лицах читалось жадное нетерпение — несколько недель назад я пообещала съездить с ними в торговый центр.

— Слон настигает, — прошептала я Рути, направляясь навстречу собственной судьбе. (Издалека слоны выглядят очень маленькими, и только вблизи понимаешь, насколько же они огромные. Если меня просят что-нибудь сделать не сегодня, а через несколько дней или недель, я всегда соглашаюсь. У меня слишком бедное воображение, чтобы представить, что рано или поздно этот день все-таки настанет.)

— Ой, это было ну та-а-ак прикольно!

— Слушай, она такая стерва, пригласила Молли и Анну на вечеринку, когда я стояла рядом!

Китти и Сефи щебетали на заднем сиденье машины, каждую фразу заканчивая полувопросительной интонацией. Слишком уж много они смотрят американских программ. Интересно, а в наши дни родители имеют право мыть своим детям рты с мылом? И, если нет, можно ли просто стукнуть их обеих лбами?

Мы встали на эскалатор, ведущий в девичий рай (для них) и в пылающий ад для меня. «Топ-Шоп» в субботу — и о чем я только думала? У меня было отвратительное настроение, но винить в нем я могла только себя. Я оставила девочек и устроилась в кафе с очередной чашкой кофе и статьей, которую намеревалась назвать «Как понять подростков» и отправить в журнал «Психология сегодня». Китти с Сефи без конца подбегали ко мне, демонстрируя девичьи тела и все новые наряды. За их спинами я углядела точно такую же юбку, какая была на Джине. Если ей можно, то почему бы и мне не попробовать? В конце концов, она всего на пару лет меня моложе — ну хорошо, на пятнадцать. Я смело направилась к вешалкам, собрала все составляющие костюма Джины и двинулась в примерочную. Там меня с ног до головы оглядела скучающая продавщица со жвачкой во рту, и на секунду мне показалось, что сейчас она вызовет полицию и попросит вышвырнуть меня из магазина — ведь я осмелилась взять на примерку одежду, совершенно не подходящую для дам моего возраста!

На продавщице красовались джинсы с заниженной талией, открывая всему свету пухлую задницу. И с каких это пор голый зад повсеместно вошел в моду? Меня так и подмывало схватить ее за ремень, поддернуть ей штаны и заорать прямо в ухо: «Я вижу твою жопу!» В зеркале я изучила свое отражение. Довольно богемно. Я даже не похожа на типичную пожилую кошатницу, складирующую на чердаке старые газеты.

— Мне ща показалось, она прям овца овцой будет, но ей даже идет, не? — услышала я голос продавщицы, доносившийся из соседней кабинки, где она, с трудом справляясь со жвачкой и пирсингом во рту, делилась своими мыслями с коллегой.

— Я вообще-то не глухая! — высокомерно бросила я, шествуя мимо девиц.

В «Топ-Шопе» оказалось довольно весело; я бросилась в пучину туфель, поясов, шарфов и косметики. Правда, кассирша, кажется, хотела потребовать у меня доказательств, что мне еще нет двадцати одного года, но в конце концов смилостивилась и, складывая в пакет мои покупки, обронила:

— Думаю, ваша дочь будет просто в восторге.

Сефи и Китти уже поджидали меня за дверью, их страсть к шопингу была удовлетворена. Я быстро убрала пакет из «Топ-Шопа» в другую сумку, чтобы его не заметила внимательная Китти.

— Мам, пошли, мы тебя уже сто лет тут ждем! Мы есть хотим!

— Когда я была маленькой, Китти, родители делали то, что хотели они, а дети подчинялись, — поучительно сказала я.

Китти закатила глаза.

— И не надо вот этого. Я часами торчала в машине, пока моя мама болтала о скучных вещах со скучными людьми, лишь бы она не брала меня с собой к ним на чай (у таких людей обычно не было никаких занятий для нас с Сэмми, и мы ждали, пока взрослые наговорятся). Вы с Лео никогда не делали ничего, чего бы вам не хотелось. Вообще-то это я все время делаю то, что хотите вы.

— Например?

— Например, смотрю это ваше бесконечное идиотское реалити-шоу, в котором парочки постоянно орут и скандалят.

— В смысле, «Немного Барни»? Да ладно, мам, ты же обожаешь это шоу! Тебе все время интересно, подерутся они или нет. Так что это не в счет, угу? — ответила Китти.

— Ну хорошо. Я смотрю, как вы с Лео играете в компьютерные игры, в которых нужно за наименьшее время оторвать как можно больше голов как можно более жестокими смертоносными способами. Так нечестно. Мы никогда не делаем то, чего хотелось бы мне.

— Ну конечно! Между прочим, это я предложила поехать в «Топ-Шоп», — напомнила Китти.

Н-да, тут в моей аргументации зияла брешь. Мы делали то, что запланировала она.

— Ладно, пошли, — сказала я, уводя их подальше от дверей.

— Погоди-ка, — встрепенулась Китти, — а что это у тебя в пакете?

Черт.

— Да ничего особенного, так, мелочовка всякая. Ну, пойдемте уже.

К счастью, в этот момент мимо нас прошествовал юноша, и Китти отвлеклась.

— Tres секси, — сказала Китти, пихая Сефи локтем.

Я, кажется, выглядела удивленной.

— Ну, в смысле, он в хорошей форме, — перевела мне дочь.

— А, в стародавние времена про него сказали бы «привлекательный», ты об этом? — Я вдруг четко поняла, что, несмотря на новую модную одежду, я уже глубоко пожилая дама.