Большое кино

Глава 6

Кит снится сон. Она снова в «Кларе» с Бренданом. Они сидят на террасе и любуются штормовым морем. Только что они любили друг друга. На Кит синий шелковый халат, и Брендан улыбается, когда от порыва ветра халат распахивается, обнажая ее грудь.

Потом она подает ужин: свинину, отдающую диким кабаном, которая мариновалась в красном вине с ягодами можжевельника, тимьяном и шалфеем, сорванными на склоне.

Она зачерпывает из синей глиняной миски густой соус с сельдереем и картофелем, передает Брендану морковь с укропом.

Брендан моет посуду. Кит сидит рядом, держа бокал с красным вином за тонкую ножку, и он обращается к ней, но его голос заглушен шумом моря. Он отворачивается от раковины, вытирает руки расшитым кухонным полотенцем.

— Раздевайся. Скорее!

Он врывается в нее.

Она испытывает острое наслаждение и громко кричит…

Услышав звонок. Кит сняла трубку.

— Доброе утро, мисс Рейсом. Вы просили разбудить вас в десять часов. Спасибо.

Кит сонно уронила трубку. Она бы с удовольствием поспала еще, но вместо этого пришлось брести в душ. Сон встревожил ее. Ей показалось, что она снова обрела Брендана. С каждым днем ей было все легче его вспоминать. Не то что два месяца назад, когда произошел разрыв. Тогда из памяти стерлось даже его лицо. А теперь вновь в ушах звучал его голос…

— Выключи чертов компьютер!

— Сейчас, сейчас! Я почти закончила.

Дело было утром в воскресенье, и она проверяла сборы субботних кинопремьер. Брендан готовил завтрак, а она просматривала данные, поступившие из разных городов.

— Эта дрянь сделает тебя бесплодной!

— Представляешь, за выходные мы можем заработать шесть миллионов! Только бы не подкачали малые города… — Кит никак не могла оторвать взгляд от дисплея. , — Бесплодие и слепота!

— Пойми, Брендан, для меня это важно. — Она села за стол и принялась за крохотные блинчики с яблоками.

— Неужели? — Вопрос долго оставался без ответа, пока не стало неудобно даже ему. — А я думал, что мы займемся «Последним шансом».

— Займемся, дай только позвоню Арчеру, расскажу о наших успехах.

Кит не стала пить молоко: слишком красиво смотрелся полный белый стакан между банкой малинового варенья и открытой масленкой.

— Ты еще не все продумала ? — спросил Брендан.

— Что именно ? — Кит потянулась к телефону.

— По-моему, никто лучше тебя не знает, как исправить сценарий. Никто не сумеет так хорошо сориентировать режиссера…

Кит прикрыла трубку ладонью.

— Спасибо…

Вытершись, Кит вернулась в спальню и надела серые брюки и белую мужскую рубашку.

Официант принес завтрак. Следом за ним в номер вошла Саша — юная, улыбающаяся, в оранжевом платьице спортивного покроя. Кит спросила, есть ли отклики на «Желтую реку»

— Да, и вам надо сразу их прочесть. До встречи с Ральфом Инглишем у вас остается… — Она посмотрела на часы, разливая кофе. — Ровно пятьдесят пять минут.

Кит яростно размешала в кофе сахар.

— Хорошо. А теперь кое-что запишите.

— Уже пишу. — Одной рукой Саша принялась орудовать ложечкой, разбивая скорлупу на яйце в подставке, другой взяла на изготовку ручку. — В колледже я научилась жевать и писать одновременно.

Кит отодвинула поднос и положила перед собой записки стопку желтых карточек, заполненных темно-синими чернилами — Сначала — для Миры Франклин, насчет «Штанов остряка»

— «Штаны остряка». — Саша быстро записывала.

— Потребуются кое-какие изменения. Я перечитала вечером сценарий и сформулировала несколько предложений. Первое. Ввести вторую главную героиню — Регги, Регину. Смена пола создаст необходимое напряжение между братом и сестрой в треугольнике. Второе. Во втором действии многовато говорящих голов. Найти способ оживить действие и вытащить героев из замкнутого пространства коттеджа. Третье. Предложить режиссуру Алану Пакуле. Направить ему сценарий с поправками Пакула не слишком эксцентричен, но сумеет придать вещи стиль которого ей не хватает. Пока что комедия грубовата. Если вы сможете устранить эти шероховатости, я постараюсь запустить проект в начале года.

Кит перевернула две карточки и продолжила.

— Теперь соображения для Джея Скотта — передайте их по факсу как можно быстрее. — Саша кивнула. — Речь о музыке к «Последнему шансу», мы говорили о ней по пути в аэропорт.

Ты так и не убедил меня, что Сондгейм хорош. Слишком изящно Где тема с барабанной дробью? Лучше использовать что-нибудь современное, например, тему Лейси. Джадду Брендана требуется женский противовес. Подумай об этом. Точка. Быстро прими решение. Точка.

Зазвонил телефон. Кит мгновенно схватила трубку.

— Скотти! Тут как раз о тебе речь.

— Я польщен, Кит. Я долго думал и очень волнуюсь.

— О чем? — Кит откинулась в кресле и поставила телефон себе на колени — О подборе актрисы. Я привык, что мы принимаем решения вместе. На этот раз ты решаешь самостоятельно, а это дурной признак.

— Приди в себя, Джей Скотт! Тебе надо быть там, а мне — здесь, — Появляется бесподобная Лейси, а ты ее в упор не видишь. Занята чем-то другим? У вас же там хлопот полон рот!

— У нас, Скотти?

— У тебя. Кит, у тебя! Сколько проектов ты ведешь одновременно? Ты так занята, что…

— Прекрати! — приказала Кит тихо. — Заткнись. Чего ты разволновался из-за ерунды?

— Ерунда? — взорвался он. — Съемки прекращены, у нас нет актрисы на главную роль! Хочешь, скажу, о чем здесь болтают?

Кит напряглась.

— Меня должны интересовать сплетни?

— Эти сплетни тебе стоило бы знать, Киска. Все твердят, что съемки «Последнего шанса» никогда не возобновятся, а Арчер Репсом огребет страховую премию. Ему как раз нужны денежки, чтобы выпутаться из скандала с Комиссией по биржам и ценным бумагам.

— Ты сам не знаешь, что несешь. Скотт! — Кит чувствовала, как колотится ее сердце. Чтобы спасти Арчера, не хватит никакой страховки. — Где ты это услышал?

— Прочел в сегодняшней «Вэрайети».

— Вранье! — Вспомнив о Саше, Кит села. — Главное, не волнуйся. Я найду новую Лейси, и все пойдет по плану.

— У тебя какой-то нелюбезный тон. Уж не разлюбила ли ты меня, Кити?

— Не волнуйся, все осталось по-прежнему. Не забывай «Последний шанс» — это и мое дитя.

— Знаю. Просто я эгоцентрик.

— Только не простой, а одаренный. Ладно, мне пора.

— Подожди, Кит, не вешай трубку. Я расскажу тебе про Брендана.

— Брось, Скотта, не хочу о нем ничего слышать. Брендан твоя проблема, сам с ним и разбирайся.

— Нет, ты не понимаешь…

— Все я донимаю! Пока. — Она повесила трубку.

— Неприятности?

— Исстрадавшийся режиссер, которого пришла пора погладить по головке.

— Да, с ними всегда так, — посочувствовала Саша. — Талант требует ласки.

— Как и все мы, — сказала Кит. — Единственное исключение — наш босс, но и это не точно. Ты когда-нибудь задавала себе вопрос, почему он не любит, когда его хвалят?

Саша покачала головой:

— Мистер Репсом кажется мне суперменом. Конечно, я не уверена… — Саша смущенно запнулась.

— Возможно, он слышит необходимые слова поддержки от Раша? Или источник спокойствия — надежные прибыли? Кто знает…

— Разве вам прибыли не поднимают настроение?

— Дело в том, — ответила Кит, немного подумав, — что деньги могут приносить не только хорошие, но и плохие фильмы. Когда барыши приносит посредственный фильм, меня это не слишком радует. Взять хоть этот сценарий… — Она пролистала несколько страниц. — Не так уж он хорош, надо бы переписать его от начала до конца. Но Пол Ньюмен желает взяться за него прямо сейчас — не через полгода, а немедленно, — так что на переписывание не остается времени. Ситуация такова: есть Ньюмен и режиссер, которому он отдает предпочтение, а главное, финансирование со стороны, поэтому стоит мне ответить отказом — и за работу станут драться сразу четыре кинокомпании. Значит, мне только и остается, что…

— Снять фильм, — подсказала Саша.

— Возможно. Посмотрим, сумеет ли мистер Инглиш убедить меня, что хорошо написанный сценарий — еще не главное. — Кит просмотрела свои записи, словно раскладывая пасьянс. — Почему бы вам не присутствовать со мной на этой встрече, Саша?

Саша просияла.

— Ральфу нужна аудитория, иначе он будет обращаться к стене, а это не слишком продуктивно. Сами увидите, какой он вылитый персонаж из своего собственного телевизионного фильма.

Спустя двадцать минут Саша впустила в номер Кит Ральфа Инглиша — низкорослого человека с умеренным загаром и несколькими золотыми цепочками на толстой шее. Остатки волос были зачесаны вперед для сокрытия лысины, но это не помогало, волосы топорщились, придавая Ральфу обманчиво-беззащитный вид и некоторое сходство с птенцом перепелки.

Сначала Инглиш долго извинялся за пятиминутное опоздание, потом обнял Кит.

— Ну, детка, как поживаешь? — Говорил он очень громко, словно считал, что вокруг глухие. — А она? — Он указал на Сашу. — Как ей удается до сих пор оставаться такой молодой?

Кит с улыбкой высвободилась из его объятий.

— Рассказывай скорее, как тебе понравился мой сценарий. — Инглиш уселся, раскинул руки на спинке дивана и, повернувшись к Саше, спросил:

— Ты ведь тоже прочла, детка? Правда, впечатляет?

— Не мучай ее, Ральф, — многозначительно сказала Кит. — Честно говоря, сама я тоже еще не дочитала до конца.

Инглиш вскочил, словно подброшенный пружиной, и забегал по номеру:

— Что ты со мной делаешь, Кит, детка?

— Если хочешь, можем отложить разговор…

— Ни в коем случае! Ты же читала книгу? — Кит кивнула Ну вот, а сценарий — та же книга, только еще лучше.

— Разумеется, — проговорила Кит сухо. — Слушай, Ральф, у меня сейчас начнется морская болезнь! Может, сядешь?

— Ты меня знаешь. Я все дела решаю на ходу.

— Книга мне очень понравилась, и, представь, больше всего — сексуальные отношения между персонажами. Фильм будет нелегко отнести к категории «для всеобщего просмотра»

— Ничего, разберемся. — Он хитро усмехнулся. — Да, секс наше сильное место. Помнишь мои телефильмы?

— Как я могу их забыть! — серьезно ответила Кит.

— Вот что я тебе скажу… — Он взмахнул рукой со множеством колец. — Мои телефильмы — венец сексуальности. Прошу прощения, леди.

— Ничего, Ральф. Это мы уже слышали.

— Ха-ха-ха! — Смех Инглиша походил на пулеметную очередь. — Ты меня убиваешь. Кит, детка!

— Сейчас я убью тебя наповал. — Кит покосилась на Сашу, не пропускавшую ни слова. — То, что я уже прочла в сценарии, как раз напомнило мне о телевидении. Хорошая книга может стать отличным телематериалом! Вспомни хотя бы «Поющих в терновнике».

— Нет, нет и нет! — Инглиш рухнул на колени и зачастил, уставившись в пол:

— Это готовый художественный фильм! Пол Ньюмен заранее облизывается. — Он сделал паузу, дожидаясь чтобы его слова произвели впечатление. — Я вас спрашиваю, Ральф почему-то уставился на Сашу, — разве Ньюмен — актер телевидения? Конечно, нет! Настоящая кинозвезда, вот он кто — Ньюмен принял решение?

— И да, и нет. С одной стороны, принял, но с другой — Ему тоже не нравится сценарий! — решительно закончила Кит.

— Разве бывают идеальные сценарии? Две недели — и переписан. Все будет отлично!

— Скажи, Ральф, кто объяснит человеку, который будет его переписывать, как это делать?

— Тот, кто будет все Это оплачивать, — серьезно ответил Инглиш.

— Понимаю. Неотъемлемая часть проекта — Патти Уэнрайт. Миссис Инглиш, — подсказала она Саше. — Она исполнит главную женскую роль?

— Хватит шутить, детка! — Инглиш опять забегал по комнате. — Роль написана специально для нее.

— Ральф… — Кит тщательно подбирала слова. — У Патти мало опыта. Кроме того, с ней, насколько я знаю, нелегко иметь дело Пока что она успела сняться всего в одной популярной телевизионной комедии, где произносила всего лишь односложные восклицания…

— Патти очень талантлива, и с ней вовсе не трудно! — ощетинился Инглиш.

Кит надоела дипломатия.

— Я не люблю актрис, которые требуют от продюсера, чтобы исполнительница другой главной роли снималась не больше, чем по восемь минут в серии. Я бы не стала такую снимать.

Не люблю собак на сене.

— Знаю, знаю! — Ральф подсел к Кит. — Кому же знать, как не мне? Патти — свинья. Но ничего, я с ней поговорю. Я устраню все проблемы.

— Как?

— Патти не уважает телевидение. Кинематограф — другое дело! — Он поцеловал себе пальцы. — Перед кинематографом она преклоняется.

— Не сомневаюсь, — саркастически отозвалась Кит.

— Ну вот. — Он хлопнул себя по ляжкам и встал. — По-моему, мы договорились?

— Нет, Ральф, — ответила Кит терпеливо, — не договорились. Еще нет. Я пока не готова к…

— Вот что я тебе скажу, — перебил он ее. — Некоторые в Калифорнии очень высоко ставят «Желтую реку». Скажем, Ренди Шеридан от нее без ума.

— Очень может быть.

— Давай не будем забывать, что одна шишка из «БК игл» шепнула моей гостье в лыжном домике в Аспене, что готова ухватиться за приключенческий проект Ньюмена.

Кит пододвинула Инглишу сценарий. Продюсеры всегда оказывали на нее давление, намекая на интерес Кроуфорда.

— Послушай, если Бик Кроуфорд сказал твоей редакторше Стефани Хансен в кабинке фуникулера, что хочет экранизировать «Желтую реку», — его дело. Мне она в таком виде не нужна. Если ты переработаешь сценарий, я с удовольствием к нему вернусь, а пока…

— О'кей, о'кей!.. Я тебя слышал. — Инглиш подмигнул Саше. — Все-таки эта детка меня любит! Мы с ней говорим на одном языке. Слушай, Кит, как получилось, что такая красотка, как ты, перестала сниматься? — Он опять посмотрел на Сашу:

— Скажи, милая, ведь я прав? Разве она не красавица? Что за лицо! Всем красоткам сегодня хочется работать режиссерами и продюсерами! Почему, скажем, конфетка Голди Хоун решила возглавить собственную продюсерскую фирму?

Можете ответить? Взять хотя бы мою жену. Я добиваюсь для нее ролей, ради которых любая молоденькая актриса подставила бы мне не то что… Извините, леди. А она? Требует денег, хочет быть режиссером! Можете себе представить?

— Ральф! — Кит подала Инглишу руку. — Мне пора на работу.

— Намек понял. — Ральф улыбнулся, потом хлопнул себя по лбу. — Ну и память! — Он порылся в сумке и подал Кит новый сценарий.

«Буг-а-бу»? — прочла Кит вслух и, не удержавшись, улыбнулась. — Отличное название, Ральф.

— Ты ведь догадывалась с самого начала? — Инглиш восторженно хлопнул ладонью по столу и оглянулся на Сашу:

— Она знала! — Он щелкнул пальцами. — Вот почему я тебе говорю, милая: тебе повезло, что ты с ней работаешь. Кит Рейсом лучше всех на свете. Я не против, наоборот. По этому сценарию можно начинать снимать хоть сегодня. Все на месте, до последней запятой. Да, Кит, детка… — Он задержался у двери. — Если столкнешься с гориллой, не удивляйся. Я лично с ней знаком — милейший человек. Подумай о рекламе!

Кит почти закрыла за ним дверь, но он все же умудрился сказать в щелку:

— Помни, Кит, детка, я тебе позвоню. Мы работаем вместе.

Кит прижала палец к губам. Только когда шум лифта подтвердил, что Ральф наконец отбыл, обе женщины расхохотались.

— Потрясающе! — Кит, вытащив платок, промокнула глаза. — Вот умора!

Саша покачала головой:

— Не могу поверить, что это продюсер. Я часто видела его имя на телеэкране, но этот тип… — Она указала на дверь. — Какой же он продюсер?

— Пойми, Саша, он вовсе не глуп. Он грубиян, он носит слишком много колец, но он умеет делать дело, а это труднее всего. Запустить проект, уговорить таких людей, как я… Ладно.

Саша, сделай одолжение: собери все это, пока я буду одеваться.

Когда двери лифта открылись, вместо стен крохотного вестибюля гостиницы «Шерри Нидерланд» Кит и Саша увидели толпу репортеров.

— В чем дело? — Кит загородила ладонью глаза от раздражающего мелькания вспышек и инстинктивно схватила Сашу за руку.

— Вот она! — Репортеры расступились, и Кит увидела потное лицо Арнольда Блатски.

— Сейчас ты узнаешь, в чем дело. — Маленькая коренастая женщина лет пятидесяти подскочила к Кит и погрозила ей кулаком. — Тебя собираются линчевать. Верно, братцы?

Кит оглядела репортеров, надеясь догадаться по их лицам, следует ли ей бояться. Теперь Саша схватила Кит за руку.

— Чем я могу вам помочь, мэм? — Кит выступила вперед, не обращая внимания на поднятый к ее носу кулак.

— Она надо мной смеется! Помочь мне? Хочешь и меня раньше времени свести в могилу, как мою дочь?

— Боже! — пробормотала Кит.

— Кто это? — спросила Саша шепотом.

— Мать Монетт Новак. — Не выпуская Сашину руку, Кит попыталась протиснуться мимо женщины. — Попробуем от них избавиться. — С этими словами она метнулась к вращающейся двери, но женщина бросилась ей наперерез и при этом наступила на ногу. Кит взвизгнула от боли.

— Ты там была! — крикнула женщина, выбегая следом за ней на улицу. — Смотрела вместе с остальными мерзавцами, как она умирает!

Кит отчетливо помнила эту сцену — одну из самых впечатляющих в фильме. Лейси вводит себе наркотик, сидя за кухонным столом; наблюдающий за ней Джадд не в силах ей помешать.

Сцена получилась невероятно достоверной, Новак играла лучше, чем когда-либо раньше. Это знала и Кит, и вся съемочная группа. Все завороженно наблюдали за ее игрой. Внезапно Скотт заорал: «Стоп!» — но актриса не остановилась. Она доиграла свою финальную сцену до конца.

Через четыре часа Монетт умерла в больнице «Синайские кедры» от передозировки героина. Никто не сообразил, что вместо поддельного шприца из реквизита она воспользовалась собственным, настоящим.

Брендан стоял в оцепенении у больничного окна, уставившись на стоянку. Скотт безутешно рыдал. Кит закутала его в одеяло. Она удивлялась себе: в ее душе была лишь пугающая пустота…

— Убийца! — Женщина толкнула Кит. — Это ты ее довела!

Ты позволила этому случиться. Ты угрожала, что отнимешь у нее роль! — Мать Новак перешла на визг. — Видит Бог, ты убийца!

Толпа мигом рассыпалась: в трясущейся руке блеснул револьвер. Направив его в живот Кит, женщина завопила:

— Получай, убийца!

Кит, не долго думая, взмахнула своей сумочкой и вышибла у нее из руки револьвер. Нападавшая мигом переменила тактику и вцепилась Кит в горло. И тогда на виду у всей репортерской братии Кит наотмашь ударила миссис Новак кулаком в челюсть, так что та растянулась на тротуаре. Кит сразу представила себе заголовки: «Руководитель киностудии сбивает с ног безумную мать».

— Найди Девина, живо! — хрипло приказала она Саше.