Бывший - все сложно

Глава 11. Сложно. Когда на тебя давят

Олег открывает перед нами дверь, пропуская в отдельно стоящее одноэтажное здание, где принимает детский психиатр.

В коридоре опережает и кивает идти за ним. Борька идет передо мной в своей фиксирующей повязке, важный такой. Как будто мы на вручение Нобелевской, а не к врачу.

В кабинете нас встречает мужчина лет сорока, худой, высокий, острые черты лица.

– Саш, – улыбается и пожимает ему по-дружески руку Олег. – Это Кира и Боря, про которых я говорил посмотреть.

Так говорит, будто меня тоже надо смотреть.

– Так, Борис… – что-то в компьютере смотрит.

– На учете не состоит. Что вас беспокоит?

– Только отвернешься – уже что-то открутил, разобрал, куда-то влез. В саду жалуются, что не может сидеть спокойно, болтает без остановки.

Врач спокойно кивает, не перебивая.

– Отвечает, не дослушав, перебивает взрослых, не ждет своей очереди. У меня ощущение, что он вообще не понимает, что так нельзя. Как будто нет тормозов. Он... он хороший мальчик, правда, но, честно, я иногда не знаю, как с ним...

– Подождите, – вклиниваюсь я, – да это есть, но у Бори очень много положительных качеств. Он увлекается разными передачами с научными открытиями и фактами. С ним интересно поговорить на разные темы.

– В отличие от чтения или социальных взаимодействий, телевизор и игры не требуют больших волевых затрат, поэтому дети с СДВГ им подвержены больше.

– Подождите, какое чтение? Ему пять лет. Он еще только буквы учит.

– А вы ему не читаете?

– Читаю.

– Но больше он смотрит телевизор да?

– Я не могу читать ему целый вечер, у меня и другие дела есть.

– Как прошли последние несколько дней?

Я только рот успеваю открыть.

– Борис засунул голову в забор. Упал с качелей, сломал ключицу. Вот из последнего, причем это было в один день.

– Понятно. Так, Борис, теперь немного поиграем, – врач достает фигурки, бумагу, карандаши, странные карточки. – Родители, вы вон там посидите.

– Я буду рассказывать тебе сказку, но… с ошибками. Если услышишь глупость – хлопаешь в ладоши. Понял?

Борька уже оживляется. Кивает, усаживается на краешек кресла.

– Жила-была девочка по имени Кот, – начинает врач.

Хлоп!

– У нее была зеленая шуба и хвост.

Хлоп!

Олег сжимает мою руку. Мол, все хорошо будет. Этому врачу можно доверять.

– Каждое утро она садилась на трактор и летела на Луну…

Наклоняюсь к Олегу.

– Зачем ты столько наговаривал? – шепчу, глядя на него исподлобья и высвобождаю руку.

– Затем, чтобы врач понял, с чем работает, – смотрит в глаза, – чтобы поставить диагноз, ему нужна вся картина, а лучше всего она видна со стороны.

– Ты Борю видишь десять минут в день, какую ты картину видишь лучше, чем я? Я сама могу рассказать. Ты мне слова даже не дал вставить.

– Кир, я вам помогаю.

– А теперь вторая игра, – продолжает врач. – Слушай внимательно. Я буду называть животных. Если дикое – хлопаешь. Если домашнее – молчишь. Поехали. Волк!

Хлоп!

– Собака!

Молчит.

– Тигр!

Хлоп.

– Кошка!

…Хлоп. И тут же осекается.

– Ошибочка, но ничего. Ты быстро сообразил.

Врач делает какую-то пометку. Снова наблюдает за Борей.

Борька старается, отвечает все, да и вообще ведет себя хорошо. мне кажется, это уже снимает все диагнозы. Ребенок понимает, что сейчас не надо баловаться и не балуется.

– Подойдите, – подзывает нас.

– Я одна пойду, – поворачиваюсь к Олегу. – Побудь лучше с Борей на коридоре.

– Нет, я без пяти минут его отец. И я волнуюсь за него не меньше, чем ты. И без меня бы ты очередь сюда месяц ждала.

Кивает и идет к врачу. Я поднимаюсь, за ним.

Без тебя бы я вообще сюда не пошла.

Врач отправляет Борю поиграть с игрушками чуть в стороне, сам негромко обращается к нам.

– По первичным данным у Бориса выраженная импульсивность, высокая тревожная любознательность. Это не патология, но и не совсем норма – скорее, пограничное состояние, – врач складывает руки на столе. – Я бы осторожно обозначил: легкая форма СДВГ, требующая коррекции.

– То есть… лечить? – тихо переспрашиваю.

– Медикаментозно – пока не вижу оснований. Такие дети хорошо идут на когнитивно-поведенческую терапию. Добавьте занятия с нейропсихологом, больше структурированных активностей. Сенсорная коррекция – по необходимости. Главное – стабильность, ритм, физическая активность. И, конечно, терпение.

Слова умные, но вроде как все в порядке.

– Если в течение полугода будет положительная динамика – отлично. Если нет – тогда можно рассматривать мягкие растительные препараты. Но только под наблюдением.

– А если уже сейчас бывает, что он совсем неконтролируемый? – встревает Олег.

Какой?! Я только рот открываю и поворачиваюсь к Олегу, как врач меня опережает.

– Это и есть проявления импульсивности. Да, в острые моменты можно использовать мягкие корректоры поведения, но не спешите с таблетками. Вам важно сейчас научиться быть в команде – не против него, а вместе.

– Я поняла.

Ничего не поняла, кроме того, что спешить с таблетками не надо.

Выдыхаю и расслабляюсь, оборачиваюсь на сына. Улыбаюсь, замечая, как он что-то складывает из букв.

– Александр, вы понимаете, что мы это все и так уже проходили, – давит на врача Олег, – мы с ним и говорим, и объясняем, а он все равно это продолжает. “Просто научиться” это уже не работает. Как научиться?

– Что вы хотите?

– Мы хотим, – отвечает Олег за нас, – какие-нибудь конкретные препараты. Нам надо лечение, а то следующей к вашему коллеге придет моя жена.

Чего?! Смотрю на Олега и не верю, что он это говорит. Врач же сказал, что можно без лекарств, а он как специально.

– Я понимаю вашу обеспокоенность. Но давайте уточним, – врач уже ко мне, – назначение медикаментозной терапии возможно только после тщательного динамического наблюдения. Это минимум два-три месяца под контролем психиатра или невролога. Плюс тесты. А главное – постановка на диспансерный учет.

– То есть… на учет? – слова врача так и звенят в ушах.

– Это стандартная процедура, – спокойно объясняет как что-то обыденное. – Но, конечно, требует вашего согласия. Без него никто не может ничего начать.

– Ну если надо… – опять вклинивается Олег.

– Не надо! – перебиваю его. – Никаких учетов, – поднимаюсь со стула. – Вы с ума сошли?! Клеймо на всю жизнь?! Он нормальный ребенок!

– Я не говорил обратного, – спокойно отвечает врач, – мы обсуждаем возможные меры на случай, если поведенческая коррекция не даст результата. Но сейчас, по моей профессиональной оценке, обойтись можно без медикаментов.

– А если вы ошибаетесь? – Олег напирает на врача, – мы потеряем время.

А я не могу понять его. Олег как будто специально это делает. Ищет повод, чтобы это все начать.

– А могли бы уже сейчас начать лечить. Это же не приговор – это шанс вырастить его здоровым, социализировать.

Врач переводит взгляд с Олега на меня.

– Решение – за вами, – разводит руками врач. Но главное сейчас – не конфликтовать между собой. У ребенка должно быть единое поле, где его слышат. Если мама говорит одно, а отец – другое, ребенок начинает метаться. А метание – это стресс. И тогда уже действительно понадобятся лекарства.

Но он не отец!

– До свидания. Никаких лекарств мы давать ребенку не будем.

Разворачиваюсь и иду за сыном.

– А без рецепта что-то можно? – слышу за спиной, как Олег обращается к врачу.

– Ну если прям никак, можно вот это...

Оборачиваюсь. Врач пишет что-то на бумажке и передает Олегу.

Таблетки этой во рту у Бори не будет!

Вообще я уже опасаюсь Олега с его гиперзаботой.

Забираю Борю и, хлопая дверью, выхожу из больницы.

– Мам, ну что врач сказал? – сжимает мою руку Боря. – Я болен?

– Эй, – торможу и присаживаюсь на корточки, – Борь, ты здоров, – обнимаю его. – Врач сказал, что все с тобой в порядке. Просто ты такой любознательный у меня. Поэтому попадаешь в передряги разные.

Сын кивает. Я натягиваю улыбку, чтобы успокоить его, хотя саму еще потряхивает от Олега.

– Кир, – из больницы следом выбегает Олег. – Подожди. Я уговорил его. Дал без рецепта, – трясет бумажкой. – Все хорошо будет.

– Борь, иди посиди на скамейке там. Я с дядей Олегом поговорю.

Боря не спорит. Как чувствует, что сейчас лучше сделать, как прошу.

– Знаешь что, – подхожу к Олегу, – сам ешь свои таблетки.

– Кира, это глупо.

– Глупо было вообще с тобой сюда идти. Врач сказал же, нормальный ребенок.

– Ты слышала, что он говорил?! Высокая тревожная импульсивность.

– Не импульсивность, а любознательность. И это не надо лечить.

– Ты еще сама попросишь название, когда он очередной раз куда-то влезет, – кивает мне за спину на Борю.

– Ничего. Ванну с валерьянкой сделаю, чтоб расслабился.

– Быстро ты забываешь, как жаловалась и просила поговорить с ним.

– Вот будут у тебя свои дети, их и пичкай психотропами. А моего сына не трогай.

– Это наш сын. И я хочу для него лучшего.

– Нет, ты хочешь, чтобы он был удобным для тебя.

– А для тебя нет? Ты каждый раз чуть не плачешь, когда с ним что-то случается. Ты хочешь, чтобы какой-то раз стал последним? Или чтобы он инвалидом стал?

– Хватит! – разворачиваюсь и иду к Боре.

– Ты живешь одним днем! Боишься посмотреть в завтра, – кричит в спину, – боишься быть взрослой и надеешься, что проблема как-то рассосется сама. А потом плакать будешь, что он опять натворил что-то.

Плакать буду? Может и буду. Но уже точно не в твою жилетку.

Разворачиваюсь, на ходу снимаю его кольцо.

– Может, и буду, – подхожу к Олегу, его лицо расслабленно смягчается.

Беру за руку.

– Но если все время думать о том, что завтра что-то произойдет, то как жить? Спасибо за то, что помогал, – вкладываю кольцо в ладонь, – но дальше нам не по пути с тобой.

– Кир, ну перестань ты! – перехватывает за кисть.

– Отпусти меня, – пытаюсь руку выдернуть.

– Что ты начинаешь! В тебе сейчас эмоции говорят, а не здравый смысл! Когда все выйдет из-под контроля, поздно будет! – трясет своей бумажкой.

– А это не выход.