Хранитель забытых тайн

ГЛАВА 39

16 декабря 1672 года

По накрытой толстым ковром лестнице Фанни Доули тихо поднимается к спальне сэра Грэнвилла, в руках ее позвякивает большой поднос с завтраком. Еще и месяца не прошло, как она исполняет службу младшей горничной, но уже хорошо знает, какой рев поднимется, если она прольет на поднос хоть каплю шоколада. К своей утренней трапезе — чашке шоколада с посыпанной сахаром булочкой — хозяин относится особенно трепетно. Повариха сказала, что так завтракают во Франции, но Фанни что-то не верится. Как это так? Ни сардин, ни мяса? Хотя бы кусочек острого сыра! Хлеб и шоколад — это же очень мало, особенно для такого богатого человека, как сэр Грэнвилл.

Держа поднос в одной руке, Фанни осторожно стучит в дверь. Никто не отзывается. Уже давно за десять, но она нисколько не удивится, если хозяин еще крепко спит. Еще бы, по ночам все по проституткам бегает. Придется будить, а она делать это не любит. Сэр Грэнвилл очень даже не прочь покрасоваться перед ней в одной ночной рубашке, как пугало, но ей это зрелище не по вкусу. Фанни медленно открывает дверь и заходит в спальню. Здесь у сэра Грэнвилла всегда тихо, просто поразительная тишина, как говорится, мертвая, такой тишины нет нигде во всем доме. «Все из-за этих оборок и рюшей, — думает она, — да шикарных занавесок на кровати и алой парчовой ткани, сплошь покрывающей стены, да толстых, красного бархата штор на окнах». Они теперь плотно задернуты, но тусклый дневной свет все-таки просачивается внутрь, и кажется, в комнате царит красноватый сумрак. Отодвинув в сторону графин с вином, она ставит поднос на столик возле камина и смотрит на кровать. Шелковые простыни сбиты; этот старый козел свалился с кровати и спит на полу. Вон и голая ступня торчит из-под балдахина. Она уж не в первый раз находит его в таком состоянии.

— Сэр… — зовет Фанни, подходя ближе.

Потом хватается за щеки и дико визжит.

Да-а, зрелище поистине страшное. Настолько страшное, что ни один из слуг не находит в себе смелости приблизиться к телу сэра Грэнвилла. Эдвард Стратерн — ближайший его родственник и наследник, и ему первому сообщили о трагедии, и когда он является, все в спальне остается так, как было, когда все обнаружилось. Несмотря на потрясение, несмотря на отвращение, которое вызывает в нем поистине ужасная смерть, постигшая его бедного дядю, он берет себя в руки: внимательное изучение обстановки, в которой тот был зверски убит, может пролить свет на обстоятельства преступления.

Дворецкий сэра Грэнвилла держится поодаль, на приличном расстоянии, глядя на Стратерна с нескрываемым ужасом.

— Сами видите, сэр, почему я подумал, что лучше не звать ночного сторожа или констебля.

— Да, мистер Кэллоу.

— Лучше будет, если знать об этом будут только свои.

Эдвард бормочет в ответ что-то неразборчивое, что можно принять за полное одобрение действий слуги.

Картина гибели сэра Грэнвилла не одному ему показалась бы отвратительной в своей мерзости и даже непристойности. Дядюшка растянулся во весь рост на полу совершенно голый, шею ему стягивает простыня, скрученная так туго, что она больше напоминает прочную веревку. Глаза выкатились из орбит, словно чья-то нечеловеческая сила с легкостью выдавила их из черепа, как зернышки из лимона. Толстый ярко-синий язык свесился изо рта набок. Но это еще далеко не самое ужасное. Эдвард и сам не знает, что именно вызывает в нем большее потрясение: кровавые колотые раны, вспоротый живот сэра Грэнвилла с вывалившимися скользкими внутренностями или таинственные знаки, вырезанные на его груди. Тут есть от чего прийти в замешательство — это исполосованное ножом человеческое тело представляет картину столь дикого зверства, что волосы встают дыбом.

Стараясь не испачкаться в темной луже крови, залившей пол вокруг мертвеца, Эдвард опускается на колени. Он осторожно ощупывает теплый и влажный от крови ковер. Посмотрев на ладонь, он видит, что пальцы его тоже в крови. Носовым платком он насухо вытирает руку, потом отскабливает с груди сэра Грэнвилла часть засохшей крови. На ней, как и на груди остальных убитых подобным образом, три таинственных знака: два соединенных треугольника, просто треугольник, только перевернутый вершиной вниз, и короткая вертикальная линия. Стараясь освободить подвернутую под спину руку, Эдвард слегка поворачивает тело.

— Святая Мария, матерь Божия, — задыхаясь, восклицает мистер Кэллоу.

Этого Эдвард и боялся: на правой руке сэра Грэнвилла остался только один большой палец.

Всего лишь неделю назад он толковал со своим дядюшкой о странных совпадениях, связанных с убийствами доктора Брискоу, сэра Генри и мистера Осборна, даже поделился с ним своими выводами. Выслушав племянника, сэр Грэнвилл расстроился так сильно, что Эдвард заподозрил, что тот кое-что знает об этом, но не хочет ему говорить. Эдвард предупредил дядюшку, чтобы тот был крайне осторожен, когда выходит из дома, особенно по вечерам, но он и представить себе не мог, что дяде может угрожать опасность в его же доме. Наверное, дядя тоже не мог себе этого представить.

Спальня сэра Грэнвилла находится на третьем этаже. Маловероятно, что убийца проник туда через окно, но Эдвард на всякий случай проверяет и эту возможность. Нет, окно закрыто и замкнуто на задвижку, следов пыли на подоконнике нет. Одно из двух: либо окно недавно открывали, либо спальню тщательно убирают. Он выглядывает на улицу. Еще тринадцать лет назад, в самом конце правления Кромвеля, этот район между Пэлл-Мэлл и Пикадилли представлял собой болото, лишь кое-где поросшее густым лесом. Теперь это один из самых фешенебельных районов застройки, здесь богачи возводят для себя роскошные особняки. Улицы освещены вполне прилично, а прихожане зажиточны и могут позволить себе нанимать крепких мужчин в ночные сторожа. В этом районе почти не бывает преступлений — но, с другой стороны, сэр Генри тоже был убит неподалеку, в Сент-Джеймском парке.

Эдвард отворачивается от окна, и взгляд его падает на графин с вином и стаканы, стоящие на столике возле камина.

— Мистер Кэллоу, окажите любезность, соберите внизу всех, кто есть в доме, — приказывает он.

Штат слуг сэра Грэнвилла составляет человек двадцать, не считая конюхов. Сейчас они собрались на кухне: главная повариха, судомойки и горничные усаживаются за длинный стол, а лакеи, пажи, швейцар и дворецкий стоят, прислонившись к стенам и косякам. Повариха с жалостью обнимает молодую горничную, лицо которой опухло от слез — видимо, эта девушка и обнаружила его дядюшку, догадывается Эдвард.

— К сэру Грэнвиллу кто-нибудь приходил вчера вечером? — обращается он к собравшимся, подойдя к столу.

Служанки ерзают на скамьях, слуги поеживаются, обмениваются боязливыми взглядами, но никто не раскрывает рта.

— Мой дядюшка мертв, — говорит Эдвард, — и советую выкладывать все начистоту.

Швейцар, высокий и стройный парень лет двадцати по имени Джеймс Тёрнер, поднимает голову.

— Да, приходил, был у него гость, хотя какой это гость, гостем трудно его назвать.

Он обводит глазами остальных, но видит, что его попытка пошутить не производит желаемого впечатления.

Эдвард не понимает, в чем состоит его шутка.

— Ты можешь назвать имя этого джентльмена?

— Никакой это был не джентльмен. Это была дама.

— Никакая не дама, — встревает повариха.

— Ну… в общем, это была женщина, сэр, — говорит Тёрнер.

Женщина? Неужели женщина способна учинить такое безобразие с его дядюшкой? Нет, в такое невозможно поверить. Может быть, она была соучастницей преступления и впустила сообщника в дом? Мысль о том, что убийца — один из дядюшкиных слуг, он отбрасывает почти сразу. Большинство из этих людей служат сэру Грэнвиллу уже много лет. Несмотря на то, что дядя был человек высокомерный и, как хозяин, очень требовательный, он был справедлив, и слуги не то чтобы очень его любили, но были ему преданы. И Эдвард не мог себе представить, что кто-то из них прежде мог быть как-то связан с Осборном, сэром Генри или доктором Брискоу. Нет, убийца — человек совершенно чужой. Но женщина?

— И зачем только я ее впустил? — печально прибавляет Тёрнер.

— Ты всего лишь исполнял свою службу, Джеми, — утешает его дворецкий, — Вы ведь не накажете его за то, что случилось, правда, сэр? — обращается он к Стратерну.

— Конечно нет, успокойтесь, прошу вас. Я просто хочу знать, кто вчера вечером приходил к дядюшке, вот и все. Сэра Грэнвилла часто посещали женщины?

К его несказанному удивлению, все слуги дружно кивают. Эдвард и не подозревал, что его дядя был таким ценителем прекрасного пола. Он снова обращается к Тёрнеру.

— А эта вчерашняя женщина приходила когда-нибудь прежде?

— Не думаю, сэр. Обычно они появляются всего один раз и больше не приходят.

— А откуда они берутся?

В разговор вступает мистер Кэллоу.

— Я думаю, у сэра Грэнвилла был договор с какой-нибудь сводницей в городе. И та посылала к нему этих дам, которых она считала ему подходящими.

— Понятно, — отвечает Эдвард и оборачивается к привратнику. — А ты мог бы описать ее?

— Нет, сэр. На ее лице была маска.

— Маска?

Тёрнер кивает.

— А чего-нибудь такого в лице, каких-нибудь примет у нее не было?

— Нет, сэр, кажется, ничего такого.

Эдвард разочарован ненаблюдательностью Тёрнера, хотя пытается скрыть досаду.

— А в чем она была? Что на ней было надето?

— Что-то черное, сэр.

— Молодая или не очень?

— Не могу сказать, сэр. Полагаю, молодая.

— Высокая или низенькая, толстая или худенькая?

— Высокая и вроде ни толстая, ни худая, средняя, в общем. И волосы рыжие, — прибавляет он радостно; ну хоть что-то вспомнил существенное.

— Может, это был парик?

— Откуда ж мне знать, сэр? Мне показалось, что волосы настоящие.

— А на чем она прибыла? Или пешком пришла?

— В наемной карете, сэр.

Эдвард молча всматривается в лица слуг, поедающих его глазами. Под тупой маской льстивой покорности в каждом из них сидит страх, и боятся они вовсе не потому, что в их доме совершено ужасное преступление. Неожиданная смерть хозяина для многих означает потерю места, а значит, и жалованья. Теперь Эдвард, наследник сэра Грэнвилла, будет решать, как содержать этот дом, сколько ему понадобится слуг, кого из них оставить, а кому указать на дверь.

— Благодарю вас, Джеймс, — говорит он, уверенный в том, что привратнику нечего больше добавить к сказанному, — Вы свободны и можете идти исполнять свои обязанности. Продолжайте службу так же, как и прежде. Вам всем выплатят жалованье до конца месяца, а я подумаю и к этому времени что-нибудь решу, что касается хозяйства. А пока есть более неотложные дела. Мистер Кэллоу, будьте добры, следуйте за мной.

Анна сидит на полу спальни, окруженная стопками бухгалтерских книг в кожаных переплетах и пожелтевших бумаг; она читает записи отца: его размышления о медицине и ее проблемах, анализ собственных наблюдений.

Мистер Сэдлер, возраст 60 лет, тяжелый кашель, дыхание затруднено, отвращение к мясу. Назначено лечение… Леди Грин, ярко выраженные симптомы цинги, несварение желудка, меланхолия, подозрительность… Агнес Барнес, девочка шести лет, страдает падучей, в результате консилиума было назначено…

Записки весьма поучительны и полезны, но того, что она ищет, в них нет. До сих пор она не нашла ни слова ни о сэре Генри, ни о мистере Осборне, ни о том времени, когда отец был во Франции и ухаживал за больной Генриеттой Анной.

На лестничной площадке слышны шаги. Это Эстер.

— Входи, Эстер, — кричит она, не дожидаясь, когда та постучит.

Эстер неуверенно застывает на пороге.

— К вам гость, мэм, — говорит она, опустив глаза.

С тех пор как от них ушла Люси, Эстер места себе не находит от горя. Да, они часто ссорились, как правило по пустякам, но она любила Люси, они с ней были как сестры, и когда Люси сбежала с парнем, который нравился самой Эстер, бедняжка расценила это как двойное предательство. Анна пытается подбодрить девушку или хотя бы утешить, подсовывая ей разные вкусности: засахаренные сливы, апельсины, шоколад, а если девушка не в настроении, ей даже разрешается не исполнять своих ежедневных обязанностей по дому и даже пропускать занятия. Миссис Уиллс беспокоится, как бы такое потворство не привело к худшему, но Анна не выносит печального вида Эстер. Увы, бедной девушке, кажется, ничто не помогает.

— Кто?

— Доктор Стратерн, мэм.

От одного этого имени у нее дух захватывает. Прошла всего неделя с тех пор, как они в последний раз виделись, когда она попросила не приходить к ней больше. Почему он пренебрег ее просьбой? Тоненький голосок в душе нашептывает: а вдруг он разорвал помолвку? — но она прекрасно понимает, что это бредни и слушать их не стоит. Любая надежда приведет лишь к разочарованию.

Она спускается вниз. Прервав внимательное изучение каминной полки и гобелена, купленного родителями много лет назад, еще во Франции, он оборачивается к ней. Одет он почти так же, как и в последнюю встречу: без парика, в повседневном камзоле и штанах, шея повязана простым, без узоров, платком.

— Миссис Девлин, — взволнованно говорит он, когда она подходит ближе, — я бы не нарушил ваше уединение, если бы не вопрос чрезвычайной важности.

Лицо его мрачно, под глазами темные круги. Анна сразу понимает, что визит его не продиктован романтическими причинами, лицо его выражает такое страдание, что ей не до разочарования.

— Что случилось, доктор Стратерн? В чем дело?

— Убит мой дядюшка, — говорит он тихо, но не настолько, однако, чтобы она безошибочно не почувствовала в его голосе гнева.

— Когда?

— Прошлой ночью. Он был в своем доме, даже в своей спальне.

— Примите мои соболезнования.

Анна качает головой, она явно озадачена.

— Впрочем, в такой ситуации слова не имеют смысла. Прошу вас, сядьте. Вы плохо выглядите.

— Благодарю вас.

Он рассеянно усаживается на один из свободных стульев и озирается, словно только сейчас понимает, где он находится.

— Мне кажется, я не вполне отдавал себе отчет, что со мной, пока не увидел вас. Все утро я занимался… о, как это ужасно…

Он умолкает, не желая обременять ее подробностями происшедшего, но по плотно сжатым, побледневшим губам она понимает, что они все еще свежи в его памяти.

— Одно дело приводить в порядок тело умершего незнакомца, и совсем другое — близкого родственника. Особенно если он зверски убит.

Он вздыхает и качает головой.

— В общем, миссис Девлин, сначала был ваш отец, потом сэр Генри, за ним мистер Осборн, а теперь вот сэр Грэнвилл.

— Он что, убит точно так же?

— Боюсь, что да. Хотя, я думаю, сначала его удавили, чтобы не слышно было криков.

Анна вздрагивает. Сэра Грэнвилла она не очень-то жаловала, но дикого, жестокого убийства она не пожелала бы никому. Она еще раз хочет выразить свои соболезнования, но, похоже, в этом нет необходимости. Доктор Стратерн и так знает, что она, как никто другой, понимает, что он теперь чувствует. Возможно, именно поэтому он и явился сюда.

Она идет на кухню и просит миссис Уиллс приготовить поесть и подать на стол вино. Когда возвращается, Эдвард уже встал и расхаживает по комнате.

— Доктор Стратерн, прошу вас, сядьте. Не надо так себя терзать, вам нужно отдохнуть.

— Какой сейчас может быть отдых? Надо немедленно что-то делать… только вот в голову не приходит, что именно.

— Вы уже сообщили констеблю?

— А зачем? Чем он может помочь? Здесь не поможет и вся королевская стража. Вспомните, что случилось после гибели сэра Генри: повесили совершенно невинного человека!

— Ну, это еще не доказано. Разве можно быть в этом уверенным?

— Если вы не уверены, то я совершенно уверен. Единственный способ докопаться до истины — самим заняться поисками ее. Словом, я пришел к вам не просто так: скажите, вы нашли что-нибудь в бумагах вашего отца?

— Я просматривала их, но пока ничего не обнаружила.

Эдвард снова садится и, сокрушенно вздохнув, откидывается на спинку стула.

— Я был уверен, что там должно быть хоть что-нибудь о той ночи в Сент-Клод.

— Ничего, ни полслова. Ни о принцессе, ни о том времени, когда он ее пользовал.

— А вам не кажется это подозрительным?

— В данных обстоятельствах, да, кажется.

Он смотрит на свои руки, сплетает пальцы и задумчиво вертит двумя большими. Потом снова поднимает глаза: в них светится новая надежда.

— Ваш отец вел с кем-нибудь постоянную переписку?

— Да, со многими людьми.

Она вдруг понимает, куда он клонит.

— Но я не представляю, кто из них мог быть связан с теми событиями.

Входит Эстер с подносом, на котором лежит хлеб, сыр, нарезанное мясо и графин с красным вином. Она ставит его на стол между ними и перед тем, как поспешить обратно на кухню, делает обязательный книксен.

Эдвард провожает ее взглядом до двери.

— От Люси никаких известий?

Анна печально качает головой.

— Увы, ничего.

— Вы пытались еще раз отыскать ее?

— Мы расспросили всех, кто живет поблизости, но никакого толку. А что еще можно сделать, я ума не приложу. Люси — взрослая девушка, она может распоряжаться собой, как хочет. Она ничего не украла, взяла с собой только то, что принадлежало ей. У меня нет ни законных, ни моральных оснований, чтобы помешать ей делать то, что она считает нужным. Но нам без нее нелегко. Мать спрашивает о ней каждый день. И я так за нее тревожусь: Люси еще совсем молода и совсем не так опытна в жизни, как она сама думает.

Она грустно улыбается.

— Но вы пришли сюда вовсе не для того, чтобы выслушивать мои жалобы.

— Почему же, я всегда готов их выслушивать.

Она смотрит в его чистые серые глаза и вспоминает тот день, когда они познакомились, когда в первый раз искренне заглянули в глаза друг другу. Сердце ее сильно бьется. Анну вдруг охватывает робость — она и не подозревала, что еще способна на такие чувства. Впрочем, общение с доктором Стратерном пробудило в ней много всего, что, казалось, давно уже похоронено в прошлом. Она отводит взгляд и протягивает руку к графину, чтобы разлить вино.

— Прошу вас, вам надо поесть, — говорит она, подвигая к нему тарелку с хлебом и мясом.

Судя по тому, как Эдвард набрасывается на эту простую еду, странно, что он еще не помер от голода.

— Вы, наверное, не ели весь день, — замечает она.

— Да, не до этого было. Я буду счастлив, если после всего, что произошло, хоть один из слуг останется в этом доме. Все это так странно. Всю свою жизнь я…

Он умолкает, похоже, решил, что лучше об этом вообще не думать. Сидит и качает головой, словно не знает, что ему теперь делать.

— Я никогда и не думал о том, чтобы иметь большой дом и столько челяди, о которой ведь тоже надо заботиться. Все это так неожиданно.

— А где вы теперь живете?

— У брата, у него дом в районе Лестер-сквер. Я так и думал там жить до тех пор, пока…

— Пока не женитесь, — заканчивает за него Анна.

Он опускает глаза и медленно вытирает губы.

— Мне нелегко говорить с вами об этом, — признается он. — Как-то… не по себе, все в голове путается.

Анна встает.

— Доктор Стратерн, мне кажется, вам немедленно надо отправиться домой. Вы устали, тем более такие события. Ваши нервы совсем расстроены. Отдохнете как следует, выспитесь, и наутро вам станет гораздо лучше, я не сомневаюсь.

Эдвард тоже вынужден встать, но к двери идти он, похоже, не собирается.

— Но я не хочу домой, — говорит он сердито, как и вначале, когда пришел. — Я хочу найти мерзавца, который убил моего дядю. Ваш отец должен был что-то видеть, должен был что-то знать — если бы это было не так, я уверен, он до сих пор был бы жив.

Он умолкает и, пытаясь успокоиться, делает несколько глубоких и размеренных вдохов.

— А разве вам не приходило в голову, — продолжает он, озабоченно сдвинув брови, — что вам тоже может грозить опасность?

— Да. А также и вам.

— Мы должны что-то делать. Приложить все усилия. Хотите, я помогу вам читать записки вашего отца?..

— Погодите, ведь только что вы спрашивали, не переписывался ли он с кем-нибудь, — улыбается Анна, — Я вспомнила, есть такой человек и к нему стоит обратиться.