– Ты была беременна, Люба. Ребенок… его не удалось сохранить.
Лицо Саяна в свете ламп выглядит тусклым и посеревшим. А мне вдруг становится страшно. Не столько от его слов, сколько от его взгляда, который он не может скрыть.
Я прикрываю ненадолго глаза, без конца повторяя про себя то, что он мне сказал.
Смысл фразы не сразу доходит до меня, но я по-прежнему лежу с закрытыми глазами. Не хочу, чтобы Саян увидел, как эта неприятная новость подействовала на меня.
У меня было столько выкидышей, что пора бы уже привыкнуть к очередной горькой вести. Но каждый раз я страдаю. Чувствую в душе опустошение, нарастающее отчаяние и дурею.
Ненавижу в такие моменты свое бесполезное тело, которое не способно выносить малыша. Бесполезное. Пустое. Бесплодное.
У меня даже смешок вырывается от иронии. Это нервное, ведь смешного в этой ситуации нет ничего от слова совсем.
Хочется зажмуриться и биться головой об стену, но я только с силой сжимаю одеяло, которым меня накрыли. Телу тепло, а вот душа мерзнет, будто физически ощущая потерю крошечной горошинки, которая так и не превратится в ребенка.
– Люба, – слышу я надрывный шепот Саяна. – Мне очень жаль.
В гулкой тишине его голос звучит слишком громко.
Его ладони ложатся поверх моих кулаков, и я дергаюсь. Не хочу, чтобы он ко мне прикасался.
Хочу, чтобы он оставил меня в покое.
Прекратил буравить до тошноты противным сожалеющим и виноватым взглядом, от которого мне не станет легче.
Его горе, которое он и не пытается от меня скрыть, только усугубляет мою муку.
Его присутствие же сейчас для меня сплошная пытка, от которой мышцы выкручиваются до жгучей боли.
– Уходи, – сухими губами произношу я, глядя будто сквозь него. – Я хочу остаться одна.
– Давай всё обсудим, родная. Я не могу оставить тебя в таком состоянии.
– Нечего обсуждать, – бурчу я и сжимаю зубы, когда из-за неловкого движения тело простреливает режущей болью.
– Люба…
– Уйди! – кричу я, выпучив глаза, и отталкиваю от себя его руку. – Я не хочу тебя видеть, Саян!
Каждое слово дается мне тяжело. Не только физически из-за слабости, но и душевно.
Я на грани истерики, едва сдерживаю всхлипы и слезы, но не могу плакать при муже. Не могу…
С горечью осознаю, что так и не доверилась ему за все годы брака. Не смогла пересилить себя и открыться настолько, чтобы демонстрировать ему свою боль. Будто чувствовала, что он не тот, при ком я могу проявить слабость. Что однажды он меня предаст.
– Всё будет хорошо, Люб. Денис сказал, что у нас еще есть шансы забеременеть и родить. Он сохранил матку и зашил рану без осложнений. Мы еще сможем стать родителями, – шепчет он, но голос его глухой и какой-то замогильный.
Наши взгляды наконец встречаются, и я замечаю каждую морщинку на его лице. Как он осунулся и похудел всего за несколько часов. Как измучен и обессилен.
Вот только меня не трогают его страдания. Я будто наблюдаю за всем стороны и неожиданно ощущаю прилив холода, остужающий мою разгоряченную кровь.
– Нет у нас никаких шансов, Саян, – выговариваю я зло и с сипением вдыхаю воздух, чувствуя, как горят легкие. – И нас никаких нет!
Он молча выслушивает мой выпад, но молчит. На лице ни капли злости или агрессии, одна только жалость и его собственная боль, от которой меня выворачивает наизнанку. Аж тошнит, но я сдерживаю порыв и сглатываю плотный ком, пропитанный горечью потерь и предательств.
– Уходи, – шепчу я еле-еле, так как горло словно наждачкой покоцано. Губы потрескались, и я ощущаю привкус крови во рту, но это последнее, что сейчас меня беспокоит.
– Феодору арестуют за нападение, – говорит он, поджав губы, явно со злостью вспоминает мать своей любовницы. – Не слушай Родиона. Я не оставлю это просто так. Прослежу, чтобы она понесла наказание по закону.
Его лицо становится хищным и выглядит угрожающе. От него веет ненавистью и отчаянием, и я снова прикрываю глаза. Мне физически больно думать о том, что творится у него на душе.
Не всё ли равно, когда я не могу избавиться от мысли, что во всем происходящем есть доля его вины?
– Оставь меня в покое, Саян, мне абсолютно всё равно на твою родню. Что старую, что новую, – усмехаюсь я, тщательно скрывая, как мне плохо.
Слышу, как он чертыхается, но ничего мне не отвечает.
Муж хорошо меня знает, даже слишком, так что я не обманываюсь, что он не видит и не понимает, какая агония внутри меня.
Больше всего я корю себя.
За свою сердобольность.
За тягу спасать чужие жизни.
За любовь к профессии.
Лежу и истязаю себя мыслями о том… а что если…
… я бы отказалась помогать Лизе и поехала домой, вместо того чтобы нестись с ней в клинику?
… я ушла бы с праздника сразу, как только увидела на нем Лизу и ее мать?
А что если…
Так много вариантов, где я могла бы остаться целой и… сохранить своему крохотному ребенку жизнь?
Вот только я слишком далека от фантазий и уже давно, как мне кажется, разучилась мечтать. Лелеять мысли о чуде и предполагать, что рано или поздно виток потерь законится.
– Я бы всё равно не смогла выносить ребенка, Саян, – шепчу я, когда слышу, что он уходит.
Не знаю даже, что чувствую по этому поводу. Обидно ли мне, что он все-таки меня послушался? Или в глубине души я хотела, чтобы он остался вопреки моим крикам?
Ответа на этот вопрос я не знаю.
А он мои последние слова не слышит. Выходит в коридор и тихо прикрывает за собой дверь. А я остаюсь одна. Наедине со своей болью и утратой.