Следующая неделя пролетела в сумасшедшем ритме подготовки к отъезду. Марк помогал изо всех сил: ускорил визу, нашёл жильё в Милане.
В четверг, закончив упаковывать книги, Алиса присела рядом с ним на диван. Он положил ей в ладонь маленькую коробку.
— Что это?
— Открой.
Внутри лежали элегантные часы. На тыльной стороне была гравировка: «Наше время только начинается. М.»
— Я хочу, чтобы ты смотрела на них и помнила: каждая секунда врозь приближает нас к новой встрече.
— Спасибо, — прошептала она. — Я буду носить их каждый день.
Он протянул ей плотный конверт.
— Это еще кое-что. Открой в самолете.
— Что там?
— Все, что я не успею сказать при прощании.
В субботу они устроили прощальный ужин дома, стараясь вести себя как обычно. Сидя на полу после еды, Марк обнял её.
— Обещай, что будешь счастлива там. Наслаждайся каждым днём.
— Обещаю. Если ты пообещаешь то же самое.
— Я постараюсь, — грустно улыбнулся он.
В воскресенье в аэропорту, у линии контроля, он крепко обнял её.
— Я люблю тебя. Больше, чем могу выразить.
— Я тоже люблю тебя. Возвращайся ко мне. Таким же.
— Нет. Я вернусь лучше.
Он поцеловал её и мягко отстранил.
— Иди. А то опоздаешь.
Она пошла, не оглядываясь. Только в зоне вылета, у окна, она вскрыла конверт. «Дорогая Алиса, — начиналось письмо, — если ты читаешь это, то я уже скучаю по тебе...»
Она читала сквозь слезы. Он писал о вере в неё, о том, как она изменила его жизнь. «...Возвращайся ко мне таким же сильным, умным, прекрасным человеком. А я обещаю встретить тебя таким же — но немного лучше. Всегда твой Марк».
Самолёт тронулся. Алиса прижала письмо к груди и провела пальцами по часам на запястье. «Наше время только начинается».
Самолет приземлился в Мальпенсе под проливным ноябрьским дождем. Алиса вышла в терминал, чувствуя странное ощущение дежавю — тот же аэропорт, тот же город, но все было иначе. На этот раз ее не встречал водитель с табличкой, не ждал Марк. Она была одна.
Квартира, которую нашел Марк, оказалась в тихом переулке недалеко от университетского района. Небольшая, но уютная, с балконом, выходящим во внутренний двор, и крошечной кухней. Алиса оставила чемодан посреди комнаты и подошла к окну. За стеклом был мокрый, темный Милан — совсем не тот солнечный город, который она помнила.
Первые дни прошли в тумане из-за смены часовых поясов и бесконечных административных процедур. Регистрация, получение документов, знакомство с коллегами из издательства. Все были приветливы, профессиональны, но Алиса чувствовала себя чужой в этом слаженном механизме. Ей дали кабинет с видом на внутренний двор — тот самый, что был виден из ее квартиры. Ирония судьбы — она могла видеть свое окно из окна офиса.
Работа оказалась одновременно захватывающей и пугающе сложной. Современная итальянская поэзия была полна словесных экспериментов, культурных отсылок, игры слов. Каждый день приносил новые вызовы, и по вечерам Алиса возвращалась домой с головой, гудевшей от напряжения.
Их вечерние звонки с Марком стали якорем.
— Как твой день? — спрашивал он усталым голосом.
— Сложно, — признавалась она. — Неподдающиеся слова, тройные смыслы...
Он рассказывал о своих сделках, но теперь их миры разделяла невидимая граница.
Через неделю Алиса поняла: она тоскует не только по Марку, но и по себе прежней. Здесь она была лишь переводчиком, а не личностью.
В одну из особенно трудных ночей, когда очередной стих не поддавался переводу, а дождь за окном не прекращался, она набрала номер Даши.
— Наконец-то! — взвизгнула подруга в трубку. — Я уже думала, ты забыла дорогу в наш грешный мир!
Голос Даши, полный жизни и энергии, был как глоток свежего воздуха.
— Как там твой олигарх? Не скучает?
— Скучает, — улыбнулась Алиса.
— Кстати Юра спрашивал о тебе. Он сейчас в творческом кризисе. Говорит, без своей музы вдохновение не приходит.
Разговор с подругой вернул Алисе часть самой себя. После звонка она снова села за работу, и слова вдруг стали складываться в нужные строки.
На выходных она решила победить тоску и отправилась в город. Обычные туристические маршруты ее не интересовали — вместо этого она пошла в библиотеку, где когда-то с Марком искала старые издания. Сидела в читальном зале, окруженная запахом старых книг, и чувствовала, как что-то внутри успокаивается.
Вечером она зашла в маленькое кафе рядом с домом — не пафосное заведение, а простое место, где местные жители пили эспрессо за стойкой. Заказав кофе, она услышала за своим спином оживленный спор двух пожилых итальянцев о литературе. И не удержалась — вставила реплику на их языке.
Наступила тишина. Затем оба итальянца повернулись к ней, их лица выражали изумление.
— Вы... знаете этот стих? — спросил один из них.
— Я переводчик, — улыбнулась она. — Работаю с поэзией.
Это стало началом. Оказалось, оба итальянца были профессорами на пенсии — один филолог, другой историк. Они приняли Алису в свой круг, и вечер пролетел в жарких спорах о литературе, истории и, конечно, политике.
Возвращаясь домой, Алиса чувствовала себя другой — более уверенной, более живой. Город постепенно переставал быть чужим.
В понедельник на работе она с новыми силами взялась за самый сложный текст — цикл стихов молодого миланского поэта. И вдруг слова пошли легко, как будто город наконец поделился с ней своими секретами.
Вечером она рассказала об этом Марку.
— Знаешь, сегодня я наконец почувствовала себя здесь дома.
— Я рад, — в его голосе послышалась грусть.
— А что у тебя? Ты что-то не договариваешь.
Он помолчал.
— Сегодня был трудный день. Одна сделка сорвалась. И я подумал... раньше ты была рядом. Могла сказать что-то язвительное, что ставило всё на свои места. А сегодня советы менеджеров были правильными... и безжизненными.
Алиса почувствовала острую боль. Она тосковала по нему, но впервые ясно поняла: он тоскует по ней не меньше.
Они разговаривали еще долго, и когда Алиса клала трубку, на улице уже светало.