Обреченные души

Зубы

У времени есть зубы.

Не те острые, что пронзают насквозь, а медленные, перемалывающие — терпеливые, методичные.

Они не рвут. Они не разрывают. Они жуют.

Они грызут края твоего разума, словно зверь, слишком древний, чтобы торопиться с пиршеством, истощая мысли, соскребая кость с души долгими, смакующими укусами. Они всегда начинают нежно, почти по-доброму — вздохом в тишине, шепотом в безмолвии.

Ты почти приветствуешь это.

Ты почти желаешь этого.

Но оно было создано для этого.

Время было рождено, чтобы выдолбить тебя изнутри, выскребая по одному вдоху за раз.

Сначала оно питается воспоминаниями — теплыми, светлыми.

Колыбельной сестры, вкусом лета, очертаниями чьей-то улыбки.

Оно поедает их медленно, с любовью.

Не из жестокости, а от голода.

И оно ох как голодно.

Затем приходит очередь надежды, и это горькое мясо.

Время жует ее с неким благоговением, словно надежда священна, а ее поглощение — темный ритуал.

Ты чувствуешь, как она покидает тебя — не вся сразу, а осколками.

Мысль здесь. Удар сердца там.

Пока даже сама мысль о выживании не начинает казаться кощунственной.

Затем время начинает распутывать само себя.

То, что когда-то было часами, сливается в бесконечные сумерки, которые не заканчиваются звездами, а лишь еще большей тьмой.

Ты забываешь, как долго здесь находишься.

День? Год? Целую жизнь?

Часы перетекают друг в друга, как чернила в воде, бесформенные и медленные. Ты спишь, просыпаешься и снова спишь, но сны неправильные — слишком резкие, слишком холодные, словно чужое горе, надевшее твое лицо.

Лица размываются. Имена слезают, как омертвевшая кожа. Ты тянешься к ним — к тем, кого любила, к тем, кого потеряла, — но твои руки проходят сквозь туман. Они становятся призраками, которых ты почти помнишь, как когда-то рассказанные и давно забытые истории. Они не говорят с тобой. Они только смотрят.

И все же, оно ест.

Оно поедает твои мысли, твой голос, саму твою волю.

Ты забываешь, как хотеть.

Как бороться.

Как вообще хоть что-то чувствовать.

Даже боль становится далекой, просто еще одним эхом во тьме.

В конце концов, ты больше не человек.

Ты — очертание. Тень. Вздох, застрявший между мгновениями.

Шепот в собственном черепе, плывущий во тьме, слишком густой, чтобы сквозь нее докричаться.

И все же —

все же оно не сыто.

Все же, оно ест.

Голос смерти

Я не могла вспомнить, когда в последний раз мне было тепло.

Холод темницы стал живым существом, обвивающимся вокруг моих костей, как объятия любовника — если бы этим любовником оказалась сама смерть. Моя кожа была липкой, влажной от пота, который противоречил внутреннему огню, бушевавшему во мне.

Лихорадка, скорее всего.

Подарок от каменных стен, сочащихся влагой, и полов, которые не мыли еще до моего рождения. Я свернулась в комок, прижавшись спиной к углу, где сходились две стены, наблюдая, как тени пляшут на грубом камне, сплетаясь в фигуры, которые казались почти осмысленными. Почти такими, словно они пытались мне что-то сказать. А может быть, это просто начиналось безумие.

В конце концов, что еще оставалось делать в этой богом забытой дыре, кроме как сойти с ума?

Недели. Должно быть, прошли недели с тех пор, как Вален приказал бросить меня сюда, с тех пор, как я смотрела, как он убивает мою семью с небрежной легкостью человека, прихлопывающего мух. Боль в ступнях от бега босиком по замку в ту ночь все еще не отступала: порезы отказывались нормально заживать в этой грязи. Голова пульсировала там, где меня ударил стражник — тупое, постоянное напоминание о том, что я больше не принцесса Мирей из Варета, а просто пленница Мирей, жена монстра.

Особенно смелая тень растянулась по стене, удлиняясь во что-то напоминающее корону. Я фыркнула.

— О, посмотри на себя, — прошептала я, мой голос скрипел от долгого молчания. — Как тонко. Это должно быть иронично? — Я слабо махнула рукой в сторону тени в форме короны. — У меня была такая, знаешь ли. Около часа. Корона матери. — Я замолчала, нахмурившись. — Не то чтобы я ее вообще знала. Удобно, не правда ли? Быть дочерью призрака.

Тень, казалось, поклонилась, словно извиняясь, и я рассмеялась — сухим, ломким звуком, от которого заболело горло.

— В этом нет нужды. Мы не можем выбирать родственников, не так ли? Мой отец дал это понять предельно ясно. — Я пошевелилась, поморщившись, когда боль прострелила ребра. — Король Эльдрин, мастер холодного игнорирования и неодобрительных взглядов. Он бы тебе понравился. Он и сам был практически тенью.

Зрение затуманилось, и я быстро заморгала, пытаясь прояснить его. Лихорадка усиливалась. Я чувствовала, как она жжет за глазами, заставляя тени плясать еще более неистово. Одна из них, казалось, приняла форму маленькой девочки.

— Лайса, — выдохнула я, и искренняя улыбка впервые за несколько дней тронула мои губы. — Здравствуй, малышка. Добралась ли ты до безопасного места? Он сказал, что добралась, но… — Я осеклась, вспомнив слова Валена из того первого дня. Но могла ли я верить хоть чему-то из сказанного им? Кровавому Королю, богу, носящему человеческую кожу, как плохо сидящий костюм. Вхароку.

— Он бог, — сообщила я Лайсе светским тоном. — И не просто какой-то бог. Бог Крови. Вхарок. — Я неопределенно махнула рукой. — А теперь он мой муж. Навсегда, как он говорит. — Я откинула голову на стену. — Вечность с Богом Крови. Как тебе такая сказочка на ночь, Лайса?

Тень-Лайса закружилась, и я поймала себя на том, что вспоминаю ее второй день рождения. Как она кружилась в танце до головокружения, как со смехом падала мне в объятия. Я тайком давала ей лишний кусок торта, когда Ира не смотрела. Королева Ира, которая теперь была мертва. Принцесса Корделия, мертва. Мои сводные братья, все мертвы. И отец…

Тень-Лайса поблекла, сменившись более высокой, угловатой фигурой. Изольда. Моя единственная подруга.

— Ты бы видела его, Изольда, — сказала я тени. — Отец действительно кричал в конце. Великий король Эльдрин, доведенный до крика, как ребенок. — Я снова рассмеялась, но звук больше походил на рыдание. — И знаешь, что сказал Вален? Что отец сам его разыскал. Что отец привязал его к нашему миру, пытаясь обрести власть. — Я покачала головой. — Разве это не забавно?

Случайная капля воды сорвалась с потолка, приземлившись мне на лоб. Я не стала ее стирать. Она скатилась по виску, как слеза, которую я была слишком обезвожена, чтобы проронить.

— Надеюсь, ты заботишься о ней, — пробормотала я. — Надеюсь, вы обе где-то в теплом, сухом и безопасном месте.

На последнем слове мой голос сорвался. Безопасность казалась концепцией из другой жизни.

— Знаешь, что самое абсурдное? — спросила я тени, которые теперь кружились по стене в абстрактных узорах. — Я всю жизнь верила, что любовь — для слабых. Что власть — это единственное, что имеет значение. — Я закашлялась влажным, болезненным звуком. — А потом все, что я когда-либо любила, было потеряно. Лайса. Изольда. — Я ненадолго закрыла глаза. — И теперь у меня нет ничего. Ни власти, ни любви. И кем же это меня делает?

Тени не предложили ответов, лишь свое безмолвное, изменчивое присутствие.

— Никем, полагаю. У меня ничего нет, я — никто, — прошептала я во тьму, отвечая на свой собственный вопрос.

Тени продолжали свой безмолвный танец, пока свет тускнел еще больше. Скоро наступит полная ночь, и тьма поглотит даже этих призрачных компаньонов. Эта мысль сжала мою грудь внезапным, детским страхом. Раньше я никогда не боялась темноты, но здесь, в этом месте камня и забытых вещей, тьма казалась голодной. Словно она поглотит меня, пока я сплю.

— Не уходите, — прошептала я теням.

От лихорадки мысли путались, воспоминания и раздумья сливались воедино. Настало время сказки на ночь, подумала я, а может, и песни. Иногда она просила спеть ей перед сном.

Без сознательного намерения мелодия сорвалась с моих губ.

— Спи, любовь моя, под покровом сумерек, луна будет охранять твои сны.

Тени замерли, словно прислушиваясь.

— Звезды станцуют свой древний вальс, пока тьма мягко мерцает.

Горло болело от усилий, но я продолжала.

— Приклони голову на ночь, позволь сумеркам унять твою боль. Ведь когда ты проснешься в утреннем свете, мы снова встретимся во снах.

Каждая нота повисала в сыром воздухе, резонируя о каменные стены.

— И хотя мы можем казаться далекими друг от друга, вместе наши души остаются.

Я попыталась закончить песню, но слова ускользали от меня, оставляя лишь мелодию плыть во тьму, как молитву, у которой нет адресата.

Тени наблюдали — безмолвные свидетели моего распада, пока последние ноты таяли в сыром воздухе моей тюремной камеры. Я ждала эха, но тишина, бросившаяся заполнять его место, была абсолютной. Живое существо, которое давило на уши и скользило в горло. Словно сама тьма прислушивалась и теперь обдумывала услышанное.

Я затаила дыхание, внезапно осознав, что тени больше не танцуют, а стоят совершенно неподвижно, сгустившись плотнее всего в дальнем углу, куда никогда не доставал свет из решетки.

Время растянулось, как остывающее стекло, тонкое и хрупкое. Я осознала свое сердцебиение — слишком быстрое и поверхностное под ребрами. Звук моего собственного дыхания казался абсурдно громким, каждый выдох был признанием слабости перед наблюдающей тьмой.

Затем отовсюду вокруг меня возник голос — низкий и резонирующий, древний так, что от него заныли кости.

— Ты умрешь.

Два простых слова, произнесенные не как угроза, а как констатация факта, так же нейтрально, как замечание о погоде. Голос, казалось, вообще миновал уши, отражаясь прямо от черепа — физическое ощущение в той же мере, что и звук.

Я не закричала. Не отползла назад и не вжалась сильнее в стену. На мгновение я лишь смотрела, дыхание застряло на полпути к легким, зависнув во внезапном осознании того, что я не одна. Что, возможно, я никогда и не была одна.

А затем, совершенно абсурдно, я начала смеяться.

Все началось с хихиканья, резкого и неожиданного, прежде чем перерасти в смех во все горло, эхом отражающийся от стен. С каждой конвульсией боль пронзала ребра, но я не могла остановиться.

В конце концов, смех затих во вздохе, полностью опустошившем мои легкие. Я обмякла у стены, внезапно лишившись сил от эмоции, которую не смогла сразу определить. Мне потребовалось мгновение, чтобы распознать ее как облегчение — чистое и всепоглощающее.

— Это обещание? — спросила я; мой голос звучал тверже, чем имел на то право. — Или просто наблюдение?

Тени в углу, казалось, сдвинулись, уплотняясь во что-то более густое, хотя никакой четкой формы не появилось. Темнота там была просто… более темной. Темнее, чем темнота имеет право быть.

— Ни то, ни другое, — ответил голос; слоги звучали как камень, трущийся о камень. — И то, и другое.

Я кивнула, словно это был самый разумный разговор из всех, что у меня были за последние недели. Возможно, так оно и было. Стражники никогда со мной не разговаривали, а Вален не возвращался с того первого дня. Этот голос, возникший из ниоткуда, обещающий мой конец — по крайней мере, он предлагал определенность.

— Что ж, очень предусмотрительно с вашей стороны сообщить мне об этом, — сказала я, разглаживая свое грязное платье абсурдным жестом приличия. — Большинство из нас проходит через жизнь, так и не узнав, когда наступит конец. Это дар, в самом деле, — получить предварительное уведомление.

Мой взгляд скользнул по камере, зацепившись за тонкий луч лунного света, пробивающийся сквозь решетку наверху. В его бледном освещении я видела танцующие пылинки, не обращающие внимания на тьму, сгущающуюся сразу за пределами их краткого момента видимости. Как похоже на саму жизнь — краткий танец в свете перед возвращением в тени.

— Вы пришли, чтобы забрать меня сейчас, мой предвестник? — спросила я, удивляясь собственному ласковому обращению. — Или вы пришли просто заявить о себе?

Тень пульсировала, почти как сердцебиение.

— Я был здесь, — ответила она, что вообще не было ответом.

Я пошевелилась, поморщившись, когда движение послало свежую боль в ступни. — Значит, нас двое, хотя, признаюсь, я здесь против своей воли. С другой стороны, скоро меня здесь не будет, если ваше пророчество сбудется. Нет худа без добра, как говорится.

Неужели я действительно разговаривала с тенью? Возможно, это был последний дар лихорадки — компаньон в мои последние часы, даже если мой разум и создал его из бреда и тьмы. Или, возможно, я уже умерла, и это было частью того, что происходит потом, этот голос во тьме, это обещание конца концам.

— Ты не боишься смерти, — заметил голос. Это не был вопрос.

Я все равно задумалась над этим. Боялась ли я смерти? Последние недели я провела в окружении ее обещаний: в гноящихся ранах, пульсирующих с каждым ударом сердца, в лихорадке, бушующей в венах, в медленном ослаблении тела, пожирающего само себя в отсутствие нормальной еды. Нет, смерть была желанной спутницей, куда более надежной, чем любые человеческие связи.

— Я ожидала вас, — честно ответила я. — Хотя и представляла иначе.

— Как ты представляешь себе смерть? — спросил голос, и мне показалось, что я уловила нотку веселья в его древних тонах.

Я закрыла глаза, вызывая в памяти образ, который носила в себе с детства.

— Я думала, вы будете прекрасны, — призналась я. — Ужасны, да, но прекрасны — как последний свет заката перед тем, как ночь поглотит небо. Я думала, у вас будут глаза, в которых отразятся все жизни, которые вы забрали, и руки, способные как ранить, так и утешать.

Моя рука скользнула к голове, вспомнив тяжесть короны моей матери.

— Я думала, вы могли бы носить корону из звезд.

Тень пошла рябью, растягиваясь вдоль стены, пока почти не достигла меня.

— Возможно, так и есть, — сказал он. — Возможно, ты просто не можешь ее увидеть.

Это показалось мне забавным, хотя я и не могла сказать почему. Из меня вырвался еще один смешок, на этот раз более тихий, почти нежный.

— Возможно, — согласилась я. — Полагаю, увидимся в загробной жизни. Тогда я дам вам знать, оправдали ли вы мои ожидания.

Я задалась вопросом, не стоит ли мне больше беспокоиться о потере рассудка, чем испытывать это чувство усталого принятия. Я не стала на этом зацикливаться. Какой в этом был смысл?

Смерть заберет меня независимо от моего здравомыслия.

— Будет больно? — спросила я; вопрос сорвался с губ прежде, чем я успела его обдумать.

Мой предвестник молчал так долго, что я подумала, он может не ответить. Когда он наконец заговорил, его голос смягчился, потеряв часть своего неземного резонанса.

— Да, — просто сказал он. — Но не вечно.

По какой-то причине честность этого ответа тронула меня глубже, чем могло бы любое утешение. Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.

— Спасибо, — прошептала я.

Какое-то время мы сидели в тишине, Смерть и я, не посягая на пространство друг друга. Снаружи облака, должно быть, набежали на луну, потому что луч света, падающий сквозь решетку, потускнел, а затем снова стал ярким. Я поймала себя на том, что думаю о мире наверху: видны ли сегодня звезды, шевелит ли ветерок деревья в садах, где я когда-то плела венки фей.

— Вы настоящий? — прошептала я, нарушая тишину, желая знать, сошла ли я с ума. — Или я наконец-то окончательно потеряла рассудок?

Смерть, казалось, обдумал это.

— А это имеет значение?

Я на мгновение задумалась об этом, а затем снова рассмеялась — на этот раз искренним звуком, без ломких ноток истерики.

— Нет, — признала я. — Полагаю, не имеет. Настоящий вы или выдуманный, вы здесь, и я за это благодарна.

— Ты не боишься смерти, — сказал мой предвестник, — но ты боишься умереть в одиночестве.

Это наблюдение попало в цель с пугающей точностью. Я никогда не признавалась в этом страхе даже самой себе, но тень назвала его так же легко, как дышала.

— Да, — прошептала я.

— Ты не одна, — сказал Смерть.

Странное утешение от странного присутствия, но я обнаружила, что верю ему. Чем бы ни была эта сущность — галлюцинацией, призраком или чем-то совершенно иным, — она пробила брешь в изоляции, которая была моей самой истинной мукой.

— Вы останетесь? — спросила я.

Тень снова пульсировала.

— Я здесь, — повторил она, и на этот раз я восприняла это как обещание.

Я закрыла глаза, внезапно почувствовав безмерную усталость. Лихорадка все еще горела под кожей, но теперь она казалась более далекой, словно прохладная рука легла мне на лоб. Я подумала, не так ли начинается смерть: не со страха или боли, а с постепенного облегчения бремени, мягкой капитуляции.

— Мой предвестник, — пробормотала я, слова слегка сливались, когда усталость начала брать свое.

Мои мысли становились нечеткими, бессвязными, уплывая от меня, как листья по течению ручья.

— Спи, — сказала тень, и, возможно, это было лишь мое воображение, но мне показалось, что я почувствовала прохладное прикосновение к пылающей щеке.

Я поддалась притяжению истощения, позволив голове откинуться на каменную стену. Тишина вернулась, но теперь она была другой: не тем давящим бременем, что прежде, а чем-то похожим на одеяло, обернутое вокруг меня с неожиданной нежностью.

Когда сознание ускользало, мне показалось, что я снова слышу голос тени — слова на языке, которого я не понимала. Благословение. Надгробная речь.

Я закрыла глаза, позволяя тьме нахлынуть, как последний поцелуй любовника. Холодный и интимный, последняя ласка перед долгим прощанием.