Обреченные души

Простота прикосновения

Вален не пришел.

Мое тело знало этот час, первобытное осознание, не зависящее от часов или солнечного света. Это было время, когда должны были появиться стражники — когда самый старший мрачно кивнул бы при входе, когда средний избегал бы моего взгляда, когда младший с его кривым носом готовил бы цепи. Это было время, когда мое сердце должно было колотиться о ребра, как загнанный зверь, чувствующий приближение огня. Но в коридоре за моей камерой было тихо, и эта тишина была почему-то хуже уверенности в боли.

Я прижалась ухом к щели между двумя прутьями решетки. Ничего. Ни шепота, ни вздоха. Синяки от губ и пальцев Валена все еще пульсировали с каждым ударом сердца, а самые темные — на внутренней стороне бедер, на губах — тяжело стучали под кожей. Я ждала новой боли сегодня ночью, приготовилась к ней, свыклась с неизбежным. Ее отсутствие лишало меня равновесия.

Где он?

Я не хотела его прихода. Не хотела. Но рутина, даже рутина моего собственного разрушения, стала извращенной формой безопасности. По крайней мере, когда Вален стоял передо мной с лезвием, или силой, или карающим прикосновением, я знала, что несет в себе ночь. Я знала очертания своих страданий. Я знала их границы.

Теперь, когда его здесь не было, я не знала ничего.

Я свернулась плотнее у решетки, забившись в угол, где держала за руку своего предвестника. Мои пальцы подрагивали от воспоминания о его коже на моей — теплой и грубой от мозолей, но неожиданно нежной. Мне было интересно, ждет ли он сейчас так же, как я, прислушиваясь к шагам, которых все нет, ощущая неправильность в воздухе.

Мои мышцы отказывались расслабляться, принимать дар этой неожиданной передышки. Вместо этого они скручивались еще туже, предвкушение сворачивалось во что-то более темное, более коварное. Мое сердце выстукивало напряженный ритм о покрытые синяками ребра, каждый пульс посылал тупую боль, расходящуюся по созвездию меток, оставленных Валеном на моей коже.

Темнота, казалось, придвинулась ближе, тишина обрела вес и плотность. Я поймала себя на том, что напрягаю слух, чтобы услышать хоть что-то — беготню крыс, капанье воды, дыхание моего предвестника в соседней камере. Но даже эти знакомые звуки, казалось, покинули меня, словно само подземелье затаило дыхание в ожидании.

— Он не придет.

Слова вырвались сами собой — шепот, прозвучавший слишком громко в давящей тишине. Я не была уверена, говорю ли я сама с собой или с пленником за стеной, но, произнеся это вслух, я сделала это более реальным, более окончательным. Облегчение, которое я должна была почувствовать, так и не наступило. Вместо этого страх скрутил мой желудок в узлы. Вален никогда не нарушал свой распорядок. Почему сейчас? Что это значит?

Прошли часы, отмеченные лишь сгущением теней по мере того, как единственный факел в коридоре догорал. Мой предвестник хранил молчание, хотя я чувствовала его присутствие так же отчетливо, как камень подо мной — бдительная, выжидающая энергия, которая, казалось, пульсировала сквозь стену у меня за спиной.

Я не могла заставить себя снова заговорить с ним. Только не после того утешения, что он предложил. Только не после того, как он держал меня за руку и предположил, что моя душа осталась несломленной, несмотря на все, что сделал Вален. Воспоминание об этой неожиданной нежности казалось слишком свежим, слишком опасным, чтобы его признавать. Поэтому я сидела в тишине, и он делал то же самое, и тишина между нами натянулась, как тетива.

Когда наконец послышался звук приближающихся шагов, все мое тело напряглось. Но это были не размеренные, неторопливые шаги Валена. Они были быстрее, легче — знакомый ритм стражников, совершающих вечерний обход.

У дверей моей камеры появился средний стражник с деревянным подносом в руках. Никаких цепей. Никаких орудий пыток. Только скудная вечерняя еда, которую они всегда приносили после сеансов Валена. Казалось, он был удивлен, обнаружив меня скорчившейся у решетки, а не лежащей сломленной на матрасе.

— Принцесса, — сказал он; в его слове прозвучала нотка неуверенности. — Ваша еда.

Он просунул поднос через небольшое отверстие внизу двери камеры. Жидкое рагу, горбушка хлеба, кружка воды. Все как всегда, но время было неправильным. Обычно они кормили меня после того, как Вален заканчивал со мной, после того, как они промывали мои раны и одевали в чистую сорочку. Нарушение этого порядка, каким бы незначительным оно ни было, выбило меня из колеи еще больше.

— Где он? — спросила я; вопрос вырвался хриплым и надломленным.

Глаза стражника расширились от того, что я заговорила, а затем скользнули в сторону, не встречаясь с моими.

— У короля сегодня вечером другие дела.

— Какие дела? — настаивала я, отчаянно нуждаясь хоть в какой-то информации, хоть в какой-то определенности.

— Не мое дело об этом говорить. — Его тон закрыл тему; он уже развернулся от моей камеры, стремясь поскорее уйти.

— Он придет завтра? — Мне следовало бы стыдиться того, как дрогнул мой голос на этом вопросе, того, как он выдал мою потребность в предсказуемости боли вместо муки неизвестности.

Стражник помедлил, его лицо ничего не выражало.

— Ешьте вашу еду, принцесса. — А затем он исчез; его шаги удалились по коридору, оставив меня с большим количеством вопросов, чем ответов.

Я уставилась на поднос; желудок сжался от тревоги, несмотря на голод. Внезапное отклонение от рутины украло даже эту простую уверенность — знание того, когда я буду есть, когда я буду спать, когда мне будет больно.

Размеренными движениями я отползла от решетки, чтобы забрать поднос. Рагу пахло переваренными овощами и слишком малым количеством мяса, но я заставила себя съесть его, зная, что мне нужны те крохи сил, которые оно давало. Каждый глоток причинял боль, синяк на губе пульсировал при движении.

Вален был прав, я больше не могла есть, говорить, глотать, не думая о нем.

Я поймала себя на том, что снова бросаю взгляды на стену, отделяющую меня от моего предвестника. Смерть была там, я знала это. Забрал ли он свое предложение утешения теперь, когда дневной свет изгнал уязвимость ночи? Или ему просто нечего было мне сказать, его минутный интерес к моим страданиям прошел, как короткая лихорадка?

Внезапно я задалась вопросом, почему никто никогда не приходил пытать его. В то время как Вален подвергал меня все более изощренным формам страданий, Смерть сидел в своей камере нетронутым. Я вспомнила его слова о прикосновении — о том, как он мог причинить вред одним лишь касанием кожи к коже. Но Вален ведь мог бы пытать его и без прикосновений, как он иногда делал это со мной, используя свою силу для причинения боли на расстоянии.

Разве что он его боялся. Возможно, Вален, при всей своей богоподобной силе, боялся спровоцировать то, что сидело на цепи в камере по соседству с моей.

Кем он был на самом деле? Не обычным пленником, это точно. В его голосе звучала боль столетий, его руки покрывали шрамы, говорившие о битвах, проигранных в незапамятные времена. Когда он говорил о душах, это было с авторитетом того, кто близко знаком с тем, как они устроены.

— Смерть?

Его имя сорвалось с губ прежде, чем я успела себя остановить — хрупкое в тишине между нашими камерами. Я не собиралась говорить первой, какая-то кроха гордости велела мне подождать, но отсутствие Валена оставило после себя тишину, которую я не могла вынести в одиночку.

Я прижала ладонь к холодному камню, разделявшему нас, словно могла почувствовать его присутствие сквозь монолитную скалу, прислушиваясь к ритмичному звуку капающей во тьме воды. Я считала каждую каплю, как удар сердца.

Раз. Два. Три. Четыре.

И затем…

— Ты звала меня, маленький олененок? — ответил он наконец; его голос был низким и хриплым, пронизанным призраком улыбки. — Должен сказать, прошло… довольно много времени с тех пор, как у меня была гостья. Я уже почти забыл надлежащий этикет.

Из меня вырвался тихий смешок — наполовину от шока, наполовину от облегчения. Это не было смешно, не на самом деле. Но в его голосе было что-то — грубоватое веселье, тихое и осторожное, — что ослабило узел в моей груди.

— Я и не знала, что существует надлежащий этикет для разговоров сквозь стены подземелья, — ответила я; ушибленные губы саднило от движения. Боль была желанной, напоминая о том, что я все еще здесь, все еще в своем уме.

— О да, — сказал он; цепи заскрежетали, когда он сменил позу. — Очень формальный. Обычно включает в себя вино, свечи и значительно меньшее количество крыс.

У меня вырвался еще один тихий смешок, на этот раз отозвавшийся острой болью в ребрах. Я прижала к ним руку, задаваясь вопросом, имеет ли этот странный мужчина хоть малейшее представление о том, насколько драгоценны были эти моменты нормальности. Как они ощущались, словно найти любимую заколку на страницах забытой книги.

— Он не пришел, — сказала я через мгновение, возвращаясь к тому, что меня по-настоящему беспокоило. — Он всегда приходит.

Повисла пауза, задумчивое молчание.

— Да, — наконец согласилась Смерть. — Твоего бога сегодня нет.

— Он не мой бог. — Отрицание было быстрым, инстинктивным.

— Нет? — Что-то в его тоне изменилось, стало плоским, словно из него намеренно убрали все эмоции. — И все же он помечает тебя как свою. Заявляет на тебя права своим прикосновением.

Я прижалась лбом к коленям, крепко зажмурившись, чтобы спрятаться от воспоминаний о пальцах Валена, его губах и ужасном удовольствии, которое я получала от каждого его прикосновения.

— Владение не заслуживает поклонения, — сказала я наконец. — И ему не принадлежит ни одна из значимых частей меня.

Мой предвестник долго молчал, словно обдумывая мои слова. Я задавалась вопросом, думает ли он о той части меня, которой владел он, о том, как он сказал мне, что это единственная часть меня, которая имеет хоть какое-то значение.

Когда он заговорил снова, его голос смягчился. Не стал совсем теплым. Но и не был холодным. Глухота сменилась чем-то более тихим.

— Тогда расскажи мне о жизни, которая у тебя была до этой камеры. Кем ты была, когда полностью принадлежала самой себе?

Этот вопрос застал меня врасплох настолько, что я даже не знала, что сказать. Прошлое, казалось, принадлежало совершенно другому человеку — призраку, который бродил по залам дворца Варета с моим лицом.

— Я была… — начала я, затем запнулась. Кем я была? Незаконнорожденным ребенком короля, который публично выказывал неприязнь к тому, как его кровь текла в моих венах. Неудобным напоминанием о королевской неосмотрительности. Никем. — Я никогда не была той, кем меня хотели видеть.

— Это не ответ, — сказала Смерть, но без враждебности.

Я вывела узор в пыли на полу рядом с матрасом, раздумывая, сколько стоит раскрыть.

— Я была тенью в доме моего отца. Меня ни признавали должным образом, ни полностью изгоняли. У меня были определенные… свободы, которые сопутствовали моему двусмысленному статусу. — Я вспомнила мужчин, которых брала в свою постель, когда одиночество становилось слишком тяжелым, мимолетные моменты, когда я чувствовала себя желанной, пусть даже только ради моего тела. — И определенные ограничения.

— Ты была счастлива? — Простота вопроса была почти жестокой в своей прямоте.

Из меня вырвался горький смешок.

— Счастлива? Нет. Но я была… — Я подыскивала правильное слово. — В каком-то смысле я была свободна. Свободна перемещаться по дворцу, дышать воздухом, в котором не было привкуса плесени и крови. Свободна чувствовать солнце на своем лице. — Я закрыла глаза, вспоминая дворцовые сады, где проводила столько часов — единственное место, где я чувствовала нечто близкое к покою. — Жизнь не была ко мне благосклонна, но, по крайней мере, я не была…

— Пленницей, — закончила за меня Смерть.

— Да. — Этого слова казалось недостаточно, чтобы вместить все, что я потеряла. Моя рука скользнула к синяку на губах — нежная плоть все еще была опухшей от жестокого поцелуя Валена. — Хотя иногда мне кажется, что я всегда была в своего рода клетке. Просто в более просторной и красивой.

Тишина снова повисла между нами, но она ощущалась… иначе. Менее напряженно. Я поймала себя на мыслях о его жизни до этой камеры. Знал ли он свободу? Радость? Или его существование всегда определялось темнотой и заточением?

— Кто ты? — Вопрос сорвался с губ; мой голос был едва громче шепота.

Смерть ответил не сразу. Цепи тихо звякнули, словно он провел рукой по волосам. Когда он наконец заговорил, в его голосе звучала та же осторожная нейтральность.

— А кем, по-твоему, я являюсь?

Я медленно покачала головой, хотя он и не мог этого видеть.

— Не знаю.

— Да брось, маленький олененок. Ты называла меня своим «предвестником», «Смертью», «пленником», но по-настоящему так и не спросила до этого момента. — Это легкое веселье вернулось, но омраченное чем-то более старым, более глубоким. — Так что я спрашиваю тебя: кто я, по-твоему?

Я прижала ладонь к камню, растопырив пальцы, словно могла почувствовать правду, пульсирующую под ним.

— Однажды ты сказал мне, что ты — никто.

Он издал тихий звук. Задумчивый. Выжидающий.

— Почему ты не можешь мне сказать? — спросила я; мой голос теперь звучал резче, разрезая тишину моим разочарованием. — Если ты намекаешь, что ты не такой пленник, как я, тогда кто?

— Ты уже знаешь, Мирей, — сказал он тихим, уверенным голосом.

Я покачала головой.

— Нет.

— Знаешь, — возразил он, твердый, как камень. — Ты знаешь это уже некоторое время. Хотя и пытаешься это отрицать.

Во рту пересохло, сердцебиение ускорилось до болезненного ритма.

— Ты… колдун. Практикующий запретную магию.

Он издал тихий смешок — пустой, усталый.

— Попробуй еще раз.

У меня перехватило горло.

— Демон, — сказала я, с трудом выдавливая это слово. — Что-то не от мира сего.

— Ближе, — пробормотал он. — Но не совсем.

Я закрыла глаза, прижалась щекой к стене и позволила правде, которую я прятала, вырваться на свободу. Правде, которую я чувствовала с тех пор, как услышала его голос сквозь лихорадку, кровь и безумие.

— Бог, — прошептала я.

Последовавшей тишины было достаточно для подтверждения.

Я скрючила пальцы на камне; ногти бесполезно заскребли по его холодной, непреклонной поверхности.

Я знала богов. Не одного, а двух. Того, кто пытал меня во плоти. И другого — моего предвестника, — который слушал, как я страдаю. Который владел куском моей души.

— Нет, — прошептала я, отрицание прорвалось в моем голосе. — Ты не можешь им быть. Я не… Я не поверю в это.

— Вера не меняет истину, — просто сказал он. Почти с грустью.

Я еще крепче прижала колени к груди, словно могла удержать себя от распадания на части одним лишь усилием воли. В памяти всплыли слова Валена — его случайное упоминание о двух оставшихся в мире смертных камерах, спроектированных для удержания богов. Одна была его. Теперь моя. А другая… другая принадлежала Смерти.

Бог. Я была в плену по соседству с богом.

Я уткнулась головой в колени, словно этот жест мог укрыть меня от божественного внимания. Если он действительно был богом… то каким? Я покопалась в памяти, но почти все мое образование строилось вокруг Богинь-Близнецов — единственной веры, которую допускал мой отец.

Теперь я знала почему.

Он пленил двоих в своих подземельях.

— Как мой отец взял тебя в плен? — спросила я наконец; мой голос звучал тверже, чем я себя чувствовала.

Из соседней камеры донесся мрачный смешок.

— Поразительно, — сказал он, и я почти видела, как он задумчиво склоняет голову. — Большинство смертных, узнав, что говорят с богом, первым делом просят благословения. Или спасения. Или, по крайней мере, интересуются загробной жизнью, которая их ждет. — Цепи звякнули, когда он поменял позу. — Но не ты. Ты спрашиваешь, как меня пленили.

Разочарование наполнило меня от его откровенной насмешки от ситуации. Я выпрямилась, сарказм сорвался с моих губ.

— Мне так жаль разочаровывать, — сказала я. — Предпочел бы ты, чтобы я пала ниц? Должна ли я встать на колени у решетки и молить о твоем божественном милосердии? Я могла бы рыдать и рвать на себе одежды, если бы тебе это больше понравилось, хотя, боюсь, мои ресурсы в данный момент несколько ограничены.

Он снова рассмеялся, на этот раз глубже, с ноткой, которая, казалось, вибрировала сквозь камень между нами.

— Я был бы признателен, — ответила Смерть, и я закатила глаза к потолку от нескрываемого юмора в его голосе. — Но это излишне. Я бы не смог даровать тебе благословение, даже если бы ты… разорвала свои одежды и пала ниц передо мной.

Я откинула голову на холодный камень; истощение и боль делали мои конечности тяжелыми.

— Я встречала лишь одного другого бога, — сказала я через мгновение. — И он вырезает узоры на моей коже ради своего удовольствия. Прости, если я не горю желанием искать благословения у божественного.

— Разумная позиция, — ответил Смерть; веселье все еще окрашивало его тон. — Божественные благословения редко оказываются тем, чего ожидают смертные.

Я почувствовала, как мой гнев на его божественность утихает. Появился проблеск понимания, наши общие страдания тяжело повисли в воздухе. Вот Смерть — мой предвестник, мой якорь — беседующий со мной не как бог, требующий благоговения, а как товарищ, скованный цепями.

— Расскажи мне, как тебя поймали, — подтолкнула я его; любопытство смешалось с горечью, все еще цепляющейся за мое сердце. — Если ты действительно бог, почему ты прикован рядом со мной, как любой другой пленник?

У него вырвался смешок — звук, отдавшийся гулким эхом в тускло освещенной камере, богатый и глубокий, но хранящий в себе след печали. Был мимолетный момент, когда мне показалось, что я уловила, как он пробормотал слово «если», словно сама мысль о том, что его божественность привязана к сковывающим его цепям, была нелепой.

— Подойди к решетке, — сказал он; его голос смягчился — эхо его просьбы прошлой ночью. — И я отвечу на твой вопрос.

Я помедлила, мое тело протестовало при мысли о том, чтобы снова пошевелиться. Синяки, оставленные Валеном, болели, но любопытство потянуло меня обратно в угол, где прошлой ночью я сжимала руку Смерти.

Дотронувшись до места соединения наших камер, я осторожно опустилась на пол. Сквозь решетку я могла разглядеть теневые очертания руки Смерти, протянутой из его камеры ладонью вверх в пригласительном жесте.

— Ты видишь мою руку? — тихо спросил он.

Я кивнула, прежде чем вспомнить, что он не может меня видеть.

— Да.

— Плоть и кровь, — сказал Смерть, слегка согнув пальцы. — Как и у тебя. Эта форма — это тело — это сосуд, тоже как у тебя. До того, как меня заковали в цепи, я мог перемещаться между этим обличьем и чем-то… менее осязаемым. — Он медленно повернул руку, рассматривая ее так, словно это была диковинка, а не часть его самого. — В этой смертной форме мы можем… чувствовать так же, как смертные. Касаться кожи без страха случайно уничтожить тех, кто менее существенен. Но мы более уязвимы.

Я изучала выступы его руки, замысловатые узоры шрамов, которые картографировали историю, написанную кровью. Серебряные линии пересекали его ладонь: одни тонкие, как паутина, другие глубже, более выраженные. Я хотела узнать историю каждого из них, каждого клинка, оставившего на нем след.

— Ты все еще не ответил на мой вопрос, — тихо сказала я.

Он согнул пальцы, серебряные шрамы поймали тот скудный свет, что проникал в наши камеры. Когда он заговорил, его голос нес в себе тяжесть, которая, казалось, давила на сам воздух между нами.

— Я был… отвлечен. Мне нужно было кое-что защитить. Нечто безмерно ценное. — На этих словах его голос смягчился, и на мгновение мне показалось, что я уловила в нем нотку сожаления. — Мне нужна была эта форма — этот физический сосуд, — чтобы доставить это в целости и сохранности.

— Что ты защищал? — спросила я, вовлеченная вопреки самой себе.

Его рука замерла, и я почувствовала прикосновение его внимания сквозь темноту.

— Нечто незаменимое. Свет в этом мире теней.

Туманность его ответа расстраивала меня, но я чувствовала, что он не станет вдаваться в подробности.

— И мой отец поймал тебя, пока ты был уязвим.

— Да. — Слово несло в себе вес, выходящий за рамки его единственного слога. — Эльдрин ждал. Как будто он точно знал, когда и где я появлюсь. Как будто кто-то сообщил ему о моей цели в этом мире смертных. — Пальцы Смерти слегка сжались, затем снова расслабились. — Мало что может удивить меня после целых эпох существования, маленький олененок. Но это… это застало меня врасплох.

Я придвинулась ближе к решетке, пытаясь разглядеть его получше в тенях за пределами его вытянутой руки. Хотел ли он сказать, что его предали?

— Мой отец был кем угодно, но он никогда не был импульсивен. Должно быть, он тщательно спланировал твое пленение.

— Тщательнейшим образом, — согласился Смерть; в его тоне прозвучало нечто похожее на неохотное уважение. — Руны, цепи, связывающие слова — все было подготовлено заранее. Как будто он годами изучал, как поймать бога. — Тихий смешок без тени юмора пронесся в темноте. — Что он, конечно же, и делал.

Его рука слегка повернулась, шрамы поймали свет под другим углом.

— Эльдрин быстро обнаружил, что даже с моей подавленной силой мое прикосновение сохранило определенные… качества. — Это слово повисло между нами, беременное смыслом. — Первый стражник, который дотронулся до меня, иссох на месте; его жизненная сила влилась в меня прежде, чем он успел сделать следующий вдох. Даже после этого десятки людей расстались с жизнью от моего прикосновения, выполняя приказы твоего отца скрутить меня.

Холодок пробежал у меня по спине от небрежного упоминания о столь разрушительной силе.

— Но мой отец…

— Благоразумно избегал прикасаться к моей коже напрямую, — закончил Смерть. — Отсюда и цепи. Много, много цепей, обернутых вокруг каждого дюйма моего тела, до которого они могли добраться. Потребовалась дюжина человек, чтобы сковать меня, и большинство из них не пережило этот процесс. — В его голосе не было раскаяния, лишь отстраненное изложение фактов.

Я уставилась на руку, просунутую сквозь решетку — руку, которая держала мою прошлой ночью, которая предложила утешение, когда я нуждалась в нем больше всего. Эта самая рука убивала прикосновением, вытягивала жизнь из плоти так же легко, как черпают воду из колодца.

— Мы прикасались друг к другу, — прошептала я. — Не один раз.

— Да.

— Почему ты не причинил мне вреда? — Вопрос дрожал на моих губах, полный страха и любопытства.

Смерть долго молчал.

— Я не хотел.

Мне следовало бы отступить после этого. Следовало забиться в дальний угол камеры, держаться на расстоянии от этого существа непостижимой силы и неизвестных намерений. Вместо этого я поймала себя на том, что наклоняюсь ближе, влекомая нуждой, которую не могла сформулировать.

Бог, способный убить прикосновением, предпочел не причинять мне вреда. Предпочел, вместо этого, предложить утешение, когда я была на самом дне. Мне, дочери того, кто его пленил, его мучителя.

И я все еще хотела к нему прикоснуться.

Медленно, обдуманно я протянула обе руки к его руке. Мои движения были осторожными, давая ему любую возможность отстраниться, но он оставался неподвижным, наблюдая, как мои пальцы зависли над его ладонью.

Мое сердце бешено колотилось в груди, его дикий ритм, казалось, отскакивал от каменных стен. Страх смешивался с чем-то еще — тягой к этому могущественному существу, бросающей вызов всякому разуму. Он был опасен. Смертоносен. Божественен. И все же…

С мужеством, рожденным, возможно, из глупости или отчаяния, я положила руки по обе стороны от его руки, баюкая ее между своими.

Смерть совершенно замер, словно мое прикосновение обратило его в камень, прежде чем по нему пробежала дрожь, такая слабая, что мне могло это только показаться. Но его рука оставалась теплой и твердой между моими: не иссушая мою плоть и не вытягивая мою жизненную силу.

Ободренная его неподвижностью, я позволила своим пальцам исследовать рельеф его кожи, очерчивая выпуклые линии шрамов, мозоли, говорившие о том, что он держал оружие и сражался в битвах. Его рука была намного больше моей, достаточно сильной, чтобы сокрушить кость, и все же она оставалась нежной в моей хватке.

— Большинство смертных были бы в ужасе от прикосновения ко мне, — сказал Смерть; его голос стал более хриплым, чем раньше. — Как и многие боги.

Мой палец обвел особенно глубокий шрам, шедший от запястья к основанию среднего пальца.

— А мне следует? — спросила я, подняв взгляд, словно могла увидеть его лицо сквозь темноту и камень между нами. — Быть в ужасе, я имею в виду.

Тишина растянулась между нами; его рука лежала неподвижно, пока я ее изучала. Наконец он заговорил; его голос был таким тихим, что мне пришлось напрячь слух.

— Нет, — сказал он. — Не тебе.

Я возобновила свое осторожное исследование, пальцы переместились к его мозолям — огрубевшей коже у основания каждого пальца, вдоль края ладони, между большим и указательным пальцами. Это были мозоли не чернорабочего или ремесленника, а воина. Кого-то, кто держал в руках оружие, кто владел им со смертоносной точностью на протяжении веков.

Его пальцы слегка согнулись, приспосабливаясь к давлению моего прикосновения. Цепи на его запястье тихо звякнули от этого движения.

Я хотела запомнить текстуру его кожи, расположение каждого шрама, легкую шероховатость костяшек его пальцев. Это простое прикосновение казалось более интимным, чем все, что я когда-либо испытывала, даже больше, чем удовольствие, которое Вален силой вырвал из меня.

— Есть ли у богов души? — прошептала я, проводя кончиками пальцев по изгибу его большого пальца.

Его рука оставалась твердой в моей, но я почувствовала, как по нему пробежало легкое напряжение от моего вопроса. Несколько ударов сердца он ничего не говорил, и я задалась вопросом, не перешла ли я какую-то невидимую границу.

— Нет, — просто сказал он. Затем, после еще одной паузы: — Боги — это сила, воля и вечность, рожденные из первозданного творения. Внутри нас нет души.

Я ждала, чувствуя, что он хочет сказать что-то еще. Его ладонь вдавилась в мои поглаживания — жест, который казался почти бессознательным.

— Эмоции смертных привязаны к вашим душам, — продолжил он. — Они поднимаются и опускаются, как приливы, омывая вас, изменяя вас, прежде чем снова отступить. Они формируют вас, оставляют отпечатки, как следы на мокром песке. — Его пальцы слегка сжались вокруг моих; мягкое давление, похожее на выделение главного. — Божественность лишена такого якоря без души.

Я нахмурилась, пытаясь понять.

— Ты хочешь сказать, что боги чувствуют меньше, чем смертные?

— Не меньше, — поправил он. — И не больше тоже. Просто… по-другому. — Его большой палец задел мой указательный; жест был настолько легким, что мог быть случайным. — Божественная эмоция… глубже. Более сущностна. Как течения в самой глубокой океанской впадине, куда даже свет никогда не смеет проникать.

— Звучит… одиноко, — прошептала я, удивленная собственной оценкой.

— Так и есть, — согласился Смерть; его голос был низким рокотом, который, казалось, вибрировал через его руку в мою. — Когда бог чувствует гнев, это не горячая вспышка ярости, которую испытывает смертный. Это бесконечный, совершенный гнев, который может гореть тысячелетиями, не угасая. — Его голос стал тише. — Когда мы любим… это всепоглощающе. Это становится фундаментом самого нашего существования. Не чувство, которое приходит и уходит, а скала, на которой строится все остальное.

Сила его слов опустилась на меня, тяжелая от скрытого смысла. Я обвела еще один шрам, изогнутый, как полумесяц, на его ладони, одновременно осмысливая то, что он открыл.

— Ты когда-нибудь любил? — Вопрос вырвался прежде, чем я успела обдумать его разумность.

Его рука совершенно замерла под моей. Тишина растянулась так надолго, что я начала сомневаться, ответит ли он вообще. Когда он наконец заговорил, в его голосе прозвучала нотка, которой я никогда раньше не слышала — нечто обнаженное и беззащитное.

— Нет.

Это единственное слово таило в себе такую глубокую утрату, что я почувствовала ее как физическую боль в груди. Я хотела спросить больше, но что-то в качестве его молчания предостерегло меня от дальнейших расспросов.

Вместо этого я поделилась собственной уязвимостью.

— Не думаю, что я способна любить, — прошептала я; признание поднялось из какого-то глубокого, израненного места внутри меня. — Не так, как это делают другие. — Мои пальцы продолжали нежно очерчивать его кожу, следуя за другим шрамом, который шел от его запястья к предплечью. — Я люблю свою сестру, Лайсу. И свою подругу, Изольду. Но это другое.

Смерть оставался неподвижным, принимая мои прикосновения, мои слова без перерыва.

— Я никогда не чувствовала той любви — до глубины души, сокрушающей мир, — о которой пишут поэты. — Мой голос стал еще тише, почти затерявшись под отдаленным капаньем воды. — Даже когда я брала мужчин в свою постель, это был просто… способ что-то почувствовать. Быть желанной, пусть даже на мгновение.

— Ты недооцениваешь возможности своей смертной души, — сказала Смерть; его голос был таким же тихим, но нес в себе уверенность, заставившую мои пальцы на мгновение замереть.

— Может быть, — прошептала я в ответ. — А может быть, внутри меня что-то сломано. Что-то, что недостаточно мягкое, чтобы любить.

Я почувствовала внезапную усталость, жжение в глазах; дневное напряжение и неопределенность наконец взяли свое. Не желая беспокоить его дольше, чем это было уместно, мои руки начали отстраняться, оттягиваясь обратно в мою собственную камеру, в мою собственную изоляцию.

Но прежде чем я успела полностью отстраниться, его пальцы сомкнулись вокруг моих — не хватая и не удерживая силой, а сжимая с нежностью, которая противоречила силе, скрывавшейся, как я знала, в этой хватке.

Не говоря больше ни слова, его пальцы изменили положение, скользнув между моими так, что наши руки правильно переплелись. Ладонь к ладони, палец к пальцу — идеальное соединение через границу, разделявшую бога и смертную, камеру и камеру.

Интимность этого жеста поразила меня с неожиданной силой. Это не было отчаянное цепляние прошлой ночи, поиск утешения среди насилия и боли. Это было преднамеренно, выверенно — связь выбранная, а не вынужденная.

Больше он не говорил. Не объяснялся и не оправдывал продолжающийся контакт. Не просил меня остаться, хотя его прикосновение сделало это без слов. Вместо этого он просто держал мою руку в своей; его большой палец время от времени проводил по костяшкам моих пальцев жестом, казавшимся почти рассеянным, словно для Смерти поглаживать руку смертной женщины в подземелье под ее завоеванным дворцом было самым естественным делом в мире.