Индия потрясла Тилли. Калькутта захватила ее словно вихрь. Тилли поразили шум, толпы людей, большое количество транспорта и животных, зловоние застоявшейся воды и открытых сточных канав, роскошь колониальных зданий и нищие, спящие рядом с ними на подстилках прямо посреди улицы. Смрад усилил ее тошноту, вызванную беременностью.
— Где живут все эти люди? — спросила Тилли с недоумением.
— Здесь и живут, — ответила Кларри.
Адела, широко открыв глаза, сидела у нее на коленях, пока они ехали в двуколке в гостиницу.
Тилли зачарованно глядела на безногих и безруких нищих, которым на вид было не больше двенадцати лет, на тощих, шныряющих между велосипедами псов горчичного цвета, со свисающими языками. Она видела и нищету, и бездомных собак в Ньюкасле — одно лето Тилли помогала брату Джонни и его товарищу Уиллу в их благотворительной деятельности на западной окраине. Но настолько жалкого существования не было даже там.
Зато за забором гостиницы, куда они наконец приехали, раздавалось птичье пение и тихое позвякивание фарфоровых чашек о блюдца, велись негромкие беседы и бесшумно сновали босые слуги. Оказавшись в этом оазисе, Тилли испытала облегчение с легкой примесью вины и отказалась от предложения Робсонов, которые хотели показать ей достопримечательности и магазины.
— А Кларри говорила мне, что ты настоящая городская девушка, — поддразнил ее Уэсли, сажая Аделу себе на плечи. — У тебя еще есть шанс побывать в хорошем магазине.
— Благодарю, но я очень устала.
Попрощавшись с ними, Тилли вернулась в сад с первым томом «Саги о Форсайтах», взятым в гостиничной библиотеке.
Ей не нужны были магазины. Все, чего она хотела, это поскорее уехать к Джеймсу за город. Теперь Тилли понимала, каким ударом для Софи было то, что Тэм не приехал ее встречать, — Джеймс прислал телеграмму, в которой просил Уэсли сопроводить Тилли до порта в Ассаме. «Обстоятельства задерживают меня. Пожалуйста, довези Тилли до Гувахати. С уважением, Джеймс».
Пока Уэсли улаживал свои дела в Калькутте, Тилли успела прочитать всю «Сагу о Форсайтах» и научить Кларри играть в маджонг[41], прежде чем они двинулись в дальнейший путь.
В обществе дружелюбных Робсонов Тилли было хорошо, особенно это касалось очаровательной болтушки Аделы, но все же ей не терпелось увидеться с Джеймсом, чтобы начать приготовления к их первому совместному Рождеству. Единственным положительным обстоятельством в этой задержке было то, что Мюриэл Пэрси-Баррэт решила ехать, не дожидаясь Тилли.
— Мистер Пэрси-Баррэт хочет, чтобы я вернулась незамедлительно, — объявила она на всю столовую. — Я, видите ли, и так слишком долго отсутствовала. И, поскольку Робсонам поручено доставить вас к Джеймсу, мне нет никакого смысла околачиваться в Калькутте, не так ли?
Тилли охотно согласилась с ней, чем, похоже, рассердила Мюриэл.
— Наверное, она ждала, что я стану умолять ее остаться, — позже сказала она Кларри.
— Не волнуйся на ее счет, — рассмеялась Кларри. — Она бы не обрадовалась, увидев счет за неделю пребывания в гостинице, так что ты оказала ей услугу. Наша Мюриэл очень не любит тратить деньги, если только они не чужие.
Тилли была удивлена словами Кларри.
— Она была щедра по отношению ко мне и к Софи на корабле и в Порт-Саиде давала нам деньги на карманные расходы.
Кларри сдержанно улыбнулась.
— Неужели ты не знаешь?
— Не знаю о чем?
— Что твой муж заплатил Мюриэл за то, чтобы она была твоей сопровождающей во время поездки.
— Откуда тебе это известно?
— Мне сказал об этом Уэсли. Джеймс попросил его присмотреть за тобой, когда ты приедешь в Индию, на всякий случай, вот как сейчас.
— Так значит Джеймс предполагал, что может что-то случиться?
Кларри отвела взгляд.
— Наверное.
— Кларри, ты чего-то недоговариваешь, не правда ли? С Джеймсом что-то произошло?
— Нет, — уверенно ответила она. — Тебе не следует волноваться. Скорее всего, у него какие-то дела на чайной плантации.
Мюриэл уехала, и Кларри больше ничего не сказала на этот счет. Тилли пришлось довольствоваться тем, что она узнала.
Когда поезд, направляющийся в Гоалундо, наконец отъехал от переполненной людьми железнодорожной станции, Тилли с часто бьющимся сердцем улеглась на полку.
— Ты плохо себя чувствуешь? Ребенок?.. — встревоженно спросила Кларри.
Тилли покачала головой:
— Спасибо, все в порядке. Ребенок лягается, как теленок.
— Ну и хорошо, — улыбнулась Кларри, сжимая ее руку. — Правда, замечательно, что мы скоро приедем? Я так скучаю по Белгури!
— Ты считаешь своим домом Белгури, а не Англию? — спросила Тилли.
— Я люблю возвращаться в Ньюкасл, где меня ждет моя сестра Олив и ее семья, но в Белгури я выросла. Я была очень несчастна, когда мы вынуждены были оттуда уехать и продать поместье. Теперь моя мечта сбылась: оно снова наше, и мы можем вернуть былое процветание чайным плантациям. Каждый раз, когда я еду на поезде и вижу, как горы сменяют равнину, я словно возвращаюсь домой.
Кларри поцеловала Аделу в макушку, когда та, отвлекая мать, стала взволнованно на что-то показывать ей в окне.
— Но настоящий мой дом там, — продолжила Кларри, — где Уэсли и Адела. К счастью, они тоже не могут жить без гор Кхаси.
— Мы не можем жить без тебя, — улыбнулся Уэсли.
Тилли заметила полные любви взгляды, которыми супруги так часто обменивались в ее присутствии. Ее сердце наполнилось надеждой. Всю ее жизнь за ней присматривали, указывая, как ей следует себя вести. Ныне перед ней открывалась возможность обрести новый статус. Ни для кого в Ассаме она не будет «глупышкой Тилли». Теперь она замужняя дама, супруга солидного чайного плантатора, и вскоре на ее попечении будет ее собственный сын или дочь. Эта мысль одновременно и пугала, и волновала ее.
Неожиданно Тилли прыснула.
— Ты смеешься над моим сентиментальным мужем? — спросила Кларри, искоса взглянув на нее.
— Нет, просто я наконец-то поняла, чего хочу, — сказала Тилли, снова рассмеявшись.
— И что же это?
— Я хочу быть такой, как ты, Кларри, — ответила Тилли, улыбаясь. — В точности такой, как ты.
На следующий день они пересели с поезда на старый колесный пароход, который повез их вверх по Брахмапутре. То, что увидела Тилли, привело ее в трепет: река, настолько широкая, что больше походила на море, и возвышающиеся вокруг них горы, заросшие джунглями. Джекмен, бородатый коренастый капитан судна, и его расторопный сын Сэм обратили ее внимание на крокодилов, греющихся на песчаных отмелях.
— Первобытные существа, — сказала Тилли, вздрогнув, когда один из крокодилов, взмахнув хвостом, скользнул в воду.
— В это время года они безобидны, — ухмыльнулся юноша. — Они уже наелись и все зимние месяцы будут пребывать в полусне. Так что, даже если вы упадете за борт, они вряд ли вас съедят.
Тилли шутливо оттолкнула его.
— Теперь мне будут сниться кошмары. Спасибо большое!
Ей нравилось открытое лицо парня и его веселые карие глаза. На плече у него сидела маленькая обезьянка, которая беспрерывно трещала.
— Его зовут Нельсон, — представил Сэм своего питомца. — Он понимает, когда мы подходим к очередной остановке.
— Откуда ты это знаешь? — фыркнула Тилли.
— Он спрыгивает с моего плеча и бежит к кабестану помогать разматывать канат.
Тилли была удивлена, когда через два часа обезьянка именно так и сделала. Все пришло в движение: стали выгружать багаж, одни пассажиры сходили на берег, другие заходили на борт. Тилли сидела под навесом на корме, в полудреме наблюдая за всем этим, и окончательно заснула еще до отплытия.
Кларри разбудила ее, тряся за плечо, и они поужинали на тесной палубе под звездами. Ночной ветер заставил Тилли в первый раз после Калькутты надеть твидовый жакет. После ужина Кларри унесла Аделу в каюту, а Уэсли остался с капитаном Джекменом на палубе курить сигары.
Сидя в темноте, Тилли слышала их разговор.
— …множество этих бедолаг все еще здесь, — сказал Джекмен. — Живут под какими-то дерюгами, как отшельники.
— Я полагал, волнения уже утихли, — произнес Уэсли.
— Патовая ситуация, — проворчал капитан. — У кули нет денег, чтобы уехать домой, к тому же они боятся покинуть лагерь, потому что их могут поймать и вернуть в поместья. Местные их подкармливают, но их терпение тоже на исходе.
— Правительство должно что-то делать в этой связи! — возмутился Уэсли.
— Они не хотят в это вмешиваться, — сказал Джекмен. — Боятся раздуть пожар, ведь тогда им придется иметь дело с несопоставимо более массовым бегством. Помочь этим — значит создать прецедент, видите ли.
— Нельзя было доводить до этого.
Уэсли щелчком послал окурок в воду.
— Лишь небольшая часть плантаторов была резко против небольшого повышения платы, но это дало Ганди и его последователям повод взбунтовать рабочих. Я пытался поднять этот вопрос в ассоциации плантаторов, но мой упрямый кузен и слышать ничего не захотел. Он отклонил мое предложение.
Тилли обмерла. Уэсли, вероятно, имел в виду Джеймса. Она затаила дыхание в надежде, что мужчины не заметят ее присутствия за своими спинами.
— Сейчас наши доходы увеличились, — продолжил Уэсли, — и мы готовы повысить в Белгури плату, но я не хочу портить отношения с другими плантаторами. Если дать волю моей жене, — проворчал он, — она платила бы точно такое жалованье, какое получают работники в городе, но ни для кого не секрет, что чайные хозяйства такого позволить себе не могут.
Они пошли прочь, и Тилли уловила обрывки фраз о холере.
— …мы не будем делать там остановку…
— Не говорите женщинам, капитан…
— Эй, Сэм, я перенесу…
Голоса затихли. Тилли согнулась, обхватив руками живот, где жил ее еще не родившийся ребенок. Холера? Убийца, молниеносно уносящий жизни своих жертв, исчезнувший в Британии, но все еще тревожащий память старожилов. Тилли с ужасом думала о том, что опасность таится где-то рядом, угрожая ее малышу еще до того, как он сделает первый вдох.
Она незаметно заснула, сидя на стуле, а затем была разбужена возбужденным криком обезьянки Сэма. Ночь еще не закончилась, но небо было освещено огненным заревом. Тилли не сразу поняла, что это такое. Поднявшись на ноги, она подошла к борту, чтобы лучше рассмотреть. Дальний берег реки был усеян россыпью огоньков, затянутых дымом. Оттуда доносились приглушенные голоса. По мере того, как они проходили мимо, гул голосов нарастал. И Нельсон тоже кричал все пронзительнее.
— Что происходит? — спросила Тилли у Сэма.
Он с тревогой смотрел на огни, и их свет отражался в его глазах.
— Это лагеря.
— Что за лагеря?
— Беглых кули.
— А почему они сбежали?
— Они хотят вернуться домой, но плантаторы им в этом препятствуют.
Тилли пристально всматривалась в берег. Пока пароход, шлепая лопастями, проходил мимо, она различила множество людей, толпившихся на берегу и сгрудившихся на пристани. Некоторые зашли в воду, подняв над головой какие-то узлы. Неожиданно Тилли словно ударили под дых. Она поняла: в узлах были плачущие младенцы.
— О боже! Они хотят, чтобы мы забрали их детей! — ахнула Тилли. — Что же довело их до такого отчаяния?
— Мы здесь не остановимся, — сказал Сэм. — Там холера.
Соскочив с его плеча, Нельсон, скаля зубы, возбужденно забегал по перилам фальшборта. Тилли было невыносимо это зрелище, но она не могла ни пошевелиться, ни отвернуться. Ее потрясли отчаянные крики этих полунагих несчастных. Однако в глубине души она была рада тому, что не находится в их числе.
— Что же с ними будет? — прошептала Тилли.
— Не знаю, но мы ничем не можем им помочь, — ответил Сэм. — Если мы пустим хоть одного, за ним последуют остальные, и тогда они опрокинут судно. Нельсон этого не понимает.
Пароход шел дальше. Огни и крики постепенно поглотила непроглядно-темная ночь. Прекратив свой безумный танец, Нельсон снова прыгнул Сэму на плечо, возмущенно крикнув напоследок.
Вцепившись в перила, Тилли боролась с тошнотой. Никогда она не забудет воплей родителей, молящих о спасении их младенцев. Тилли была рада, что в темноте юноша не видит слез, текущих по ее щекам. Плакала ли она от жалости к этим голодающим людям, собравшимся на задымленном причале, или потому что испытывала облегчение при мысли о том, что ее еще не рожденному ребенку такое не угрожает, Тилли и сама не смогла бы сказать.