ГЛАВА 2
Неделя. Шум стих, ленты убрали, баннер отвезли в штаб.
Мы — на вилле под лесом. Сняли на выходные. Тихо, воздух пахнет хвойной смолой и мангалом.
Свои. Без детей.
Лида с Федя, Антон с Наташей, Гордей с Мариной. Музыка фоном, лед в ведёрке, пледы на креслах.
Мне сорок шесть. Платье элегантное, тёмное. Волосы собраны. Тимур держит меня за талию — привычно. Он в рубашке, без галстука. Расслабленный, но глаза быстрые — переглядывается, отвечает, слушает. На нем теперь всё сидит «как на человеке при должности», и это смешит и трогает.
— За именинницу! — кричит Антон.
Чокаемся. Лёд в бокалах звякает.
Марина подвигается ближе, понижает голос:
— Слушай, а ты не нервничаешь?
— Из-за чего?
— Теперь вокруг него толпа будет. Женщины, фотки, сторисы, журналистки с глазами «помогите с комментарием». Провокации всякие.
Я пожимаю плечами.
— Не впервой. Он всегда на людях. Это мой Тимур. Я ему верю.
— Прям «верю-верю»? — поднимает бровь.
— Прям так, — говорю. — Если что — сама разберусь.
Лида подслушивает, кивает:
— Наши мужики под присмотром. Расслабьтесь.
Смеёмся. Легко.
Тимур рядом уже с Федей — что-то чертят пальцем на экране планшета.
— Вот здесь проект, вот здесь сроки… — привычный его тон.
Потом ловит мой взгляд, моргает: «как ты?» Я показываю большой палец.
Всё норм.
Антон стучит ложкой по бокалу:
— Народ, тост, пока шашлык не сгорел.
Становится тихо. Тимур выходит на середину террасы. Говорит просто, без пафоса:
— Ребята, спасибо, что вы с нами. Всё, что случилось — это не «я», это «мы». — Обводит взглядом. — И отдельное «спасибо» Вике. Если бы не она, я бы сломался где-то между ночными сменами и дурацкими собеседованиями. Она держала дом, меня, планы, наши провалы. Вик, с днём рождения. Ты — опора. Без тебя ничего бы не вышло. Люблю.
Он поднимает бокал. Глоток. Ко мне — и целует в висок.
Все хлопают, кто-то свистит. Я улыбаюсь; внутри тепло и спокойно. Лида шепчет:
— Красиво сказал.
Марина закатывает глаза, но тоже улыбается:
— Ладно, беру слова назад.
Идём к столу. Мясо готово, овощи шипят, кто-то спорит про отпуск, кто-то обсуждает ремонт. Я ем понемногу, запиваю водой. На секунду темнеет в глазах — думаю, от усталости. Сажусь, ровно дышу. Проходит.
— Вик, ты как? — Наташа подсаживается.
— Нормально. Просто жарко.
— Пойдём к бассейну, там ветер.
Идём. Садимся на край. Слышу смех, звон бокалов, капли по плитке. Холодно в ступни — приятно.
Лера пишет: «Еду уже мам». Отвечаю: «Ждём».
Возвращаемся к своим. Тимур обнимает:
— Всё хорошо?
— Да. — И правда верю, что да.
Дальше всё будто смазывается.
Вторая волна гостей, ещё тосты, фото втроём со шпажками в руках. Я встаю со стула — и мир качается, как картинка в телефоне, когда случайно включил режим «замедленно». Под ложечкой пусто, в ушах шумит. Я пытаюсь улыбнуться Марине — у неё расплывается лицо, как в воде.
— Вика? — чья-то рука под локтем.
— Я… минутку… — успеваю.
Ступаю назад — и проваливаюсь в мягкую тень.
Стекло бокала звенит где-то рядом, кто-то зовёт Тимура, кто-то говорит «положите ноги повыше». Пахнет хлоркой и жареным перцем. Лоб мокрый, ладони холодные. Я пытаюсь открыть глаза и не получается.
Последняя мысль — глупая и упрямая: «Не пугайся, Тимур. Я рядом».
И темнота, как выключенный экран.
***
Сначала — звук.
Писк, как у старого будильника. Шорох пакета. Чей-то быстрый шаг.иПотом — свет. Белый потолок. Лампа, как блин.
— Мам? — шепчет Лерка. — Мам, ты меня слышишь?
Поворачиваю голову, будто она гипсовая. Вижу её лицо — распухшие от слёз глаза, хвостик лезет из резинки. Рука у меня в её ладонях. Тёплая.
— Слышу, — получается хрипло. — Где мы?
— Больница, — говорит она и тут же прикусывает губу. — Всё нормально. Ты просто… упала.
Слева слышу голос Тимура. Не вижу — он где-то за изголовьем, говорит тихо, как в кабинете у начальника:
— Я здесь. Всё под контролем. Врачи хорошие. Не волнуйся.
Дверь открывается. Заходит врач — женщина лет сорока пяти, в синих штанах и белом халате. Следом — медсестра с планшетом.
— Виктория Ивановна, добрый день. Я дежурный онколог. Как самочувствие?
— Пить хочу, — прошу. Медсестра подносит стакан с трубочкой. Пью. Вода обычная, но вкус как будто металлический.
Врач присаживается рядом, руки спокойно сложены. Смотрит прямо, не увиливает.
— Вы потеряли сознание на празднике. «Скорая» привезла, мы сделали стандартные исследования. — Пауза. — У вас подтверждён рак молочной железы. Анализы и УЗИ показывают активный процесс. Нам нужно начинать лечение в ближайшее время.
Комната будто съезжает чуть вбок. Я киваю. Мне не впервые звучит «онкология» — мы ведь обследовались, бегали по кабинетам, «наблюдение». Я знала слово «опухоль», но часть меня надеялась, что это останется словом. Не осталось.
Лерка втягивает носом воздух. Тимур шагает ближе, появляется в поле зрения. Лицо собранное, без паники. Кивает врачу:
— Что делать?
— План такой, — спокойно говорит она. — Дополнительные снимки, биопсия для уточнения типа. Затем курс химиотерапии. Возможно установка порт-системы, чтобы не травмировать вены. Схему подберём по результатам. Лечиться будем в онкоцентре. Сегодня оставим вас под наблюдением, поставим капельницу, возьмём кровь.
Слова «химиотерапия» и «схема» ложатся рядом, как две тяжёлые книги на стол. Мне хочется спросить что-нибудь простое, чтобы вернуться в жизнь, где есть списки дел.
— Я… смогу работать? — спрашиваю вместо этого.
— В первые месяцы лучше снизить нагрузки. Побочки есть, но мы научим, как с ними справляться. Главное — не откладывать, — она говорит это мягко, без нажима «срочно-срочно», но ясно.
Лерка кивает, как в школе, когда записывает в тетрадь. Тимур сжимает мои пальцы:
— Мы всё организуем. Лечение, клинику, лекарства. Всё будет. Слышишь?
Слышу. И ещё слышу тишину между нами: как будто все трое осторожно наступаем на лед и проверяем, выдержит ли.
— У вас есть вопросы? — врач смотрит только на меня.
Есть. Тысяча. Но рот почему-то говорит не то, что я думала.
— Волосы… выпадут? — шепчу.
— Вероятно, да. — Врач не морщится. — Это временно. Есть платки, парики. Мы подскажем.
Киваю. Вдруг вспоминаю детский сад, мою группу «Солнышко»: как мы обрезали старые тюли на шитьё костюмов и из ничего делали праздник. Сделаю и сейчас. Из ничего — что-то, на что можно опереться.
— Тогда начнём, — говорю сама себе и им.
— Мы всё оформим сегодня. Завтра переведём в центр, — отвечает врач и поднимается. — Я зайду позже.
Дверь закрывается. Воздух становится гуще. Тимур садится на край кровати. Ладонь по привычке гладит меня по плечу.
— Вика, — тихо. — Мы прорвёмся. Я рядом.
Он говорит правильно. Я киваю. Мне хочется повернуться к нему лбом, как всегда. Но тело ватное. Лера укрывает меня пледом, заправляет уголок, как я когда-то ей.
— Мама, — шепчет. — Я с тобой. Всегда.
Я улыбаюсь.
Слёзы выходят сами — тихо, без рыданий.
Страх есть, но под ним — упрямство, знакомое, родное. То самое, которым Тимур таскал мешки. Моё — не хуже.
Белый потолок перестаёт плыть. Писк куда-то уходит на второй план. Я считаю вдохи, как шаги по лестнице.
Раз. Два. Три.
Началось.