Сквозь его безумие

Глава 5

Мы выходим обратно на улицу, и я сразу чувствую — что-то изменилось. Свет стал мягче глубже, тени вытянулись, заполнили пространство между домами. Город как будто опустился ниже, стал тише, плотнее, и в этом полумраке всё выглядит иначе — старее, тяжелее, почти сказочно.

Камень под ногами темнеет, отражая редкие огни. Узкие улицы уходят вперёд, изгибаются, исчезают за поворотами, и чем дальше мы идём, тем меньше вокруг людей. Шум остаётся позади, растворяется, уступая место тишине, в которой слышны только шаги и редкие отголоски чужих голосов.

Я иду за ним, держась чуть ближе, чем нужно. Его шаг уверенный, ровный, он не оглядывается, не замедляется, будто точно знает, куда ведёт.

Мы сворачиваем.

И пространство вдруг открывается.

Кладбище.

Огромное, старое, с кривыми, тёмными надгробиями, которые стоят так тесно, что между ними почти нет проходов. Камень потрескавшийся, покрытый мхом, буквы стерты временем. Деревья нависают сверху, ветви переплетаются, пропуская скудный свет, и от этого всё вокруг кажется ещё глубже, темнее.

У входа — каменный лев.

Тяжёлый, массивный, с потёртой мордой и пустыми глазами, которые смотрят куда-то мимо, сквозь. Он стоит, как страж, и от этого по спине проходит холод.

По телу бегут мурашки.

Непроизвольно.

Странное место...

Слова выходят тише, чем я думаю.

Он не останавливается.

Только чуть поворачивает голову.

— Туристическое.

Голос ровный, будто это ничего не меняет.

Мы идём глубже, между могил, и здесь становится ещё тише. Шаги глохнут в земле, воздух холоднее, плотнее, и кажется, что за спиной кто-то есть, хотя, обернувшись, я вижу только камень и тени.

Он говорит, не сбавляя шага:

— Здесь любят рассказывать одну легенду.

Я смотрю на него, но он не поворачивается.

— Про слепого вампира.

Слово звучит почти обыденно.

— Говорят, он жил здесь. Давно. Потерял зрение, но не перестал охотиться.

Он идет дальше, чуть медленнее, и голос становится ниже:

— Люди думали, что это значит — он ослаб.

Короткий выдох.

Почти усмешка.

— Оказалось — наоборот.

Я чувствую, как внутри всё сжимается.

Он наконец смотрит на меня.

Прямо.

— Он начал чувствовать лучше. Слышать. Запах.

Пальцы на моей руке чуть сжимаются.

— И перестал отвлекаться.

Тишина между надгробиями становится гуще.

— Говорят, он не видел лица.

Его взгляд задерживается.

— Но всегда находил шею.

Мурашки бегут сильнее, липко, под кожей, и тишина между надгробиями давит так, что хочется её разрезать хоть чем-то

— Хорошо, что ты не слепой, — говорю я, почти не глядя на него. — Увидишь, если я начну уходить.

Слова звучат легче, чем ощущается всё вокруг.

Он не останавливается. Только уголок губ едва двигается.

Я услышу раньше.

Голос спокойный, ниже обычного.

Мы идём дальше между камнями, шаги глохнут, воздух становится холоднее. Я всё-таки поворачиваю голову.

А если тихо уйду?

Он смотрит на меня коротко, скользя взглядом по лицу, как будто это уже ответ.

— Не получится.

Я фыркаю тихо, больше чтобы не молчать.

— Самоуверенно.

Он чуть наклоняет голову, будто это его забавляет.

— Практично.

Ещё несколько шагов, и я чувствую, что держусь ближе, чем планировала.

— И часто ты здесь гуляешь? — спрашиваю, уже спокойнее.

Он не сбавляет шаг.

— Нет. Я просто сокращаю путь до дома.

Я смотрю по сторонам — на тесные ряды надгробий, на тени, в которых сложно разобрать глубину.

— Тут жутко...

Он поворачивает голову, взгляд цепляет меня сразу.

— Ты идёшь со мной и боишься камней?

Ну да. Странно выходит.

Мысль цепляется за другую, медленно, лениво, будто и она устала. Он же сам... сделал так, что я его не боюсь. Или не могу. Или не до конца понимаю, что должна. И на этом фоне всё вокруг кажется чужим: камни, тени, пустые провалы между надгробиями — они пугают больше, чем он.

Я думаю об этом, пока мы идём, и не сразу замечаю, как кладбище остаётся позади

Пространство снова раскрывается, становится шире, воздух — легче, но вместе с этим в тело возвращается тяжесть. Шаги становятся менее уверенными, земля будто чуть уходит из-под ног, и мне приходится сосредотачиваться, чтобы просто идти ровно.

Силы заканчиваются внезапно.

Не постепенно — как будто кто-то просто убрал опору.

Я замедляюсь, потом почти останавливаюсь, дыхание сбивается, и приходится сделать усилие, чтобы сказать вслух:

— Мне тяжело идти.

Голос тише, чем я рассчитывала, и это звучит не как жалоба — как факт, который уже не спрятать.

Он останавливается сразу, как будто и не было шага дальше. Рука на моей запястье сжимается крепче, разворачивает к себе без резкости, но так, что я уже не могу сделать вид, что «нормально».

Взгляд скользит по лицу, задерживается на секунду дольше, чем нужно

— Рано.

Голос ниже, тише, чем раньше, но в нём нет раздражения.

Он коротко выдыхает, проводит рукой по волосам, потом возвращает ладонь — уже на затылок, фиксирует, не давая отвернуться.

— Я увлёкся.

Слова звучат глухо, почти нехотя.

Он отпускает, но не уходит, остаётся слишком близко, как будто расстояние теперь — лишнее.

Пальцы находят мою руку снова, сжимают уже иначе — не проверяя, а удерживая.

— Идти не надо.

Коротко.

Он смотрит на меня прямо, без привычной холодной ровности, и на секунду в этом взгляде появляется что-то живое, не сглаженное, не убранное.

Я донесу.

Мне становится неловко раньше, чем я успеваю это осмыслить — мысль только собирается, цепляется за слова, и в этот же момент он уже двигается.

Без предупреждения.

Ладонь перехватывает меня за талию, вторая под колени, и он поднимает так легко, будто во мне нет веса. Резко — но без лишнего движения, без суеты. Мир на секунду сдвигается, теряет равновесие, и я хватаюсь за него, больше от неожиданности, чем по своей воле.

Он не останавливается.

Просто идёт дальше.

Ровно.

Уверенно.

Как будто так и должно быть.

Улица вокруг продолжает жить своей жизнью — свет, шаги, чужие голоса — а я вдруг оказываюсь вне этого потока, выше, ближе к нему, в странном, неправильном положении, которое не получается ни принять, ни сразу оттолкнуть

— Это странно...

Слова вырываются сами, тихо, почти неуверенно.

Он даже не смотрит сразу.

Чуть крепче фиксирует хватку, не позволяя сместиться, и только потом опускает взгляд, коротко, сверху вниз.

— Тебе стало легче?

Голос низкий.

Без лишнего.

Я не успеваю ответить

Он уже смотрит вперёд.

— Тогда молчи.

Пауза дыхания, короткая, почти незаметная.

И затем, тише, но тяжелее:

— Ты мне ещё нужна.

Мы доходим быстро — или мне так кажется. Дверь закрывается за нами глухо, отсекая улицу, и внутри сразу тише, плотнее, будто воздух сам становится тяжелее.

Он ставит меня у порога, но не отпускает сразу. Ладони задерживаются дольше, чем нужно, как будто он проверяет, удержусь ли я сама. Когда убирает — в ногах всё равно слабость, колени подкашиваются едва заметно.

Я делаю шаг.

Останавливаюсь.

Мысль простая, почти бытовая, но за ней тянется что-то другое — липкое, чужое, от которого хочется избавиться.

— Можно... помыться?

Голос звучит тише, чем я ожидала.

Он не отвечает сразу.

Смотрит.

Долго.

Взгляд скользит медленно — по лицу, ниже, задерживается на шее, там, где ещё недавно была его рука... и его зубы. Челюсть чуть сжимается.

Он делает шаг ближе.

Слишком.

Настолько, что снова исчезает расстояние, и воздух между нами становится ощутимым.

— Можно.

Голос низкий.

Ровный.

Но в нём уже нет той отстранённости.

Он поднимает руку, касается шеи — не раны, рядом, едва ощутимо, и от этого по коже проходит короткая, острая волна.

Пальцы задерживаются.

Секунда.

— Только не надейся, что это что-то изменит.

Тише.

Ближе.

Он чуть наклоняется, почти к самому уху, и дыхание касается кожи.

— Давай быстрее.

Голос ниже.

Глухо.

Я и так держусь.

Я моюсь быстро, почти не чувствуя воды — только тепло, которое скользит по коже и не успевает остаться. Движения резкие, сбивчивые, будто я опаздываю, хотя не знаю куда. Выхожу почти сразу, не задерживаясь, и иду в спальню.

Он стоит у окна.

Спиной ко мне.

Не поворачивается.

— Ложись.

Голос ровный, без усилия, как будто он не сомневается, что я сделаю именно так.

Я не думаю.

Просто подхожу и ложусь, чувствуя, как тело снова становится тяжёлым, мягким, готовым подчиняться.

Он подходит не сразу.

Несколько секунд — и только потом шаги за спиной.

Матрас едва прогибается, когда он садится рядом. Рука ложится на шею, точно туда, где ещё осталось слабое, но живое тепло. Пальцы скользят медленно, нащупывая пульс, задерживаются.

— Сегодня буду держаться лучше.

Голос ниже, чем раньше, тише, но в нём есть что-то плотное, собранное.

Он наклоняется, касается головой, почти прижимается лбом к моей шее, и от этого простого контакта по телу проходит короткая, глухая волна.

Я лежу, глядя в потолок.

В голове пусто.

Не потому что нет мыслей — потому что они не держатся.

Но одна всё-таки цепляется.

— Ты так много пьёшь...

Голос выходит тихо.

— Тебе нравится мой вкус... и ты не можешь остановиться?

Он усмехается.

Едва заметно, но это чувствуется — в том, как чуть сдвигается его дыхание у кожи, в том, как пальцы на секунду сильнее сжимаются.

Наоборот.

Тихо.

Он проводит пальцами по шее медленно, почти лениво, как будто проверяет реакцию.

Забавно, что могу.

Голос становится ниже.

Ближе.

Он чуть смещается, и его дыхание касается кожи уже прямо, без расстояния.

Обычно — нет.

Пальцы задерживаются на пульсе, и на секунду кажется, что он считает удары.

— А с тобой...

Он не договаривает.

Движение резкое, без лишней мягкости — он наваливается сверху, перекрывая пространство полностью. Матрас подо мной уходит глубже, его вес ощущается сразу, давит, фиксирует. Воздуха становится меньше.

Рука проходит по волосам, отводит их в сторону, освобождая шею. Пальцы задерживаются, поправляют пряди так, как ему удобно, а не мне.

Он устраивается ближе.

Слишком.

Тело касается тела плотнее, чем раньше, и от этого внутри всё сжимается, не от боли — от ощущения, что отступать некуда

Дыхание сбивается.

Секунда.

Ещё одна.

Я ловлю себя на том, что не дышу.

Он замечает сразу.

Пальцы на шее сжимаются чуть сильнее, фиксируют.

— Ты перестаёшь дышать.

Голос ниже, с глухим раздражением.

Он наклоняется ближе, почти касается губами кожи, но не там, где боль, а рядом, и от этого ещё хуже — потому что это уже не про кровь.

Это вредно.

Тише. Жёстче.

— Дыши.

Я втягиваю воздух рывком, неровно, слишком резко.

Он не отстраняется.

Дыхание касается кожи, пальцы остаются на пульсе.

— Мне... страшно...

Слова выходят тихо, почти срываются.

Он замирает на долю секунды, потом взгляд становится жёстче.

— Чего?

Коротко.

— Близости... с мужчиной.

Он не отвечает сразу.

Чуть приподнимается, убирая часть веса, опирается на локоть. Движение короткое, но заметное — как если бы что-то внутри него сдвинулось не туда. Челюсть сжимается, взгляд на секунду уходит в сторону, будто он собирает мысль, которую не ожидал.

Пальцы на моей шее замирают.

Потом медленно ослабевают.

Он возвращает взгляд.

Уже другой.

— Послушай.

Голос ниже, тише, но ровный, без давления.

Он скользит взглядом по лицу, задерживается на глазах.

— Я бы сказал.

Коротко.

Почти сухо.

Он чуть смещается ещё, оставляя больше пространства между нами, но не уходит совсем.

— Если бы собирался.

Пальцы с шеи уходят, ложатся рядом, не касаясь.

— Мне так удобнее.

Слова звучат просто, без оправдания.

Он смотрит ещё секунду, как будто проверяет, дошло ли, и только потом делает вдох глубже

Челюсть разжимается.

Когда он снова говорит, голос меняется — не мягче, но спокойнее.

— То, что с тобой было...

Он не договаривает сразу.

Взгляд становится жёстче, но не на меня.

— Это не про тебя.

Короткая пауза дыхания.

Пальцы медленно сжимаются в кулак и разжимаются.

— Это про тех, кто не умеет держать себя.

Он снова смотрит прямо.

— И не умеет спрашивать.

Слова ложатся ровно, без нажима, но в них есть вес.

Он чуть склоняет голову, внимательно, почти пристально.

— Ты не обязана замирать, чтобы всё закончилось.

Тише.

— Со мной — тем более.

Я не ожидала такого ответа. Мысль застревает, не сразу складывается, и от этого становится ещё страннее, — как будто я на секунду потеряла привычную логику происходящего.

Про кровь ты не спрашиваешь...

Слова выходят тише, почти сами.

Он смотрит.

Коротко.

Потом взгляд скользит ниже, на шею, и возвращается обратно. Челюсть едва заметно сдвигается, как будто это сравнение ему не нравится.

Он чуть наклоняет голову.

— Это разные вещи.

Голос ниже.

Спокойный.

Он проводит пальцами по шее, почти касаясь, но не там, где боль, а рядом, и от этого ощущение остаётся острым, слишком ясным.

— Кровь — это пища.

Коротко.

Пальцы замирают на пульсе.

— А это...

Он не договаривает сразу, только смотрит, дольше, чем нужно, как будто даёт самой понять разницу.

Потом едва заметно усмехается.

— Это ты.