Спой мне, девочка (СИ)

Глава 28

Третий день записи начался с того, что Грег неожиданно толкнул в сторону пульт и жестом подозвал Аву:

— Садись.

— Что? — она непонимающе моргнула.

— Ты три дня наблюдаешь за мной как голодный студент. Думаю, пора попробовать самому.

Ава осторожно опустилась в кресло звукорежиссёра, почувствовав под ладонями прохладу сенсорных панелей.

— Я… не знаю, что нажимать.

Грег хмыкнул:

— А я знал, когда впервые сел за пульт в 78-м? Включай трек.

Пальцы Авы дрожали, когда она запустила запись вчерашнего дубля. Мелодия полилась из мониторов — чистая, но плоская.

— Теперь слушай, — Грег наклонился к её уху, — не ушами. Кожей. Где болит?

Ава закрыла глаза. И вдруг поняла:

— Барабаны… они теряются после второго куплета.

— Исправь.

Она осторожно коснулась ползунков. Звук изменился, но стало только хуже.

— Не так, — Грег внезапно схватил её руку и повёл по панели, — ты должна не толкать звук, а вести его. Чувствуешь?

К её удивлению, она действительно почувствовала. Когда трек закончился, даже Джейк из-за барабанов поднял брови:

— Это… мы так играли?

Грег одобрительно кивнул:

— У тебя нюх. Большинство годами учатся слышать такие вещи.

На пятый день, когда Ава уже уверенно управлялась с эквалайзером, дверь студии распахнулась.

— Ну как наши бунтари? — Брэдшоу вошёл, размахивая бутылкой шампанского. За ним, сгорбившись, шёл седой мужчина в потрёпанной кожаной куртке.

Грег резко выпрямился:

— Логан?

Мужчина хрипло рассмеялся:

— Сколько лет, Мориарти.

Ава увидела, как пальцы Грега сжались в кулаки.

— Вы знакомы? — осторожно спросил Джейк.

— О, это целая история! — Брэдшоу хлопнул Логана по плечу. — Логан Хейл. Легенда андерграунда 90-х. И, кажется, ваш самый ранний поклонник — он случайно услышал ваше демо и потребовал познакомить.

Логан не сводил глаз с Грега:

— Когда Марк сказал, что ты с ними работаешь… Ну, я не мог не прийти.

Грег молча взял со стола сигарету.

— Ты же не просто так здесь.

— Верно, — Логан вытащил из кармана потрёпанную кассету. — Хочу предложить ребятам кое-что.

Позже, когда Брэдшоу увёл Джейка "обсудить маркетинг", а Логан ушёл курить, Ава застала Грега за изучением той самой кассеты.

— Кто он? — спросила она прямо.

Грег вздохнул:

— В 1992-м мы с ним собрали группу. "Кислотный дождь". — Он ткнул пальцем в потёртую фотографию на кассете, где молодой Грег с гитарой стоял рядом с Логаном. — Мы записали альбом. Настоящий, дерзкий, живой.

— Что случилось?

— Продюсер. — Грег с силой выдохнул дым. — Он "улучшил" наш звук. Добавил синтезаторов, вычистил все шероховатости. Получилась гладкая, мёртвая хрень.

Ава вдруг поняла:

— Поэтому ты…

— Поэтому я здесь. — Грег раздавил окурок. — Когда я услышал ваше демо, это было как… возвращение. Та же энергия, та же ярость.

Он повернулся к ней:

— Логан принёс ту самую запись. Нашу, неиспорченную. Хочешь послушать?

Когда из колонок полились грубые, неотшлифованные гитары, Ава закрыла глаза. Это звучало… знакомо.

— Вы играли в "Гараж 17"?

Грег удивлённо поднял брови:

— Как ты…

— У моего отца была эта запись. Он… — её голос дрогнул, — он говорил, что это единственная правдивая музыка, которую он слышал.

Грег долго смотрел на неё, потом тихо сказал:

— Значит, так.

Логан Хейл сидел на потрёпанном диване в углу студии, держа в руках ту самую кассету. Его пальцы с шрамами от струн нервно постукивали по пластиковому корпусу.

— "Кислотный дождь", — произнёс он хрипло, — мы записали этот альбом за три ночи. Без сна, без денег, на чистом адреналине.

Ава переглянулась с Джейком. Они оба чувствовали, что за этим последует что-то важное.

— И что с ним случилось? — осторожно спросил Джейк.

Логан усмехнулся, но в его глазах не было веселья.

— Его убили. Выпустили под другим названием, с другими аранжировками, с вокалом, пропущенным через миллион эффектов. — Он посмотрел на Грега. — Мы хотели звучать как гроза, а получился… дождик.

Грег молча курил у окна, его лицо было скрыто в дыму.

— Зачем ты принёс это сейчас? — спросил он наконец.

Логан встал и протянул кассету Аве.

— Потому что я услышал их. — Он кивнул в сторону Авы и Джейка. — И подумал: может, кто-то всё-таки сможет сыграть это так, как надо.

Ава взяла кассету. Пластик был холодным.

— Ты хочешь, чтобы мы записали кавер?

— Хочу, чтобы вы вдохнули в это жизнь. — Логан ухмыльнулся. — Если, конечно, не боитесь.

Джейк тут же вскочил:

— Мы не боимся.

Грег резко обернулся:

— Вы даже не слышали оригинал.

— Так дайте послушать, — сказала Ава.

Логан вставил кассету в старый магнитофон.

И полилась музыка.

Это было не похоже ни на что, что Ава слышала раньше. Гитары ревели, как раскаты грома, ударные били в живот, а вокал… вокал Логана звучал так, будто он пел, стоя на краю пропасти.

Когда трек закончился, в студии повисла тишина.

— Боже, — прошептал Джейк.

Ава не могла говорить. Она чувствовала, как что-то внутри неё перевернулось.

— Вы понимаете теперь? — спросил Логан. — Это не просто песня. Это… крик.

— Мы запишем это, — сказала Ава твёрдо.

Грег сжал кулаки.

— Вы не понимаете, во что ввязываетесь.

— А ты боишься? — вдруг спросил Логан.

Грег замер.

— Я не хочу, чтобы они наступили на те же грабли.

Логан рассмеялся.

— Они уже другие. И мир уже другой.

Запись кавера началась на следующий день. Ава работала над вокалом, Джейк экспериментировал с гитарными партиями, а Грег, хоть и нехотя, помогал с аранжировкой.

Именно в этот момент в студию ворвался Брэдшоу.

— Вы не поверите, кто только что подписал контракт с "Black Star"! — выпалил он.

Все обернулись.

— Кто? — спросил Джейк.

Брэдшоу выдержал драматическую паузу.

— Картер Вейн.

Грег побледнел.

Логан медленно поднялся.

— Тот самый Картер Вейн?

— Тот самый, — подтвердил Брэдшоу. — И знаете, с кем он работает? С "Хаосом" — вашими главными конкурентами на фестивале.

Ава почувствовала, как воздух в студии стал густым.

— Кто такой Картер Вейн? — спросила она.

Грег резко развернулся и вышел, хлопнув дверью.

Логан вздохнул.

— Тот самый продюсер, который убил "Кислотный дождь".

Вечером Ава нашла Грега на крыше студии. Он курил, глядя на город.

— Ты уходишь? — спросила она прямо.

— Нет.

— Но он же…

— Он появился не просто так, — Грег бросил окурок. — Он знает, что я здесь. И знает, что вы записываете кавер.

— И что это значит?

— Это значит, что теперь это не просто музыка. — Грег повернулся к ней. — Это война.

Ава почувствовала, как по спине пробежали мурашки.

— И что мы делаем?

Грег ухмыльнулся.

— Записываем лучший кавер в истории. И пусть он сдохнет, слушая его.