Спой мне, девочка (СИ)

Глава 29

Студия была пустой, когда Ава пришла первой. Она включила свет, прошла к микшерному пульту и замерла.

На экране монитора горело сообщение:

«Прекратите запись. Или пожалеете.»

Ава ощутила холодный ком в животе. Она потянулась к телефону, чтобы позвонить Джейку, но в этот момент дверь студии распахнулась.

— "Чертовски ранний час для творчества", — раздался чей-то насмешливый голос.

В дверях стоял мужчина в идеально сшитом костюме, с седыми висками и холодными голубыми глазами. Он улыбался, но в этой улыбке не было ни капли тепла.

— Картер Вейн.

Ава инстинктивно отступила назад.

— Как вы…

— Попал сюда? — Он лениво провёл пальцем по ближайшему микрофону. — Ох, милая, я владею половиной этой индустрии. И знаю всё, что происходит в стенах любой студии.

Он сделал шаг вперёд.

— Особенно когда кто-то пытается воскресить мёртвых.

Ава сжала кулаки.

— Это просто музыка.

— Нет, — его голос стал тише, но от этого только опаснее. — Это война. И ты, малышка, даже не понимаешь, против чего идешь.

За спиной Авы раздался щелчок.

— А вот и нет.

В дверях стоял Логан. Его пальцы сжимали гитарный гриф так крепко, что костяшки побелели.

— Картер. Сколько лет, сколько зим.

Вейн медленно повернулся к нему.

— Логан Хейл. Думал, ты уже сдох в каком-нибудь подвале.

— Не дождешься, — Логан вошёл в студию, не сводя с него глаз. — А теперь проваливай.

Вейн засмеялся.

— Ты всё такой же смешной. — Он бросил взгляд на Аву. — У тебя есть три дня. Откажись от кавера. Иначе…

Он не договорил. Просто развернулся и вышел, оставив за собой шлейф дорогого парфюма и ощущение опасности.

Вечер. Бар «Ржавый гвоздь».

Грег сидел за столиком в углу, сжимая стакан виски так, будто хотел его раздавить.

— Он угрожал ей?

— Прямо в студии, — Логан отхлебнул пиво. — Как в старые добрые.

Джейк нервно постукивал пальцами по столу.

— И что теперь? Отменять запись?

— Ни за что! — Ава ударила ладонью по столешнице. — Мы не отступим.

Логан вдруг усмехнулся.

— Вот это дух.

Грег мрачно поднял глаза.

— Ты что-то задумал.

— Да, — Логан откинулся на спинку стула. — Концерт.

Все замолчали.

— …Что?

— Через три дня в «Гараже 17» — том самом месте, где мы с Грегом начинали. — Логан ухмыльнулся. — Мы играем кавер вживую. Прямо перед носом у Вейна.

Джейк ахнул:

— Это…

— Безумие, — закончил Грег.

— Гениально, — поправила Ава.

Логан засмеялся.

— Вот и всё. Либо мы покажем Вейну, что старая гвардия ещё жива, либо…

— Либо он нас похоронит, — пробормотал Грег.

Логан поднял стакан.

— Тогда умрём под хорошую музыку.

Репетиция шла шесть часов без перерыва.

Ава вытирала пот со лба. Голос уже садился, но она знала — останавливаться нельзя.

— Ещё раз, — хрипела она. — С самого начала.

Джейк, обычно весёлый, сейчас был сосредоточен. Его пальцы кровоточили от струн, но он не останавливался.

Грег работал за пультом, его лицо было каменным.

Логан стоял в центре зала, слушая.

— Нет.

Все замолчали.

— Это не то.

— ЧТО НЕ ТО?! — взорвалась Ава.

— Вы играете правильно. Но не правильно. — Логан подошёл к ним. — Вы боитесь.

Грег резко встал.

— Они не боятся.

— Тогда почему это звучит так… аккуратно?

Тишина.

Логан вздохнул.

— Вейн выиграет, если вы будете играть по правилам. Но мы никогда не играли по правилам.

Он взял гитару у Джейка.

— Вот так.

И заиграл.

Это было не музыкой. Это был крик души.

Ава почувствовала, как что-то внутри неё щёлкнуло.

— Давайте… ещё раз.

«Гараж 17». Вечер.

Клуб был забит до отказа. Слухи о возвращении Логана Хейла разнеслись мгновенно.

Вейн сидел на балконе, наблюдая. Его лицо было нечитаемым.

Ава вышла на сцену.

— Мы… играем для тех, кто никогда не сдаётся.

И началось.

Первый удар барабанов. Первый аккорд.

Их кавер на песню «Кислотного дождя» взорвал зал.

Ава пела так, будто это был её последний концерт.

Логан стоял рядом, его гитара выла.

Грег, обычно остававшийся за кулисами, вышел на сцену и взял бас.

Вейн встал.

Их глаза встретились.

Вызов.

Ненависть.

И… уважение?

Когда последний аккорд стих, зал взорвался овациями.

Вейн медленно хлопал. Потом развернулся и ушёл.

История Грега и Вейна

Нью-Йорк, 1989 год

Студия «Red Fuzz» представляла собой подвал с дырявыми стенами, заклеенными яичными лотками для звукоизоляции. Здесь, среди гор проводов и перегоревших ламп, 22-летний Грег Мориарти впервые встретил Картера Вейна.

Тот тогда был молодым продюсером с безупречными манерами и глазами, как у голодной акулы.

— Ты тот самый парень, который записывает панков за бутылку виски? — Вейн улыбнулся, поправляя манжеты.

Грег, покрытый татуировками и пахнущий сигаретами, даже не поднял головы:

— Если ты из лейбла — проваливай. Мы тут музыку делаем, не попсу.

Вейн рассмеялся.

— Мне нравится твой стиль. Давай работать.

И они начали.

1991 год. Запись дебютного альбома «Кислотного дождя»

Грег сидел за пультом, выжимая из дешёвого оборудования звук, достойный богов. Логан Хейл, фронтмен группы, орал в микрофон так, что тот искрил.

— Это жесть! — кричал он после дубля. — Мы запилим лучший альбом десятилетия!

Вейн стоял в углу, наблюдая.

— Неплохо, — сказал он. — Но чарты любят мелодии. Давайте добавим синтезаторов.

Грег резко обернулся:

— Ты что, оглох? Это панк-рок, чёрт возьми!

Вейн лишь улыбнулся.

— Это бизнес.

1992 год. Лос-Анджелес. Студия «Silver Sound»

Грег вернулся после ночной смены и застыл в дверях.

Вейн сидел за его пультом.

— Что ты делаешь?

— Улучшаю, — ответил Вейн, не оборачиваясь.

На мониторах играла их песня — та самая, что они записали в подвале. Но теперь она звучала гладко, как жвачка для радио.

— Вырежи это. Сейчас же, — прошипел Грег.

Вейн наконец повернулся.

— Ты хочешь успеха? Вот он. Лейбл платит за хит, а не за твой бунт.

Грег ударил кулаком по столу.

— Мы не продаёмся!

— Ты уже продался, — Вейн встал. — Когда подписал контракт.

Ночь после релиза

Альбом вышел под названием «Громкость в тишине» — перепродюсированный, выхолощенный.

Логан разбил гитару о стену.

— Это не наш альбом!

Грег молча собрал вещи.

— Куда ты? — крикнул ему Вейн.

— Подальше от тебя.

Он ушёл.

А через месяц «Кислотный дождь» распался.

1995 год

Грег, теперь уже звукорежиссёр-изгой, узнаёт: Вейн специально убил их альбом.

— Зачем? — спросил он у знакомого из лейбла.

Тот пожал плечами.

— Картер сказал: «Если я не могу это контролировать — это должно умереть».