Однажды утром я проснулся, но две половинки моего сердца — нет.
В то мрачное утро я откинул одеяло, встал и посмотрел в окно на туман, ласкающий остроконечные травинки на нашем переднем газоне.
Но на расстоянии многих миль, прежде чем я это понял, что-то собиралось разбить мое сердце.
Оно сожмётся до гармонии скрипящей по гравию резины. Оно разрушится под полутора тонной металла и стеклопластика. Воздух вокруг него наполнится запахом бензина, свежей деревенской травы и меди.
И когда оно разобьётся, это будет необратимо. Оно будет разрушено на такие маленькие частички, что станет песком. Пламя будет облизывать рассыпавшиеся кусочки, превращая то, что осталось, в стекло.
То, что после этого будет биться в моей груди, будет не моим сердцем. Мое сердце уничтожилось в тот день. И теперь я пустая оболочка человека, которым должен был стать.