Увядающая надежда

Глава 14

Эйми

— Я знаю это. Оно милое, — говорит Тристан в тот день, когда исполняется два месяца с тех пор, как мы разбились, и почти две недели с тех пор, как нас укусили пауки. Его глаза загораются, когда он снова читает отрывок стихотворения, которое я нацарапала в грязи. Это стало почти ежедневным делом — как негласное соглашение. Когда мы садимся обедать или иногда — как сейчас — завтракаем, мы пишем несколько строк в грязи.

Я не узнаю ни одно из стихотворений, которые он записывает, что немного смущает, так как он цитирует авторов, которых должен знать любой, кто был лучшим учеником (которым я была). Во всяком случае, это подпитывает мою потребность в чтении новых вещей. Это как маленький побег каждый день. Это разрушает повторяющиеся задачи нашего выживания; это что — то новое, чего стоит ждать с нетерпением — что-то новое, что не связано с добычей пищи.

Это роскошь, и мы оба ей наслаждаемся.

Его стихи меня интригуют. Эдгар Аллан По — не единственный писатель, который ему нравится. Томас Харди — один из его любимцев среди многих, многих других. Но какого бы поэта он ни цитировал, у всех стихов есть что-то общее: они говорят о боли, тьме и поступках, которые невозможно простить.

Я не понимаю, почему он увлекается такого рода литературой. Конечно, в этом есть красота. Это просто немного угнетает. Вначале я думала, что это просто его вкус, но теперь я подозреваю, что это может быть что-то другое.

В наших раундах вопросов во время работы по дому он старается держаться подальше от неприятных тем, и я научилась не давить на него. Но когда он царапает слова в грязи, все меняется. В его глазах тот же прилив эмоций, что и тогда, когда я случайно затрагиваю темы, которые он не хочет обсуждать. Вот почему я подозреваю, что его убежище в депрессивной поэзии связано с теми менее радостными переживаниями, которые он скрывает от меня. С каждым стихотворением, которым он делится, растет это необъяснимое желание обнять его — или найти способ любым способом утешить его. Я хочу, чтобы его темное облако исчезло. Мне нужно, чтобы оно исчезло, потому что я не могу видеть, как он мучается.

Я узнаю о нем почти столько же из тех нескольких строк, которые он пишет в грязи каждый день, сколько и из наших расспросов, когда мы занимаемся домашними делами. Я же делюсь стихами, которые не могут быть более противоположными. Они веселые и легкие. Дело не в том, что я когда-либо увлекалась веселой поэзией; я вообще никогда не увлекалась поэзией. Мне нравятся романы. Я удивлена, что вообще помню какие-то стихи. В последний раз, когда я читала стихи, я была старшеклассницей. По какой-то причине солнечные, жизнерадостные стихи застряли в памяти. Во всяком случае, Тристан, кажется, проявляет такой же интерес к моим стихам, как и я к его.

Когда мы заканчиваем с поэзией, я вручаю Тристану лук и стрелы.

— Это твой шанс произвести на меня впечатление.

Он утверждает, что чувствует себя достаточно хорошо, чтобы научить меня стрелять.

Он хмурится, накладывает стрелу и натягивает тетиву лука. Я стараюсь запомнить каждое действие, каждое движение его мышц, надеясь, что смогу воспроизвести их, когда придет моя очередь. Его широкие плечи наклоняются вперед, сильные руки сжимают лук и стрелу. Мышцы на его руках и лопатках напряжены; я вижу их резкий контур под рубашкой. Мышцы на его животе тоже напряглись. Четко очерченные мышцы на животе видны сквозь влажную, прилипшую рубашку. Он снова и снова говорил мне, что для достижения цели важнее всего найти равновесие и сохранять сосредоточенность. Он утверждал, что я смогла бы достичь этого, если бы напрягла мышцы живота. Я пыталась, но теперь вижу, что делала это неправильно.

Тристан целится в нашу импровизированную мишень. И промахивается на два фута. Я начинаю смеяться.

— Я не впечатлена.

Я все еще смеюсь, когда Тристан выпускает вторую стрелу, которая попадает в цель прямо посередине. Как и третья и четвертая. Он запускает пятую в воздух в птицу, которая пролетает над нами. Я вскрикиваю, прикрывая рот руками, когда птица приземляется на землю со стрелой, застрявшей в ее груди. Он снова направляет следующую стрелу в цель, попадая прямо в центр. То же самое и со стрелой после нее.

И вот тогда кусочки головоломки начинают складываться вместе, по одной стреле за раз. Его знания о навыках выживания, таких как разведение огня с нуля и проверка съедобности. Его кошмары.

— Ты был в армии, — говорю я.

Костяшки пальцев Тристана на луке белеют, его челюсть сжимается. Он опускает лук, подходит к мишени, чтобы собрать стрелы, а затем поднимает упавшую птицу. Он ни разу не взглянул в мою сторону.

— Тристан? — спрашиваю я. — Я права?

Он опускается на ствол дерева, служащий скамейкой, и склоняется над стрелами, разглядывая их наконечники.

— Да. Я был направлен в Афганистан.

Его голос странно спокоен, почти бесстрастен. Я сажусь рядом с ним, внезапная волна восхищения захлестывает меня.

— Мы должны найти какой-нибудь яд, чтобы обмакнуть в него наконечники стрел, — выпаливает он.

Его слова сбивают меня с толку, так что у меня нет времени размышлять, пытается ли он сменить тему или действительно планирует отравить стрелы.

— Зачем? Это сделало бы все, во что ты стреляешь отравленной стрелой, несъедобным, верно?

— Не для животных, которых мы собираемся съесть, а для хищников.

Я знаю, что он думает об отпечатках лап, которые мы обнаружили на днях.

— Если появится ягуар, мне понадобится около пяти стрел, чтобы уложить его. Ягуары очень быстры. У меня никогда не будет времени выпустить достаточно стрел. Если стрелы отравлены, у нас будет больше шансов.

— Как мы найдем яд? Я имею в виду, что большинство вещей вокруг нас ядовиты, но это не значит, что мы можем осушить…

— Я еще не знаю.

Он подпирает подбородок ладонью. Пучок темных эмоций в его взгляде говорит мне, что он думает не о яде для стрел, а о другом виде яда.

— Вот о чем твои кошмары, не так ли? — спрашиваю я. — О твоем времени в армии.

Он не отвечает, но меня это не останавливает.

— Если в комнате есть слон — или, ну, в джунглях, — я не хочу продолжать игнорировать его. Мы можем поговорить о разных вещах. Это может быть освобождающим.

Я помню наш разговор о моих родителях несколько недель назад, и как после этого я почувствовала себя намного свободнее. Когда Тристан не смотрит на меня, не говоря уже о том, чтобы ответить, я добавляю:

— Знаешь, я слышу тебя каждую ночь.

Это заставляет его вскинуть голову.

— Ты меня слышишь?

— Да.

В его взгляде столько тревоги и отчаяния, что мне ничего так не хочется, как зарыться в землю, стыдясь того, что я вмешиваюсь в столь личное дело.

Он тяжело сглатывает, отводя взгляд.

— Прости.

Я растерянно моргаю.

— За что?

— Я не хотел тебя беспокоить. Я подумал, что если закрою дверь… Я и не подозревал, что веду себя так громко.

— Ты мне не мешаешь. Тебе не обязательно продолжать спать в этой кабине. В салоне достаточно места, и меня не пугают кошмары.

Он грустно улыбается.

— Нет, но я буду раздражать тебя. Даже если ты и слышишь меня, когда я нахожусь в кабине, будет лучше, если между нами будет дверь.

— Нет, не будешь. Тристан, ну же, поверь мне в этом. Тебе нужно отдыхать. В кабине пилота не так удобно, как в салоне. Мы разберемся с этими кошмарами.

Он смотрит на меня с непроницаемым выражением лица. Затем он протягивает мне лук и несколько стрел.

Когда наши пальцы соприкасаются, по телу пробегает электрический ток — совсем как в тот день, когда он сказал мне, что я хорошо выгляжу, когда ношу белое. Только на этот раз он еще более интенсивный. Я обращаю внимание на эти его реакции. В последнее время они случаются часто. Их становится все труднее игнорировать, но я стараюсь изо всех сил. Что-то еще тоже становится все труднее игнорировать.

Это чувство вины, которое я не могу понять.

— Давай научим тебя стрелять метко, — говорит Тристан голосом, который звучит немного странно. — Я разберусь со своими кошмарами.

Я улыбаюсь.

— Давай заключим сделку. Я позволю тебе научить меня, как противостоять лесу; ты позволишь мне помочь тебе встретиться лицом к лицу с твоими кошмарами.

— Ты ведь не сдашься, правда?

— Мне воспринимать это как "да"? Ты будешь спать в салоне?

— Хорошо, я так и сделаю, — говорит он с неловкой улыбкой. — Теперь сосредоточься на цели и стреляй.

Несмотря на то, что я запомнила каждое движение его мышц, когда он стрелял, я не могу воспроизвести их, не говоря уже о том, чтобы стрелять с его точностью. Или с любым другим видом точности.

— Так почему ты больше не в армии?

Я спрашиваю после того, как мы закончили на сегодня и собираем стрелы.

Тристан колеблется.

— Это тяжелая жизнь. Она начала сказываться на мне. И… Я ушел, потому что хотел проводить больше времени со своей женой. С тех пор как я поступил на военную службу, меня почти постоянно куда-то направляли, так что первые два года нашего брака она провела в одиночестве. Не та жизнь, на которую она надеялась, — говорит он.

— В те короткие периоды, когда я был дома, отношения между нами были напряженными. Очень напряженными.

Его глаза изучают меня, как будто надеясь, что я прерву его или сменю тему. Но я этого не делаю. Я оставляю это на его усмотрение. Если он решит больше ничего не говорить, я не буду настаивать на большем. Я уже достаточно надавила.

— Я надеялся, что если вернусь домой и устроюсь на постоянную работу, то между нами снова все наладится.

— Но этого не произошло?

Он качает головой с горькой улыбкой на губах.

— Почему?

Я жестом прошу его помочь мне развести костер, чтобы поджарить птицу, которую он подстрелил стрелой. Костер, который я развожу каждое утро, чтобы подать сигнал спасателям, в приход которых я больше не верю, уже горит, но то, как он устроен, делает его непригодным для приготовления пищи.

— Одна из причин заключалась в том, что мы отдалились друг от друга. Мы провели слишком много времени вдали друг от друга, и наш опыт был разным. Поэтому, естественно, он сформировал нас по-разному. Селия была учительницей начальных классов и проводила свои дни в окружении детей. Я проводил свои дни в Афганистане, окруженный стрельбой и людьми, страдающими или умирающими.

Я отвожу взгляд от его рук, когда он начинает ощипывать птицу.

— Какова была другая причина?

— Хмм?

— Другая причина, по которой у вас ничего не получилось?

— Другой причиной… был я. — Странный звук вырывается из его горла, и когда он снова заговаривает, его голос дрожит.

— Или, скорее, посттравматическое стрессовое расстройство.

— О.

— Мне поставили диагноз после того, как я вернулся домой. Я постоянно злился и избегал людей. Люди также избегали меня, даже люди, которые были моими друзьями. Некоторые боялись меня. Я терпеть не мог слышать определенные звуки. Мне снились ужасные кошмары. Раньше они были намного, намного хуже, чем сейчас. И Селия… она начала желать, чтобы я снова вернулся в армию. Она вообще не могла иметь со мной дело. Начала избегать меня в течение дня. Ночью спала в другой комнате, а потом стала ночевать у своей подруги, сказав, что не может отдохнуть. Что она все еще может слышать меня.

— Вы ходили на консультацию?

— Я ходил. Я помню, как мой консультант предупреждал меня, что многие браки, подобные моему, распадаются. Он предложил нам провести семейную терапию. Мне потребовалась целая вечность, чтобы набраться смелости и попросить Селию пойти со мной на консультацию. К тому времени, как я это сделал, она вообще почти не возвращалась домой. Я думаю, для нее все уже было кончено, но я отказывался это видеть. Я подготовил эту очень сложную речь и повел ее в ресторан, где мы были на нашем первом свидании много лет назад. В ту ночь она сообщила мне новость о том, что хочет развестись.

— Это… Мне жаль… это очень печально.

— Так и есть. Невероятно, как быстро все может пойти не так. Она сказала мне, что разлюбила меня. И, как ты правильно предположила, влюблена в кого-то другого.

— Ах…

Следующие несколько минут проходят в тишине, пока мы насаживаем птицу на шампур вместе с несколькими сероватыми, похожими на бумагу корнями, которые я выкопал сегодня рано утром. Мой желудок скручивается при виде жарящейся птицы. Прошло так много времени с тех пор, как я в последний раз нормально ела. У Тристана тоже урчит в животе. Чтобы утолить голод до тех пор, пока птица не будет готова, каждый из нас выпивает по несколько банок воды. Вода, как обычно, чуть теплая, и я бы все отдала за глоток ледяной воды. У меня болит горло при одной мысли об этом.

Поскольку он не выказывал никаких признаков желания продолжить разговор, я удивлена, когда он снова заговорил о своей жене.

— Они поженились сразу после нашего развода, а через несколько месяцев у них родился ребенок.

— Он был зачат, когда вы двое еще были женаты?

— Простая математика доказывает, что да.

— Как ты справился с этим?

— Плохо, — говорит он, уставившись на жарящуюся птицу, положив подбородок на колени.

— Я стал кем-то вроде отшельника на некоторое время.

— Почему ты не вернулся в армию?

— Я не мог. Несмотря ни на что, я все же оправлялся от травмы и не хотел возвращаться к исходной точке. И я ненавидел армию. В некотором смысле, я чувствовал, что она была виновата во всем, что произошло — в моих кошмарах, потери Селии.

— Ну, так оно и было, — говорю я.

— Я не знаю. Раньше я верил, что опыт, который подбрасывает нам жизнь, формирует нас. Теперь я думаю, что именно то, как мы справляемся с этим опытом, формирует нас.

— Это интересный взгляд на вещи, — бормочу я. Мои мысли возвращаются к моим собственным мрачным дням после того как умерли мои родители. Сказать, что я плохо справлялась, — это еще мягко сказано. Но я не хочу думать о своих родителях. Я годами приучала себя не позволять своим мыслям обращаться к ним — отвлекать свои мысли на что-то другое, когда они угрожали вспомнить то, что я хотела забыть. Возможно, именно поэтому мне так быстро удалось приучить себя не думать о Крисе с тех пор, как мы потерпели крушение в этом забытом месте.

— Итак, если ты не считаешь армию ответственной, почему ты не вернулся туда?

Он пожимает плечами.

— Я больше не хотел такой жизни. Когда я встретил Селию, я был молод и полон мечтаний, готовый пожертвовать собой ради общего блага. Легко быть щедрым, когда ты счастлив. Я потерял и счастье, и способность мечтать. И, честно говоря, армия была не тем местом, где можно творить добро, как я когда-то думал.

— Ты всегда хотел быть в армии?

— Я думал о том, чтобы стать врачом. Либо врач, либо военный. Я выбрал военную службу в свой семнадцатый день рождения.

Раньше я восхищалась им за его доброту и отсутствие страха. Теперь я восхищаюсь им еще больше. Для принятия такого решения требуется огромная внутренняя сила. Особенно в таком юном возрасте.

— Когда я вернулся из армии, я думал о том, чтобы поступить в колледж, а затем поступить в медицинскую школу, но я чувствовал себя слишком старым для этого.

— Ты все еще любишь Селию?

— Нет. В какой-то момент я тоже разлюбил ее, сам того не осознавая. Я цеплялся за нее, потому что она воплощала надежду на нормальную жизнь, а потом я узнал, что надежды больше не существует.

Что-то пересекает черты его лица… как тень… такая густая, почти как вуаль. Я понимаю, что видела это выражение у него раньше. Когда он выпускал те стрелы. Когда он желает мне спокойной ночи и уходит в кабину пилота. Глубоко нахмуренные брови и страдальческий взгляд были не так заметны, но они были. Признаки того, что человек прячется в своей скорлупе. Нет, не в скорлупе.

В своем аду.

У меня возникает необъяснимое желание сказать ему что-нибудь утешительное, вызвать улыбку на его лице, потому что его мучения терзают меня, как если бы они были моими собственными. Прежде чем у меня появляется возможность хорошенько обдумать все, он растягивает уголки губ в улыбке и говорит:

— Итак, я прошел подготовку на пилота и начал работать на Криса.

— Что ж, хорошо для меня. Кто знает, как долго я бы продержалась, если бы пилотировал кто-то менее подготовленный к выживанию.

— Нам стоит пойти на разведку сразу после еды, чтобы найти яд для наконечников стрел, — говорит Тристан, и я киваю в знак согласия. Но когда птица и коренья готовы, мы едим так быстро, что наши желудки болят сильнее, чем от голода, заставляя нас отдыхать несколько часов.

— Давайте начнем, — говорит Тристан.

— Сегодня мы не продвинемся далеко, потому что примерно через час стемнеет, но любой прогресс лучше, чем ничего.

Я киваю.

— Может, нам взять с собой факел?

— Да.

Я захожу в самолет и отрываю еще один отрезок от своего свадебного платья. Его назначенная роль сейчас заключается в предоставлении ткани для факелов. Первые несколько раз мне казалось, что с меня сдирают кожу. Будто я лишала себя того, что сохраняло мою надежду. Но теперь я понимаю, что платье все еще воплощает надежду, хотя и другую надежду, чем раньше. Раньше она означала исполнение моей мечты о женитьбе. Теперь это была моя надежда остаться в живых и держать зверей подальше.

Тристан обмакивает полоску ткани в наши последние капли жидкого животного жира, а затем оборачивает ее вокруг ветки и поджигает над огнем. Затем мы направляемся в лес. Это первый раз за две недели, когда Тристан идет дальше, чем просто мимо первых нескольких деревьев. Это такое облегчение, что больше не нужно идти одной. Просто видя его перед собой, с его сильными руками и уверенной походкой, я чувствую себя в большей безопасности, чем с тысячью факелами или оружием.

— Что мы ищем?

Тристан поджимает губы.

— Не уверен. Здесь есть много ядовитых растений, но мы никак не можем сказать, достаточно ли они ядовиты для того, что нам нужно. Давайте поищем растения, вокруг которых нет других растений или насекомых. Это явный признак сильного яда.

Мы не встречаем ни одного растения, которое соответствовало бы критериям Тристана. Я сомневаюсь, что в этом лесу найдется хоть дюйм, который не был бы покрыт насекомыми. Я указываю на несколько растений с блестящими листьями и одно с шипами, где я ужалила себя в щеку несколько дней назад. Это причиняло мне боль, которая соперничала с ужасным походом к дантисту. Тристан не удовлетворен ни одним из них. В конце концов я перестаю указывать на вещи и оставляю его осматривать растения самостоятельно.