Разрушая невидимое
ИЛЕАНА
Суббота простирается передо мной, как чистый холст, пустая и ожидающая. Нет школы — значит, нет Рена, и хотя эта мысль должна была принести облегчение, оно не приходит. Беспокойство бурлит под кожей, как зуд, до которого не дотянуться — глухое, навязчивое жужжание, отказывающееся утихать.
На кухне папа протягивает мне список покупок. Мама просит взять несколько книг из библиотеки. Я киваю в такт их голосам, притворяясь, что это просто еще один обычный день. Притворяясь, что прошедшая неделя не изменила меня так, что я никогда не смогу стать прежней.
Нормальной. В безопасности.
После завтрака я переодеваюсь в джинсы, футболку и толстовку с капюшоном, который я натягиваю, прикрыв голову. Надев кроссовки, я выхожу, позволяя двери захлопнуться за мной.
Сегодня прогулка по центру города кажется совсем другой. Мои глаза мечутся по сторонам, сканируя лица незнакомцев, выискивая что-то или кого-то, чего я надеюсь не найти. Я держусь более оживленных улиц, избегая коротких путей, которыми обычно пользуюсь. Мои чувства обострены — каждый звук кажется громче, каждое движение требует сосредоточенности. Вот, например, отражение в витрине кафе: девочка, изо всех сил пытающаяся исчезнуть. Я замираю, вглядываясь в неё.
Маленькая, сгорбленная, в одежде тусклых тонов. Выцветшие джинсы, огромная толстовка с капюшоном, натянутая так, будто она прячется. Плечи сведены, будто она ждёт удара. Под глазами — тени, а в глазах — ничего.
Она будто растворяется. Так отчаянно хочет исчезнуть, что ей это почти удалось. Становится девушкой-призраком, как называют ее Рен и его друзья.
Я с отвращением отворачиваюсь. Чем дольше я смотрю, тем больше ненавижу ее. Эта версия меня, которая сжимается, которая прячется, которая блекнет так основательно, что люди забывают о ее существовании, даже когда она стоит перед ними.
Но разве это не то, что я всегда делала? Чему меня учили? Быть невидимой? Быть в безопасности?
Мимо проходит пара, их отражения ненадолго присоединяются к моему. На девушке ярко-красный свитер, ее рука обвита вокруг руки парня, когда она откидывает голову назад, смех озаряет ее глаза. Они занимают место без извинений, полностью существуя в данный момент. Боль в моей груди становится сильнее, ее все труднее игнорировать.
Когда я в последний раз так смеялась? Смеялась ли вообще?
Двери библиотеки тихо открываются, и знакомый запах книг окутывает меня. Мне всегда нравилось, насколько анонимным ты можешь быть среди полок, как никто не обращает внимания на другого человека, затерянного в стеллажах. Раньше это было похоже на свободу, на возможность существовать незаметно. Теперь, прогуливаясь по тихим проходам, эта анонимность ощущается не столько свободой, сколько тюремной решеткой.
Две девушки сидят за столом, близко склонив головы друг к другу, поскольку у них одни наушники, и хихикают над чем-то в телефоне. Звук разносится по тихому помещению, вызывая суровый взгляд библиотекаря. Но они просто улыбаются друг другу и смеются еще громче, непримиримые в своей радости, в своей дружбе, в своем праве на существование.
Они принадлежат этому месту. Они принадлежат друг другу.
У меня такого никогда не было. Никогда не было человека, с которым можно поделиться секретами, посмеяться, просто быть рядом. От осознания этого у меня перехватывает дыхание.
Это то, от чего я отказалась в своем стремлении остаться незамеченной?
Библиотекарша не поднимает глаз, когда я подхожу с мамиными книгами. Ее взгляд остается прикованным к экрану компьютера, пальцы рассеянно постукивают по клавишам. Она не просит мое удостоверение. Она никогда этого не делала, хотя я прихожу сюда уже много лет. Для нее я просто безликая рутина, призрак, который входит в библиотеку и выходит из нее, не оставляя следов.
— Спасибо. — Мой голос звучит громче, чем обычно.
Она вздрагивает, ее пристальный взгляд встречается с моим. На мгновение кажется, что она пытается вспомнить меня, затем она просто кивает и снова обращает свое внимание к компьютеру перед собой. Это маленький акт бунта, незначительный, но он заставляет мое сердце учащенно биться, когда я выхожу из библиотеки.
В продуктовом магазине еще хуже. Покупатели натыкаются на меня, не обращая внимания. Взгляд продавца скользит мимо меня, безразличный, как будто я не более чем очередной предмет на полке. Я снова невидима, и я ненавижу это.
К тому времени, как я добираюсь до продуктового отдела, мои нервы на пределе. Руки дрожат, когда я тянусь за пакетом яблок, и чуть не роняю его, когда кто-то проходит мимо меня.
Возьми себя в руки, Илеана! Ты в порядке.
Но я не в порядке. Рен изменил меня.
Мерцание ткани привлекает мое внимание, когда я поворачиваюсь к кассе. Спереди и в центре — вешалка с платьями, ярко-красными и синими, их цвета выделяются на фоне приглушенных тонов вокруг. До этой недели — до Рена — я бы отвернулась, поискала что-нибудь в тусклых тонах, что помогло бы мне еще больше спрятаться. Но сейчас мои пальцы тянутся вперёд, гладят шелковистый материал. Платье мягкое, цвет глубокий, насыщенный синий, напоминает мне о сумерках, о мимолетном моменте перед тем, как тьма поглотит мир.
Заметил бы Рен, если бы я надела что-нибудь подобное? Потемнели бы его глаза, появилась бы та напряжённость, с какой он смотрит, когда я танцую? Притянул бы он меня ближе — его руки на моей талии, горячее дыхание у шеи, глаза, скользящие по каждому изгибу?
От этой мысли меня обдает жаром. В животе вспархивают бабочки, и вместе с ними поднимается возбуждение — острое, скручивающееся внутри, опасное, слишком сильное, чтобы его игнорировать. У меня перехватывает дыхание, пальцы подрагивают, когда я отдёргиваю руку.
Я не хочу, чтобы он замечал меня. Я не хочу его взгляда, его внимания.
Правда ли?
К тому времени, как я возвращаюсь домой, в моей голове бушует буря запутанных мыслей. Я помогаю маме убрать продукты и выполняю все действия на автопилоте.
Так было всегда? Я всегда чувствовала себя такой... безликой?
Даже здесь, в моем собственном доме, я всего лишь тень. Мама напевает, работая на кухне, папа сидит в гостиной со своей газетой. А я? Я существую в промежутках между ними, едва оставляя след.
Звук моего имени возвращает меня назад, банка консервированного супа чуть не падает из рук. Я моргаю, глядя на маму.
— Ты выглядишь рассеянной.
Я хочу задать ей вопросы, которые Рен заставил меня обдумать.
Зачем ты учила меня быть невидимой?
Почему я не могу существовать так, как другие люди?
Почему я должна прятаться?
Почему я не могу жить?
Но слова застревают у меня в горле. Я заставляю себя улыбнуться.
— Просто устала.
День тянется, каждая минута перетекает в следующую, каждая секунда — эхо пустоты вокруг меня. Я пытаюсь сосредоточиться на книге, но обнаруживаю, что смотрю в пространство. Домашнее задание остается незаконченным. Мне нечего делать, некуда пойти, не с кем поговорить.
Дистанция, которую я соблюдала от мира, — это не щит. Это клетка, и я заперта в ней, изолированной и пустой.
И за всем этим скрывается правда, которую я не хочу признавать.
Я скучаю по нему.
Эта мысль приходит непрошеная, и я зажмуриваю глаза, пытаясь отогнать ее. Но она здесь, упрямая и неумолимая.
Я скучаю по нему.
Я ненавижу, как сильно жажду этого. Как сильно жажду его. Опасности. Напряжения. Того, как он заставляет меня чувствовать, будто я принадлежу ему. Будто я создана для него.
Ночь наступает слишком быстро, тени расползаются по моей комнате. Я выхожу из спальни достаточно надолго, чтобы поужинать, привести себя в порядок после ужина, принять душ. Мое тело совершает движения, в то время как мысли сосредоточены на нем. Я дважды проверяю замки на окнах, плотно задергиваю шторы и ложусь на кровать, уставившись в потолок.
Но дело не только в Рене. Дело во всем.
Я не могу перестать думать о ярких платьях, которые я никогда не осмелюсь купить, о той паре на улице — и о том, что происходило, когда они вернулись домой. О том, как ее смех мог смениться тихими вздохами. Как они могли сплестись в одно целое, их тела двигаются в едином ритме, теряясь друг в друге. Я думаю обо всех тех способах, которыми я делала себя маленькой, незаметной, лишаясь такого рода связи.
О том, как Рен снимает эти слои, кусочек за кусочком, одним взглядом — как его глаза, кажется, проникают внутрь меня, уничтожая все, что я использую для защиты, оставляя меня беззащитной. Голод в его взгляде, то, как он обещает опасность и экстаз, заставляет мой пульс учащаться, тело напрягаться в предвкушении.
Может быть, он обратил внимание не из-за пролитого сока. Может быть, он увидел, как отчаянно я старалась не попадаться на глаза. А может быть... может быть, он что-то разглядел во мне. Что-то, чего я никогда не позволяла себе увидеть. Искра надежды, страстное желание освободиться от этих стен, которые я построила. Я хочу этого. Я хочу чувствовать себя живой, чтобы меня трогали, чтобы меня желали. И все же я боюсь того, что это значит, боюсь того, что я могу потерять, если выйду на свет. Но потребность есть, она растет, скручивается внутри меня, ее невозможно игнорировать.
Сон беспокойный, прерываемый вспышками сновидений. Темные глаза прикованы к моим, руки сжимают запястья, удерживая меня, горячее дыхание на моей коже. Его лицо, напряженность в его глазах, когда он наклоняется ближе, тяжесть его тела, прижимающегося ко мне. Дрожь пробегает по мне, смесь страха и желания, которая заставляет сжать бедра вместе.
Его руки исследуют меня — пальцы скользят по бокам, разжигая отчаянную, ноющую жажду. Головокружительный трепет от того, что меня по-настоящему видят, от того, что меня хотят, поглощает меня. Сердце колотится о ребра, и каждый удар кричит: я жива. Я здесь. Я хочу большего, чем просто существовать.
Я хочу, чтобы ко мне прикасались, заявляли права. Я хочу раствориться в его жаре.
Меня будит шум. Мурашки осознания пробегают по моей коже, и я резко открываю глаза.
Движется тень.
— Привет, прелестная Балерина. Ты скучала по мне?