Вопреки всему

Глава 15

— Как приятно видеть тебя, Луиза!

Луиза улыбнулась короткой улыбкой, которая перешла в долгую. Было трудно не проявить подобную щедрость. Джон не мог сказать ничего более соответствующего ее чувствам. Она позвонила ему и предложила встретиться ненадолго. Он даже не прикидывался, что у него есть другие планы, и это было странно в субботний вечер. Сказал, что вообще рад ее звонку. Луиза не спеша оделась, причем на этот раз не включила в душе обжигающе горячую воду, не намазала помадой подбородок и нормально наложила тушь на ресницы. Хорошо продумала весь прикид — голубая бархатная блузка и узкая юбка в тон. Весь процесс протекал плавно, Луиза все время напевала что-то без слов, слегка сбрызнула «Опиумом» запястья и перед самым выходом улыбнулась своему сияющему отражению в зеркале.

— Ты хорошо выглядишь, Джон.

— Спасибо. — Он отбросил назад волосы.

Луиза выбрала бистро в Кенсингтоне, здесь было светло, много воздуха и очень оживленно. Когда она приехала, Джон уже сидел за столиком. Это было новшеством: обычно он опаздывал по крайней мере на полчаса. В прошлом он вечно давал понять Луизе, что пришел на свидание с ней откуда-то еще, а после свидания тоже собирается куда-то еще. Сегодня вечером чувствовалось, что она главный номер его программы.

Луиза взяла меню и пробежала его глазами. Джон все еще оставался великолепным мужчиной, и Луиза понимала, почему так сразу увлеклась им. Он обладал некой мальчишеской аурой, чисто мужская энергия сочеталась с озорством, которое пряталось где-то в уголках губ и поблескивало искорками в глазах. Он был обаятельным и чувствовал себя во время торговых сделок совершенно свободно. Луиза залюбовалась блеском его каштановых волос. Унаследует ли эти волосы ее ребенок? Какие гены победят в борьбе, светлые или темные, ее или его? Может случиться, что чадо пойдет в ее отца — лысого и простоватого лицом, а может, наоборот, оказаться похожим на кого-то из родителей Джона. Кстати говоря, как они выглядят? Луиза не имела представления. Если бы она планировала рождение ребенка, то могла бы потребовать, чтобы ей предварительно показали семейный альбом. Что, если у них уши, как у принца Чарльза[36], а Джону в детстве сделали коррекцию? Она и не подумала спросить об этом. Да и никто бы не спросил при нормальных обстоятельствах. Она присмотрелась повнимательнее — нет ли на коже у Джона соответствующих шрамов.

— Луиза, ты, кажется, меня не слышала?

— Извини.

— Я спросил, будешь ли ты пить шардонне.

— Ты обычно со мной не советовался, — сказала Луиза. — Я предпочла бы слабенький шприц[37].

Джон посмотрел на нее с усмешкой:

— Опасаешься за свою печень?

— У меня теперь новая диета. Я бросила курить и почти совсем не пью. Чувствую себя в тысячу раз лучше. Попробовал бы и ты.

Джон попытался незаметно сунуть обратно в пачку незажженную сигарету.

— Но ты поступай как знаешь, — беззаботным тоном произнесла Луиза. — Я не собираюсь тебя перевоспитывать.

— Нет, все нормально, ты, вероятно, права. Я и сам подумывал об этом. Почему бы не бросить курить, черт побери! Я намерен жить по-новому, и это часть моего нового «я».

— Неужели?

— Да. — К удивлению Луизы, Джон подмигнул ей. — Ты узнаешь, что я имею в виду, сегодня вечером, но попозже, Луиза. Я переменился. Я уже не тот человек, которого ты знала.

Луиза открыла меню, а Джон тем временем заказывал напитки официанту, который равнодушно хмыкал, принимая заказ; Луиза размышляла на тему, каким это новым человеком может стать Джон. А вдруг он через минуту-другую доверительно наклонится к ней через стол и попросит отныне называть его Дженет. Официант удалился, выкрикивая их заказ на весь ресторан. Джон и в самом деле доверительно наклонился к Луизе. Затаив дыхание, она ждала, что он скажет.

— Как все это прошло, Луиза? Не рассказывай, если тебе это причиняет боль.

Глядя на его полусогнутые пальцы, Луиза сообразила, что он намерен взять ее за руку. Она убрала руки и положила их на колени.

— Не понимаю, зачем тебе это нужно знать. Дело прошлое, по крайней мере, в том отношении, которое тебя беспокоило.

Джон глубоко вздохнул. Это отнюдь не одна из его обычных торговых сделок. Вздыхать — не его стиль. На секунду Луизе показалось, что он огорчен.

— Было бы лучше, если бы я принимал в этом участие, — сказал он. — Порой мне хотелось убедить тебя сохранить ребенка. Возможно, мы нашли бы выход. Мне это было тоже тяжело. Ведь этот ребенок наполовину мой, ты это понимаешь.

Луиза безмолвствовала.

— О, я знаю, о чем ты думаешь. Чертовски самоуверенно с моей стороны считать, что я мог бы убедить тебя принять то или иное решение. Ты права. Прости. Но иногда эти вещи вдруг напоминают о себе и начинают тебя терзать. Ты их не планировал, не предполагал, что они произойдут, но ничего не поделаешь. — Он щелкнул пальцами. — Твоя жизнь изменилась навсегда.

— В этом я с тобой согласна.

— Да, моя жизнь изменилась в связи с этим. Происшедшее вынудило меня задуматься над тем, кто я есть, чем занимаюсь и к чему все это.

Принесли напитки. Луиза сделала маленький глоток своей смеси, а Джон принялся пробовать вино на вкус, смаковать, принюхиваться и наконец, приняв решение, кивнул официанту, который все это время, округлив глаза, созерцал потолок с самым неодобрительным выражением, а теперь наполнил бокал Джона и удалился.

— Итак, что же ты скажешь? — спросила Луиза небрежно.

— Я скажу, что если бы все это можно было повторить, то есть ты встретилась бы со мной в пабе, взорвала бы свою бомбу, сообщив, что я натворил… — Он сделал большой глоток вина и закончил: — Я повел бы себя иначе.

— Как же именно?

Джон посмотрел Луизе прямо в лицо. Это была их первая встреча с глазу на глаз, непосредственный контакт после той давнишней встречи в пабе. Луиза ощутила укор совести и даже вздрогнула. Нужно ли сказать ему о ребенке прямо сейчас? Но она была заинтригована. Ей не хотелось, чтобы Джон перестал говорить. Нет, только не сейчас.

— Я был бы более понимающим. Спросил бы тебя, как ты к этому относишься. И думаю, заговорил бы с тобой о браке.

Луиза со стуком поставила на стол свой стакан. Голос у нее упал чуть ли не до шепота.

— Прости?

— Ну, ты понимаешь.

Если бы она не знала Джона так хорошо, она бы подумала, что он покраснел, но она никогда не замечала, чтобы он краснел. Он вдруг задвигался на стуле и бросил быстрый взгляд ей через плечо. На минуту отвлекся созерцанием продефилировавших мимо двух женщин в высоких, до самых бедер, сапогах.

— Это несерьезно, Джон. Скажи мне, что это несерьезно.

— Не знаю. Это заставило меня задуматься. Мне уже за тридцать. Тебе тоже. Мы оба не молодеем. Возраст тот самый, верно? Я имею в виду вступление в брак. Зачем люди женятся? Цель у них только одна — создать семью. И ничего больше.

— В некоторых случаях тут может быть замешана любовь.

— Конечно, конечно.

Снова перед ними возник официант — как раз в ту секунду, когда Джон испустил глубокий вздох. Потом он выпрямился, одернул пиджак и очень внимательно уставился в меню. Голос у него стал официальным, и это удивило Луизу, как, впрочем, и все, что Джон сегодня делал.

— Луиза? Ты готова сделать заказ или скажем ему, чтобы он на несколько минут удалился?

— Попросить его об этом вы можете, но вам дьявольски повезет, если он вернется. — Официант улыбнулся без малейшего намека на юмор, глядя на Джона с высоты своего роста. — Сегодня субботний вечер, сэр.

— Я готова.

Луиза еще раз пробежала глазами меню. Она выбрала первое блюдо, потом весьма солидное основное и сделала заказ. Официант поблагодарил ее несколько ироническим взглядом и записал его. Потом они оба повернулись к Джону, но тот изумленно уставился на Луизу.

— Ты готов? — спросила она.

Джон обратился к меню, но был явно взволнован. Заказал основное блюдо и захлопнул меню.

— Весьма признателен.

Официант поморщился, забрал меню и удалился скользящей походкой, что-то довольно громко буркнув на прощанье.

— Это на тебя не похоже, Луиза. Ты в самом деле собираешься все это съесть?

— Для тебя это удивительно, — сказала она, отламывая кусок от круглой булочки и кладя его в рот, — но в последнее время я ем как лошадь.

Джон снова глотнул вина, как бы в поддержание сил.

— С тобой что-то происходит, Луиза. Ты переменилась. Это, кстати, было заметно уже тогда, в пабе, когда ты мне рассказала обо всем. Ты была — даже не знаю, как тебе объяснить, — необычной. Странной. Я не ожидал от тебя такой реакции.

— Необычной?

— Спокойной. Сдержанной. Совершенно не похожей на обычное твое поведение.

— Выходит, обычно я несдержанна?

— Я не это имею в виду. — Он рассмеялся. — Но ты несколько хаотична. Ты и сама это знаешь. И это очаровательно. Именно поэтому я втюрился в тебя с первого взгляда. Но тогда ты словно вдруг… — Он умолк, подбирая слово.

— Повзрослела?

— Что-то вроде этого. Не в обиду будь сказано.

— Ничего обидного.

Луиза обвела ресторан неторопливым взглядом. Народу полно. Множество пар, дружеских компаний. На женщин она смотрела с особым любопытством, гадая, многие ли из них беременны. Она теперь знала, что этого не определишь по внешнему виду — до поры до времени.

— Я ожидал увидеть тебя более огорченной. Но это не так. Ты как будто не особенно взволнована.

Луиза повернулась к Джону и постаралась вслушаться в то, что он говорит.

— Извини?

— Я думаю, это произошло потому, что у тебя кто-то есть.

Джон поставил стакан на стол, сложил руки, откинулся на спинку стула и посмотрел на Луизу одним из своих прямых взглядов. Она ответила ему тем же.

— Это был вопрос?

— Если хочешь, то да. Есть у тебя кто-то?

Луиза с минуту подумала, машинально пережевывая еще один кусок булки. Нахмурилась:

— Не уверена, что вполне поняла вопрос.

— Кто-то храпел, когда я звонил тебе.

— Все дело в слове «кто-то», Джон, оно меня смущает. Следует ли понимать это так, что у меня кто-то был, а потом появился кто-то еще? Тебе ясно, что я имею в виду?

— Видишь ли, все это достаточно сложно. — Джон оттопырил губы. — Я изо всех сил пытаюсь быть дружелюбным, но ты меня все время сбиваешь. Хочешь ли ты сама сказать мне что-то? Например, о Келли. Дело в ней? Могу тебе сообщить, что тут все в прошлом, и незачем ворошить старое. Именно это тебя колышет?

Луиза сделала вид, что обдумывает вопрос. Джон спал с Келли, но только с ней одной из всего офиса. Но она всегда об этом знала. Луиза покачала головой:

— Ничуть.

Джон театрально поднял руки:

— Тогда я не понимаю, что с тобой. У тебя есть кто-то другой?

— А если бы и был, ты-то тут при чем? Какие у тебя в связи с этим проблемы?

— Так есть или нет?

— Повторяю: какие у тебя в связи с этим проблемы?

— Значит, есть?

— Это не твое дело.

— У тебя в спальне был кто-то, когда я звонил. Мне нужно знать, важно ли это для тебя. Пожалуйста, ответь мне, Луиза. Обзавелась ли ты кем-то. Да или нет.

Луиза начала тщательно обдумывать ответ. Если она ответит утвердительно, то Джону впервые придется поразмышлять на тему, что другой мужчина находит ее привлекательной. Она вспомнила о тигровых лилиях. Подарке по случаю завершения дела.

— Луиза?

— Да, Джон. Да, если тебе так нужно знать, я люблю одного человека, и это не ты. Ты удовлетворен?

Джон побелел. Луиза перестала жевать и поглядела на его лицо, бледное до синевы. После минутной неподвижности он повернулся вместе со стулом и наполнил свой стакан вином. Провел ладонью по волосам. Достал из пачки сигарету, зажег ее и глубоко затянулся. Выпустил вверх длинную струю дыма.

— Господи, — произнес он, уронил голову на руку и ткнул концом сигареты в пепельницу, не глядя на Луизу.

Она смотрела на него неотрывно. Что-то с ним не то. Он ведет себя в полном несоответствии с собственным характером. Утратил всякое подобие хладнокровия, бормочет что-то себе под нос, курит лихорадочными затяжками, жадно пьет вино — и все у нее на глазах. Кажется, он вообще забыл о ее присутствии. Она наблюдала за ним до тех пор, пока он почти не опустошил бутылку. Луиза наклонилась к нему:

— Джон?

Он поднял на нее отсутствующий взгляд:

— М-м-м…

— Ты, кажется, что-то говорил?

Джон поскреб голову, видимо, не в состоянии вспомнить, о чем у них шел разговор.

— Теперь это уже не важно. Не беспокойся.

— Так скажи мне, в чем дело.

Он выпрямился на стуле.

— Все дело в вопросе, только в нем, и ни в чем больше.

— Не понимаю.

— Именно. Не понимаешь. Потому что слишком поздно. — Голос его звучал необычайно мягко. Это поразило Луизу. — Не имеет значения, что я делаю сейчас, верно? Потому ты так спокойна. Ты больше не думаешь о нас. Я хочу сказать, что ты и в самом деле больше не беспокоишься о нас, а не разыгрываешь сцену.

— Я никогда не разыгрывала с тобой сцены, Джон.

— Совершенно верно. Вот почему нам с тобой было так хорошо, хотя я этого и не осознавал. На работе я сплошь окружен любителями блефовать, и вдруг в моей жизни появилась ты. Мой глоток свежего воздуха. — Луиза широко раскрыла глаза. Джон снова покачал головой и вздохнул — вздох был долгий и тяжелый. — В наших отношениях были просто сказочные часы и минуты, не правда ли?

Луиза крепко сжала губы, не смея ответить. Да, у них были сказочно прекрасные часы и минуты. Джон пробудил воспоминания о них и странное чувство печали и горечи. Она ожидала совсем иного.

— И я подумал, что мог бы все исправить, пока еще не поздно, — продолжал Джон. — Но voila![38] Слишком поздно.

— Voila! — словно эхо прозвучал торжествующий голос официанта, поставившего на стол перед Луизой первое блюдо. — Вам, сэр, принести еще бутылку вина?

— Почему бы и нет? — не оборачиваясь, бросил Джон.

— И, может быть, соломинку, чтобы пить через нее?

Официант улыбнулся Луизе и был таков. Джон вскочил и испепелил взглядом его удаляющуюся спину. Луиза схватила Джона за руку:

— Сядь, Джон. Это место славится грубоватостью в обращении с клиентами. Это часть его шарма. Потому оно и пользуется такой популярностью.

— Черт! — выругался Джон, передернув плечами, и сел. — Лучше ему быть повнимательней, не то мы уйдем, не заплатив по счету.

— Успокойся, — сказала Луиза.

— Какое там спокойствие? — Джон как следует хлебнул из бокала. Повысил голос: — Все это какая-то дьявольская путаница! Я признался тебе в любви, а ты и ухом не повела. Впервые в жизни я кого-то полюбил. Бог знает, как это случилось.

— Полюбил?

— Да. Тебя! А твой отец каменщик, Господи помилуй!

— Был каменщиком, — поправила ошеломленная Луиза.

— Мои родители не разрешали мне играть с детьми низшего сословия. Одному Богу известно, что они вытворяли бы, влюбись я в девушку из таких. — Он опустошил бокал и плеснул в него остатки из бутылки и выпил. — И вот передо мной ты. Это твоя судьба. У нас бесклассовое общество. Мы все получили хорошее образование, мы все живем в Лондоне, мы встречаемся, выпиваем и трахаемся. Ты не знаешь, в кого влюбишься. Я имею в виду, что мы ничего такого не планируем, как это делали раньше.

Луиза сидела не шевелясь. Откровения Джона не были для нее новостью. Но раньше он не связывал их с ней лично.

— Теперь все смешалось в одну кучу. — Джон недовольно фыркнул и поглядел через плечо. — Где же эта вторая бутылка вина? — Джон обратил внимание на тарелку Луизы. — Ох, прости. Ты ешь, не обращай на меня внимания. Я сейчас потребую другого официанта.

Он снова закурил, и Луиза увидела, что пальцы у него дрожат.

— Дело в том, Луиза, что до сих пор я никогда никого не любил.

— Ты уже говорил это, — прошептала она; тарелка перед ней оставалась нетронутой.

— Я не могу спать, я не могу есть, я пью и курю слишком много. Все это так сентиментально и банально, что делается тошно. Я всегда это говорил. Все потому, что я был неуязвимым. До сих пор.

Луиза сглотнула.

— Это какой-то шок.

Он смотрел на Луизу огромными, широко распахнутыми глазами. Всего несколько недель назад она сползла бы от радости под стол, получив такой взгляд. Но Джон позволил себе сделать замечания о ее семье и ее происхождении, а этого она не собиралась слушать. Ни от кого.

— Мне пора идти, Джон. — Она сложила свою салфетку и бросила на стол.

— Ты не можешь уйти, — произнес он уныло.

— Могу.

— Не можешь, мы еще ничего не съели.

— Джон, если я хочу уйти, я просто встану и выйду. Сейчас это так и делается.

— Я не хочу, чтобы ты уходила. Пожалуйста, не надо. Не сейчас. Я еще не объяснил ничего как следует. Господи, Луиза, все, что я говорил тебе тогда о своих намерениях, было сплошной чепухой. Я толком не знал, чего я хочу, пока не получил это. Ты сказала, что любишь другого, но, по крайней мере, выслушай меня. Ведь мы были вместе больше года, верно? Ведь я был с тобой, когда умер твой отец, ты помнишь? Это было очень тяжело.

Луиза помнила. Джон утешил ее тогда парой сообщений на автоответчике, объяснив, что очень занят на работе, но думает о ней. Они прекрасно проводили время в пабах, ресторанах и в постели, но Джона не было рядом, когда она так в нем нуждалась.

— Я хочу сказать, что у наших отношений есть своя история. Ты не могла построить такого рода отношения с кем бы то ни было всего за две недели. Я просто прошу меня выслушать. Пожалуйста?

Его глаза смотрели на нее умоляюще. Возможно ли, что его так сильно затронуло происшедшее? Ее жизнь оно изменило целиком и полностью. Вправе ли она быть настолько высокомерной, чтобы считать, что оно не оказало на Джона такого же сильного воздействия?

— Ладно.

Луиза снова притихла и ждала. Люди за соседними столиками глазели на них. Джон не замечал, что его громкий голос привлекает внимание окружающих.

— Так что ты хочешь сказать мне, Джон?

— Луиза, я хочу сказать тебе следующее. — Он потянулся через стол к ее руке, и Луиза неохотно протянула ему свою. Джон взял ее в свои ладони, теплые и влажные. — Луиза, я прошу у тебя прощения. Я так глубоко сожалею обо всем. Я вел себя как последний ублюдок.

В глазах у Джона стояли слезы. Казалось, он полностью утратил способность владеть собой.

— Луиза, я люблю тебя, я люблю тебя, неужели ты не понимаешь? Ты не такая, как все. Ты забавная. Ты искренняя. Ты совершенно сумасшедшая. Но в последние недели я узнал тебя еще с одной стороны. У тебя есть чувство собственного достоинства и самоуважение. Я не понимал этого раньше, но теперь понял. А все прочие, Келли, Мэтти, Элен, просто не в счет.

— Мэтти и Элен? — Луиза широко раскрыла глаза; Джон еще крепче сжал ее руку.

— Вот что, — продолжал Джон теперь уже твердым голосом. — Я хочу дать тебе одну вещь. Ты можешь бросить ее мне в лицо, если сочтешь нужным, но я пришел сюда с целью вручить это тебе, и я это сделаю во что бы то ни стало. Потом ты можешь уйти, если захочешь. Но сейчас погоди.

Луиза словно завороженная смотрела, как он опускает свободную руку в карман пиджака, по-прежнему удерживая ее руку другой.

— Не вырывайся, прошу тебя. Посмотри.

Нервная дрожь охватила Луизу с головокружительной быстротой, когда Джон поставил перед ней на стол маленькую бархатную коробочку. Она успела заметить, что люди за соседним столиком с любопытством вытянули шеи.

— Видишь? — спросил Джон, стиснув ее руку так, что она не могла пальцем шевельнуть. — А теперь посмотри, что там внутри.

Щелкнув запором, он открыл коробочку, и Луиза увидела кольцо. Это был солитер — крупный бриллиант, вделанный в красивую, но не броскую оправу и, видимо, очень дорогой. Луиза почувствовала внезапную слабость. Рука, которую удерживал Джон, сделалась вялой и безвольной.

— Мне казалось, что ты говорил…

Слова ее были почти не слышны. На глазах у Джона все еще стояли слезы. Луиза была взволнована не меньше.

— Луиза, я знаю, что был мерзавцем, но я понял, что люблю тебя. И… — голос его на мгновение прервался, — я пришел сюда с намерением сделать тебе предложение. Я собираюсь сделать его сию минуту. Луиза, ты выйдешь за меня замуж?

Луиза сидела неподвижно, а все вокруг нее вертелось, будто стеклышки в калейдоскопе. Окружающие смотрели на них с Джоном с живейшим интересом. Она не могла отвести глаз от него. А в его глазах светилась мольба о прощении.

Он просил Луизу выйти за него замуж, даже считая, что она больше не носит его ребенка. Он полюбил ее. Это единственная причина. Другой нет. Вот он сидит перед ней, и вся душа его светится в глазах. Отец ребенка, которого она сохранила.

— Луиза? — очень тихо произнес он.

Весь ресторан молчал в ожидании ее ответа. Луиза опустила голову, не в силах больше видеть отчаяние на лице Джона. Напряженная тишина вокруг них делалась мучительной. Луиза резко подняла голову и кивнула — то был ее ответ. И все радостное возбуждение субботнего вечера обрушилось на них, когда люди начали громко смеяться и звонко чокаться. Кто-то зааплодировал.

Джон надел кольцо Луизе на палец. Засмеялся не слишком уверенно. Встал, потянулся к Луизе через стол, обнял ее и поцеловал в губы.

Должна ли она подчиниться ему? Спорить с ним? Оттолкнуть его? К этой минуте зрители пришли в такой восторг, что было просто немыслимо разочаровывать их. Луиза улыбнулась Джону. Теперь не время о чем-то говорить. Они оба во власти момента.

— Ура! Она счастлива! — выкрикнул кто-то.

— Ты никогда не делал мне предложения, — пробормотал мужской голос.

— Уймись, радость моя, — отозвался другой мужской голос.

Джон отпустил Луизу, и она плюхнулась на свой стул.

— Она сказала — да!

Джон повернулся к аудитории, широко раскинув руки. Луиза наблюдала за ним. Произошло нечто чрезвычайное, но она еще не осознавала, что именно. Во всяком случае, по щекам у нее текли слезы. Она не сразу заметила официанта, который возник рядом с ней.

— Мои поздравления, мадам! Вы предпочитаете бокал шампанского или валиум[39]?

Оливия стояла у задней двери и смотрела в сад. Там было темным-темно, и, даже когда глаза ее привыкли к темноте, она не увидела ничего, кроме собственного отражения на гладкой поверхности стекла. Оливия отступила на шаг. Неужели она так выглядит?

Она улыбнулась себе в порядке эксперимента. Ее расплывчатое изображение казалось десятью годами моложе. Отраженный свет не фиксировал каждую морщинку, проложенную временем и заботами. Это было весьма приятно. Глаза блестящие и почти такие же красивые, как раньше. В молодости они были очень хороши. Как теперь у Луизы. Оливия была хорошенькой, но никогда об этом особо не задумывалась. У нее, по правде говоря, больше общего с младшей дочерью, чем Луиза может себе представить. Обе они в молодости плыли по течению, избегали определенных рельсов… Эта мысль вынудила Оливию отойти от двери, как будто слишком долгое разглядывание собственного отражения и вызванные этим сопоставления могли обречь Луизу на судьбу, сходную с материнской.

Оливия налила себе стаканчик вина и уселась за кухонный стол. Взяла пластиковый пакет, в котором лежал подарок Шона. Глупо, что она не вынимала книгу так долго, но Оливии нравилось приберегать что-нибудь на конец вечера. Стаканчик вина в определенное время, новости, телефонный звонок Луизе или Рейчел.

Она пододвинула к себе пакет, раскрыла его и достала неброскую книжку в голубой обложке, выцветшей по краям, словно книжка долго пролежала на солнце. Оливия посмотрела на корешок. На нем золотыми буквами было вытиснено: «Поэмы Теннисона».

Оливия уставилась на книгу в смущении. Не могла понять, с какой стати она ожидала увидеть что-то совсем другое. Скажем, книгу Рассела Гранта об астрологии или сборник анекдотов под названием «Учимся рулить». Это было тем более удивительно, что только сегодня, сидя с Шоном в машине, она сказала ему, что ей нравится, когда он цитирует Теннисона. Но ведь он приехал на встречу с ней с уже приготовленной для нее книгой. Откуда он мог знать?

Оливия открыла книгу, из нее выпал свернутый пополам листок. Она развернула его. Это была записка, нацарапанная чудовищным почерком. Она стала читать ее, поражаясь обилию нелепейших ошибок и безбожному стилю.

«Дорогая Оливия, меня надежда, вам это будет приятно. Вложил парочку бумажек где хотел обратить ваше внимание но читайте что нравится. С уважением, Шон».

Оливия глотнула вина и положила записку Шона на гладкую поверхность стола. Листок был довольно помятый и даже потертый, словно Шон долго вертел его в руках, обдумывая текст. Теплый порыв человечности упал на холодную облицовку стола.

Оливия встала, прошла под оштукатуренной аркой, которую Боб установил перед входом в гостиную, и направилась к стереосистеме. Ее никто не включал очень долго. Когда Боб заболел, никому не хотелось слушать музыку, а потом… потом систему тоже не трогали. Оливия присела на корточки и открыла дверцу из темного стекла. Луиза и Рейчел смеялись над этим агрегатом и предлагали через пару лет отнести его в антикварный магазин, но только на старом стерео можно было прослушивать долгоиграющие пластинки, которые собирали они с Бобом. Оливия нашла в альбоме пластинку группы «Мамы и Папы», установила указатель скорости на тридцать три оборота и начала просматривать список записей. Перечитывая названия после столь долгого перерыва, она чувствовала спазмы в желудке, но она должна была сделать это. Положила пластинку на круг проигрывателя и опустила на нужную дорожку иглу адаптера. Колонки потрескивали и похрипывали, пробуждаясь от долгого сна. Оливия вернулась на кухню и взяла свой стакан с вином.

Так, со стаканом, она и подошла снова к задней двери. Собственное отражение вынудило ее отступить. Но там, за дверью, лежал мир, накрытый тьмой. Оливия не хотела прятаться от мрака в своем маленьком доме, не хотела отступать. Если она выйдет из дома на холод и во тьму, если она постоит в саду, значит, она может преодолеть страх. Она повернула в двери ключ, когда в гостиной зазвучала интродукция к песне.

То была их песня, если у них с Бобом вообще могла быть такая. В отличие от большинства других влюбленных пар, у них не было периода ухаживания, но потом, позже, когда они поняли, что любят друг друга, они стали считать песню своей. Она ею и осталась до сих пор. Оливия открыла заднюю дверь и ступила на каменные плитки патио. Знакомая мелодия «Посвящаю той, кого люблю» вылетела следом за ней.

Она огляделась, стараясь привыкнуть к темноте, пока стояла в полосе света, падающего из двери кухни. Потом прошла в конец дворика и сунула ногу в намокшую траву. А что, если она пройдется по траве, по мокрой траве, в полночь, когда музыка гремит в гостиной, а дверь в кухню распахнута настежь? Что о ней подумают? Спальня Дианы выходит на зады. Она может увидеть Оливию, блуждающую по саду со стаканом вина в руке. Чего доброго, подумает, что врач прописал ей таблетки от депрессии.

Оливия запрокинула голову и посмотрела в ночное небо. Облака рассеялись. Холодок возбуждения прошелся у Оливии по спине. Она видела звезды! И луну. Вернее, месяц.

Дыхание Оливии вырывалось изо рта белыми струями пара; она запрокинула голову так далеко, как только могла. И это небо, эти звезды, этот месяц видят сейчас во всем мире. Все, что она должна сделать, это стать одной из звезд, тогда она могла бы сиять с небес когда захочет.

Она сделала еще глоток вина и принялась медленно кружиться под музыку, раскинув руки в стороны и не сводя глаз с месяца.

В ванной комнате у Дианы зажгли свет. Кто-то, скорее всего сама Диана, раздраженно опустил занавеску на окне. Оливия перестала кружиться. За занавеской послышался громкий кашель. Стукнула затычка ванны, звякнула какая-то бутылка, — соседка явно занималась своими обычными вечерними делами. Нет никакого смысла прикидываться звездой, если твоя соседка так громко плещется в ванне.

Оливия прошла через сад к дому. Плотно закрыла за собой дверь. Вернулась к столу, села и потянула к себе записку Шона и книжку. Открыла ее на одной из страниц, где Шон вложил закладки. Он сделал пометку карандашом на поле возле строк из поэмы, на которые хотел обратить ее внимание. Поэма называлась «In Memoriam»[40]. Оливия прочитала:

— О Боже, — произнесла она и бросила книгу на стол. Записка Шона упала на пол.

На пластинке теперь звучала какая-то песня в стиле рока. О чем только думал Шон? Подумал ли он о том, что просто грешно напоминать ей о ее горе? Что он имел в виду и вообще какое ему до этого дело? Вот уже второй раз он вторгся на территорию, которая была сугубо частной.

Оливия сидела недвижимо до тех пор, пока не умолкла музыка. Наконец она решила оставить книгу, подаренную Шоном, на столе, на том месте, где она лежала, и пошла в спальню. Она все еще не могла плакать о Бобе. Она слушала песню, которая могла вызвать у нее слезы, — если вообще что-то могло их вызвать, — и ничего! Раздеваясь, Оливия думала о своих новых идеях. Потом нырнула в постель и свернулась под пуховым одеялом. Но ведь это благословение, что она не может плакать; если бы она могла, то, скорее всего, планы ее рухнули бы.