Дорога на север пахла не путешествием.
Она пахла бегством, приговором и чужой волей.
Карета шла быстро, слишком быстро для разбитого зимнего тракта. Колеса не вязли в грязи, не скрипели на камнях, не подпрыгивали на колдобинах так, как должны были. Иногда мне казалось, что мы вообще не касаемся земли, а скользим по ней, как черная тень по льду. За окном мелькали голые деревья, редкие часовни у дороги, низкое небо и поля, над которыми кружили вороны. Чем дальше мы уезжали от столицы, тем меньше становилось жилья, людей и хоть каких-то признаков привычной жизни.
Зато холода становилось больше.
Он сидел напротив, неподвижный, как статуя на гробнице.
Белая маска, темный плащ, руки на подлокотниках. Не мужчина — воплощенное «не трогай». Даже в тесном пространстве кареты он умудрялся занимать так много места, будто вместе с ним внутрь вошел весь север. Угроза, холод, власть — все это ехало со мной на одном сиденье.
Я уже минут десять пыталась решить, чего хочу больше: броситься на него с кулаками или сделать вид, что его не существует.
В итоге выбрала третье.
— Если вы считаете, что я буду молчать до самого замка, — сказала я, — то сильно ошибаетесь.
Он перевел на меня взгляд.
Даже не видя глаз, я это почувствовала.
— Я уже понял, — ответил он.
— Тогда начнем с простого. Как вас зовут?
— Тебе уже назвали мое имя в храме.
— Я хочу услышать его от вас.
Мгновение тишины.
Потом:
— Каэль Морвейн.
Имя легло в воздух тяжело, как меч на стол.
Каэль.
Морвейн.
Даже звучало оно не как имя человека, а как что-то, что пишут в хрониках рядом со словами «казнь», «мятеж» и «зимняя резня».
— И кто вы? — спросила я. — На самом деле. Не древний закон. Не белая маска. Не угроза на ножках.
Если я и хотела вывести его из себя, то зря старалась.
— Хозяин северных земель, — ответил он ровно. — Хранитель Предела. Вассал короны. Тот, кто имеет право первой ночи на невесту с печатью зимней крови.
Меня перекосило.
— Гадость какая.
— Это не оценка. Это закон.
— Закон, который позволяет вам забирать женщин, как скот.
— Закон, который когда-то спас это королевство от смерти.
Я зло усмехнулась.
— Очень удобно. Все мерзости обычно объясняют либо спасением, либо традицией.
Он не ответил.
И это почему-то разозлило сильнее, чем спор.
— Что за печать? — спросила я. — Почему меня вообще можно было утащить из храма посреди свадьбы?
На этот раз он ответил не сразу. Словно прикидывал, сколько мне можно знать.
— В крови некоторых родов есть след старого договора, — произнес он наконец. — Много столетий назад, когда север почти пал, а трон в столице еще держался, был заключен союз. Корона отдала одно, север — другое. С тех пор каждая женщина из отмеченной линии принадлежит закону первой ночи, прежде чем принадлежать мужу.
— «Принадлежит», — повторила я с отвращением. — Вы все здесь не умеете разговаривать о женщинах без этого слова?
— Умеем, — сказал он. — Но не всегда имеем на это право.
Я уставилась на него.
Странная фраза.
Слишком странная для человека, который только что забрал меня как вещь.
— Хотите сказать, вам самому это не нравится?
— Я ничего не хочу сказать.
— А придется. Потому что я с вами никуда не ехала бы, будь у меня выбор. Значит, теперь вам придется терпеть мои вопросы.
Он чуть наклонил голову.
— Угроза?
— Обещание.
Несколько секунд ничего не происходило, а потом я услышала тихий, почти незаметный звук.
Он усмехнулся.
Не ртом — его я не видела. Но голосом. Тем, как на долю секунды смягчился холод.
— Хорошо, — сказал он. — Задавай.
Я скрестила руки на груди и тут же поморщилась: корсет впился в ребра.
— Зачем вам маска?
— Затем, что так лучше.
— Для кого?
— Для всех.
— Это не ответ.
— Другого не будет.
Я фыркнула.
— Прекрасно. Тогда второй вопрос. Что вы делаете с женщинами, которых забираете?
После этих слов в карете стало очень тихо.
Даже колеса будто пошли мягче.
Если я ожидала, что он разозлится, то ошиблась. Он просто замолчал на несколько ударов сердца, а потом сказал:
— До тебя их было трое.
Мой желудок неприятно сжался.
— И где они сейчас?
— Две мертвы.
Я стиснула край сиденья.
— А третья?
— Жива.
— Это та женщина в алом капюшоне?
— Нет.
Я сглотнула.
— Тогда где она?
— Далеко отсюда.
— Вы убили тех двух?
Он посмотрел на меня так, что я почти физически почувствовала раздражение, прорезавшее его спокойствие.
— Если бы я их убил, — сказал он очень тихо, — я бы сказал это прямо.
И по спине у меня пробежал холодок.
Не потому, что я ему поверила.
А потому, что, кажется, да.
Он не походил на мужчину, который станет притворяться лучше, чем есть. Скорее наоборот. Ему было проще позволить всем считать себя чудовищем, чем тратить слова на оправдания.
— Тогда кто их убил? — спросила я.
— Это один из вопросов, ради которых ты едешь со мной.
Я резко подняла голову.
— Я думала, я еду потому, что у вас древний мерзкий закон.
— Это тоже.
— Вы издеваетесь?
— Пока нет.
Я отвернулась к окну, чтобы он не увидел, как мне захотелось ударить его чем-нибудь тяжелым.
Снаружи чернел лес. Узкие ели стояли так плотно, будто сплелись ветвями и скрывали внутри что-то недоброе. На мгновение между стволов мелькнул каменный столб с высеченным знаком — тот же венец из шипов, что был на плащах его людей.
Граница?
Предел?
Меня передернуло.
— Что будет, когда мы приедем? — спросила я уже тише.
Он не ответил сразу.
— Ты получишь комнату, слуг, охрану и возможность не делать глупостей в первый же день.
— А потом?
— Потом мы поговорим.
— О чем?
— О том, почему на тебе открылась печать.
Я нахмурилась.
— На мне?
— В храме. Когда я коснулся твоего обруча.
Внутри все неприятно сжалось.
Я тоже это помнила. Белая вспышка. Кровь на снегу. Фразу: «Она не та».
— Что это было?
— Вот именно это я и хочу выяснить.
— Вы сказали… не та?
Он помолчал.
— Я сказал не вслух.
— Но подумали?
— Да.
Я впилась в него взглядом.
— Почему?
За окном промелькнуло озеро — серое, затянутое тонким льдом. На его берегу стояла старая башня без крыши, черная, как обугленный палец.
— Потому что печать откликнулась не так, как должна, — произнес он. — И ты посмотрела на меня без страха раньше, чем увидела, кто я такой.
Я холодно улыбнулась.
— Ошибаетесь. Страха во мне было достаточно.
— Нет. В тебе было возмущение.
Я промолчала.
Проклятье. Он был прав.
Я боялась, да. Но не так, как боялись все остальные. Не с привычным благоговением перед монстром из легенд. Я злилась. На него, на храм, на чужой мир, на все сразу.
И это, похоже, он заметил.
— Кто такая Элиана? — спросила я.
Он чуть подался вперед.
— Ты.
— Нет. Имя — да. Но я не об этом. Кто она была до того, как вы ворвались в храм и все сломали?
— Дочь леди Маргрет Ардаль. Последняя незамужняя представительница ветви зимней крови. Обещанная Адриану де Вальтеру как часть придворного союза.
— Она хотела за него замуж?
— Хочешь, чтобы я сказал правду?
— Попробуйте.
— Ее желания никого не интересовали.
Я горько усмехнулась.
— Наконец-то честно.
— Я почти всегда честен.
— Только недоговариваете самое важное.
— Это тоже правда.
Я смотрела на него и никак не могла решить, что раздражает больше: его холод или его прямота. У людей вроде моего несостоявшегося жениха все было проще. Там ложь пахла приятно, была завернута в воспитание, титулы и красивые интонации. А здесь мне, кажется, предлагали голый нож и называли это честностью.
Карета внезапно дернулась.
Я не удержалась и качнулась вперед. Мир качнулся вместе со мной.
И снова — вспышка.
Не такая сильная, как в храме. Короче. Резче.
Белая галерея. Женский смех. Чьи-то пальцы, затягивающие на шее алую ленту. Голос: «Если он посмотрит на тебя без маски, не дыши». Потом — ужас, лязг металла и темное пятно на простыне.
Я резко вдохнула и схватилась за грудь.
— Что с тобой?
Голос Каэля прозвучал совсем близко.
Я не заметила, как он оказался рядом.
Его ладонь легла мне на запястье — твердая, сильная, холодная даже сквозь кожу. Он держал не грубо, но так, чтобы я не дернулась.
— Ничего, — выдохнула я.
— Ложь.
— Не ваше дело.
— Теперь — мое.
Я попыталась вырвать руку, но без толку.
— Отпустите.
— Что ты видела?
— Ничего.
Его пальцы сжались сильнее.
Не до боли.
До правды.
— Не ври мне в этом, Элиана.
Я подняла на него глаза.
Белая маска была совсем близко. Если протянуть руку, я могла бы коснуться ее. Сорвать. Узнать, что за лицо прячется под этой невозможной невозмутимостью. Шрам? Звериная морда? Красота, от которой люди сходят с ума? Почему-то последняя мысль показалась особенно неприятной.
— Я видела… — начала я и запнулась. — Какие-то обрывки. Не свои. Будто память чужая. Галерея. Кровь. Чей-то голос.
Он замер.
— Чей?
— Не знаю.
— Мужской? Женский?
— Сначала женский. Потом мужской.
— Что сказал мужчина?
Я сглотнула.
— Если он посмотрит на тебя без маски, не дыши.
На несколько секунд карета будто превратилась в ледяной ящик.
Он отпустил мое запястье.
Очень медленно.
И отодвинулся так резко, что я сразу поняла: сказала что-то не то. Или, наоборот, слишком то.
— Кто тебе это сказал? — спросил он.
— Да откуда я знаю? Я же говорю — это не воспоминание, а черт знает что.
— Повтори точно.
— «Если он посмотрит на тебя без маски, не дыши».
Он отвернулся.
Маска не менялась, но воздух вокруг него стал другим. Более тяжелым. Как перед грозой.
— Эту фразу знала только одна женщина, — произнес он наконец.
— Та, которая жива?
Он посмотрел на меня.
— Да.
— И где она?
— Я же сказал. Далеко.
— От вас сбежала?
Молчание.
Я поняла, что попала в цель.
— Значит, сбежала, — тихо сказала я. — Удивительно, правда?
Он не разозлился.
Вместо этого сделал то, к чему я все еще не могла привыкнуть: ответил честно.
— Нет, — сказал он. — Не удивительно.
За окном темнело быстрее, чем должно было. Или мне так казалось. Небо над севером не просто серело — оно словно подползало к земле, сжимая пространство. Вдалеке, на холме, мелькнули башни. Острые, узкие, как кости гигантского мертвеца.
Я вдруг поняла, что мы почти приехали.
— Это ваш замок? — спросила я.
— Да.
— Он выглядит так, будто его строили с мыслью: «А давайте люди будут страдать уже снаружи».
— Так и было.
Я уставилась на него.
— Вы сейчас шутите?
— Немного.
Это было настолько неожиданно, что я даже не сразу нашла, что ответить.
— Ненавижу вас, — пробормотала я.
— Это нормально.
— А вы всех невест так успокаиваете?
— Ты первая, кто разговаривает со мной так долго и все еще сидит напротив.
— Какая честь.
Карета начала подниматься в гору. За окном замелькали черные зубцы стен. Высокие ворота с тем самым знаком шипованной короны медленно распахнулись, будто ждали нас заранее. Факелы на башнях горели синим огнем.
Синим.
Не желтым. Не рыжим.
Синим.
Красиво. И жутко.
Во дворе уже стояли люди. Много. Слуги, стража, женщины в темных платьях, несколько мужчин в длинных меховых накидках. Никто не говорил. Все смотрели на карету с таким выражением, будто из нее сейчас вынесут не невесту, а новую беду.
— Они мне тоже не рады? — спросила я.
— Они тебя боятся.
— Очаровательно. Почему?
— Потому что последняя женщина с такой печатью чуть не сожгла это место.
Я застыла.
— Что?
Но карета уже остановилась.
Дверца распахнулась, впуская внутрь ледяной воздух, звон цепей подъемного моста и общий, почти осязаемый страх двора.
Каэль вышел первым.
Потом обернулся и протянул мне руку.
Во дворе воцарилась такая тишина, что я услышала треск факела.
Я посмотрела на его ладонь.
На черную перчатку.
На людей, которые ждали, затаив дыхание.
— Что будет, если я не возьму вас за руку? — спросила я, не двигаясь.
— Ты все равно войдешь в замок.
— А если возьму?
Он выдержал паузу.
— Тогда они поймут, что ты приехала не как жертва.
Я горько усмехнулась.
— А как кто?
Он смотрел на меня сквозь белую маску — спокойно, страшно, внимательно.
— Как моя невеста.
Во дворе кто-то шумно вдохнул.
Меня будто обожгло.
— Я вам не невеста.
— Уже да.
Я стиснула зубы.
Он ждал.
Все ждали.
И я вдруг ясно поняла: сейчас решается не церемония, не игра и даже не репутация. Сейчас в этом проклятом дворе я либо позволю сделать из себя перепуганный груз, который внесут в замок без воли, либо войду туда сама — как человек, который еще не проиграл.
Я вложила пальцы в его ладонь.
Он помог мне выйти.
И сразу, со всех сторон, как волна о скалы, по двору пошел шепот.
Не радостный.
Не торжественный.
Потрясенный.
— Светлая Матерь…
— Он сам…
— Не может быть…
— Живая…
— Печать…
Я подняла подбородок выше.
Плевать.
Пусть смотрят.
Пусть шепчутся.
Пусть думают, что в замок приехала новая игрушка чудовища.
Я еще сама не знала, кто я здесь.
Но уж точно не добыча, которая будет молчать красиво.
Каэль не отпустил мою руку, пока мы шли через двор. Его шаг был ровным, широким. Мой — чуть быстрее, потому что платье цеплялось за камень, а ледяной ветер бил в лицо. Слуги расступались мгновенно, будто перед нами шла невидимая стена.
Главные двери замка открылись раньше, чем мы подошли.
На пороге стояла женщина.
Высокая, тонкая, в темном платье без единого украшения. Лицо бледное, слишком спокойное, волосы убраны так строго, будто она и во сне не позволяла себе выбиться ни одной пряди. На вид ей можно было дать сорок, а можно — вечность.
Она смотрела не на меня.
На наши сцепленные руки.
И только потом медленно подняла взгляд на мое лицо.
— Милорд, — произнесла она, и в ее голосе не было ни удивления, ни страха. Только усталость человека, который слишком многое видел и перестал тратить чувства по пустякам. — Комнаты готовы.
— Хорошо, Иара.
Она кивнула.
Потом снова посмотрела на меня.
Слишком внимательно.
Как врач смотрит на больного, у которого еще нет жара, но уже видно, что ночью начнется.
— Добро пожаловать в Черный Предел, миледи, — сказала она.
Я выдернула руку из ладони Каэля.
— Не уверена, что это подходящее слово.
На губах женщины мелькнуло что-то похожее на тень усмешки.
— Здесь мало что бывает подходящим.
Мне она понравилась сразу. И именно поэтому я насторожилась.
Такие женщины в мрачных замках редко бывают просто экономками.
Мы вошли внутрь.
Холодный воздух двора остался за спиной, но теплее не стало. В огромном холле горели камины, однако пламя в них тоже было синим. На стенах висели гобелены с зимними сценами, охотой и какими-то древними битвами. Под ногами чернел камень, отполированный до зеркального блеска. По галереям наверху беззвучно двигались люди, похожие на тени.
Красиво.
Мрачно.
Неуютно до дрожи.
— Ужин подадут в покои или в малую столовую? — спросила Иара.
— В покои, — ответил Каэль.
Я резко повернулась к нему.
— Нет.
Он чуть склонил голову.
— Нет?
— Я не собираюсь прятаться по комнатам, как пленница.
— Ты и есть пленница.
— Спасибо, что напомнили. Но раз уж вы решили вытащить меня из храма и объявить чуть ли не невестой перед целым двором, то и сидеть запертой красиво я не собираюсь. Я поужинаю там, где едят живые люди, а не призраки.
Иара очень медленно перевела взгляд с меня на него.
Похоже, ей было интересно, как быстро меня сейчас поставят на место.
Каэль молчал секунду, две.
Потом сказал:
— В малой столовой.
— Отлично.
Я уже начала разворачиваться к лестнице, когда он добавил:
— После ужина мы поговорим о праве первой ночи.
Мое тело похолодело раньше, чем сознание успело отреагировать.
Иара замерла.
Даже ближайший слуга у стены, кажется, перестал дышать.
А Каэль, словно не заметив, спокойно продолжил:
— Ты хотела правду. Получишь ее сегодня.
Он развернулся и пошел прочь, оставив за собой шлейф ледяной тишины.
Я смотрела ему вслед и понимала только одно:
в этом замке меня ждала не просто страшная ночь.
Меня ждал ответ, после которого я либо найду способ уничтожить это право навсегда, либо сама стану его частью.