Малую столовую я возненавидела еще до того, как в нее вошла.
Не из-за вида. Не из-за холода. Даже не из-за того, что где-то в этом замке за каменными стенами ходил мужчина в белой маске, который только что совершенно спокойно пообещал объяснить мне суть права первой ночи так, будто речь шла о погоде или порядке подачи вина.
Я возненавидела эту столовую за то, что шла к ней как человек, который вынужден учиться дышать в новом аду не потому, что хочет выжить, а потому, что уже не может проснуться.
Иара шла рядом, не торопясь, будто вела меня не через чужой замок, а по коридору, где каждый поворот был ей давно известен на ощупь.
— Вы здесь экономка? — спросила я, когда мы свернули под узкую арку.
Она не удивилась.
— Это самое безобидное из того, чем я здесь являюсь.
— Обнадеживает.
— Не думаю.
Я покосилась на нее.
— Вы всегда такая приятная?
— Только в дни, когда в замок привозят невесту с зимней печатью.
Я остановилась.
Она — тоже.
Смотрела прямо. Спокойно. Без злорадства. Но и без желания меня утешать.
— Значит, вы знали, что меня привезут?
— Нет, — ответила Иара. — Но знала, что однажды это случится.
— И вы все тут просто ждали? Готовили комнаты? Меняли простыни? Полировали столовое серебро к великой ночи чудовища?
Она чуть прищурилась.
— Гнев вам идет, миледи. Он удерживает вас от страха. Но не пытайтесь с его помощью ослепнуть.
Я усмехнулась.
— А вы любите разговаривать загадками.
— Здесь иначе долго не живут.
Отлично.
Еще одна.
Замок, полный людей, которые знают больше, чем говорят, и, вероятно, говорят меньше, чем должны. Мое любимое.
Мы спустились по короткой лестнице в коридор с низкими окнами. Снаружи уже сгущались синие сумерки. Снег здесь лежал не пушистым покрывалом, а тонкими белыми жилками между камнем и мертвой травой, будто земля промерзла изнутри.
— Вы боитесь его? — спросила я.
Иара не переспросила, о ком речь.
— Иногда, — сказала она.
— Честно.
— Я редко вру.
— Тогда следующий вопрос. Он действительно чудовище?
На этот раз она молчала дольше.
Мы дошли до двери столовой, и только там она повернулась ко мне.
— Самые опасные чудовища, миледи, — произнесла она тихо, — это те, которых кто-то очень старательно назначил чудовищами ради собственной выгоды. Они ранят всех вокруг уже одним тем, что сами в это поверили.
Я нахмурилась.
— То есть да или нет?
— То есть, — ответила Иара, открывая дверь, — вы задаете неправильный вопрос.
Малую столовую освещали всего три канделябра и камин.
Здесь не было той мертвой торжественности, как в большом зале. На длинном столе стояли блюда под серебряными крышками, темное стекло, тяжелые кубки, корзина с черным хлебом. Стены были обшиты темным деревом, а над камином висел портрет мужчины в меховом плаще и с короной из черного металла. Лица художник не пожалел: жесткое, острое, красивое какой-то беспощадной красотой. И очень живое.
В отличие от того, чье лицо я до сих пор не видела.
— Он? — спросила я, кивнув на портрет.
Иара взглянула.
— Нет. Его отец.
— Тоже прятал лицо?
— Нет. Ему было нечего прятать.
Мне не понравилось, как это прозвучало.
Она подвела меня к столу.
— Поужинайте. Милорд скоро придет.
— А если я не голодна?
— Все равно поужинайте.
— Это приказ?
— Это опыт.
Я села.
Платье, будь оно проклято, снова спуталось вокруг ног. Корсет впился так, будто пытался наказать за каждый вдох. Я бы многое отдала за обычные джинсы, старый свитер и возможность хотя бы на пять минут перестать выглядеть как жертва дорогостоящей казни.
Когда Иара ушла, столовая показалась еще тише.
Я не сразу подняла крышку ближайшего блюда. Под ней оказалось мясо в густом темном соусе, корнеплоды и что-то вроде печеных яблок с травами. Пахло неожиданно хорошо. По-человечески. Домом — если бы домом был замок, в котором тебя собираются посвящать в подробности древнего права на твое тело.
Я отломила кусок хлеба.
Руки дрожали.
Не сильно. Но достаточно, чтобы я это заметила.
— Только не сейчас, — пробормотала я себе под нос.
Паниковать я умела позже.
После.
Когда никто не видел.
Когда уже можно было развалиться на части, не теряя лица.
Я заставила себя поесть. Немного. Потом еще немного. С каждым глотком становилось чуть легче. Не спокойнее — просто тело переставало вести себя так, будто его сейчас бросят в ледяную воду.
За дверью послышались шаги.
Я выпрямилась.
Не он.
Вошла служанка — совсем молодая, лет семнадцати. Светлые волосы убраны под чепец, руки дрожат еще сильнее, чем у меня. Она несла поднос с чайником.
Увидев, что я смотрю на нее, девушка едва не уронила все сразу.
— Простите, миледи.
— За что?
Она растерянно моргнула.
— Я… не знаю.
— Тогда не надо.
Служанка осторожно поставила поднос.
Я заметила, как она быстро глянула на мои руки, на шею, на лицо, словно что-то искала. Потом отвела взгляд.
— Тебя как зовут? — спросила я.
— Лис, миледи.
— Лис, а в этом замке все всегда выглядят так, будто сейчас случится похороны или бунт?
Она испуганно вскинула глаза.
— Нет, миледи.
— Значит, только когда приезжают невесты?
Девушка побледнела.
— Я не могу говорить об этом.
— Почему? Язык отвалится?
— Нет, миледи. Просто… нельзя.
Я подалась вперед.
— Кто запретил?
Она помедлила.
— Не милорд.
Интересно.
— А кто тогда?
Лис прикусила губу так, что та побелела.
— Простите.
Вот и весь ответ.
— Ладно, — сказала я мягче. — Тогда скажи хотя бы одно. Он… он причиняет женщинам боль?
Мне казалось, сейчас она окончательно перепугается.
Но выражение ее лица вдруг стало странным.
Не страх.
Смущение? Жалость? Сожаление?
— Нет, миледи, — прошептала она. — Обычно нет.
Обычно.
Замечательно.
— А необычно?
Дверь столовой открылась.
Лис вздрогнула так резко, что чай в чашке расплескался на поднос.
Каэль вошел без спешки, как человек, которому не нужно проверять, ждут ли его. Он уже снял дорожный плащ, оставшись в черной одежде и темном камзоле с высоким воротом. Маска все так же скрывала лицо, но теперь, при свете камина, я видела, что на ее поверхности проходят тонкие линии — как трещины во льду или прожилки в кости.
Лис тут же склонила голову и попятилась к двери.
— Останься, — сказала я неожиданно даже для себя.
Она застыла.
Каэль остановился.
— Зачем? — спросил он.
— Затем, что мне не нравится, когда меня оставляют с мужчиной, который сначала похищает меня из храма, а потом обещает лекцию о праве первой ночи.
Лис побелела.
Каэль посмотрел на нее.
— Выйди.
Она вылетела так быстро, будто ждала только этого приказа.
Я сжала зубы.
— Смело.
— Разумно, — поправил он и сел напротив.
Я смотрела, как он берет кубок, наливает вино, делает глоток. Спокойный. Точный. Ни одного лишнего движения. Даже это раздражало — как будто все в нем было создано, чтобы доводить меня до бешенства именно невозмутимостью.
— Начинайте, — сказала я.
— С чего именно?
— С правды. С той самой, которую вы обещали. Что такое право первой ночи на самом деле? И не надо мне церемониальных формулировок, договоров и красивых слов про древний долг. Я хочу понять, почему целое королевство считает нормальным отдавать женщину мужчине, которого боится до дрожи.
Он поставил кубок.
Камин потрескивал так громко, что казалось — слушает тоже.
— Это не норма, — произнес он. — Это плата.
— За что?
— За то, что север до сих пор держит границу.
— От кого?
Он чуть повернул голову к окну, за которым уже лежала черная ночь.
— Не от кого. От чего.
Я замолчала.
Это уже было интереснее. И хуже.
— Когда-то, — сказал он, — северные земли не принадлежали короне. Здесь стояли другие дома. Старше. Жестче. Они удерживали не только людей, но и нечто, что нельзя было выпускать за Предел. Когда юг начал войны за престол, север ослаб. Предел дал трещину.
— Предел? Это что? Стена?
— Не совсем.
— Отличное объяснение.
— Ты просила без церемоний. Я пытаюсь.
Я холодно улыбнулась.
— Пытаетесь плохо.
Он проигнорировал это.
— Чтобы удержать трещину, был заключен союз. Корона отдала северу кровь нескольких старых родов — женщин, способных связывать печати. А север отдал короне меч и верность. Так появились браки, договоры, ритуалы… и право первой ночи.
Меня передернуло.
— Вы сейчас пытаетесь сказать, что это магия? Что женщин насиловали из государственной необходимости?
— Нет, — сказал он резко. — Я пытаюсь сказать, что корона превратила ритуал связывания в удобную легенду, а потом веками кормила ею юг.
Я замерла.
— Подождите.
Он молчал, и я, собирая мысль по кускам, повторила медленнее:
— То есть право первой ночи… это не про секс?
Он посмотрел на меня.
— Не в той форме, в которой тебе это представляли.
Внутри что-то очень странно качнулось.
Не облегчение. Нет. Слишком рано.
Скорее ярость, которая вдруг получила новое направление.
— Тогда почему весь этот цирк с невестами? Почему храм, страх, шепотки, почему все ведут себя так, будто вы можете в первую ночь сожрать девицу живьем?
Он опустил взгляд на свои руки.
— Потому что так удобнее.
— Кому?
— Всем.
— Всем — это не ответ.
— Короне. Церкви. Южным домам. Северу. Моему роду. Моему отцу. В свое время — и мне.
Последнее прозвучало иначе.
Тише.
Тяжелее.
Я всматривалась в белую маску, пытаясь уловить хоть что-то человеческое под этой неподвижностью.
— Что происходит в первую ночь? — спросила я уже без прежнего вызова.
Он поднял голову.
— Если на женщине есть настоящая зимняя печать, я должен замкнуть ее на себе.
— Как?
Пауза.
Слишком длинная.
— Через телесный ритуал, — сказал он наконец.
— То есть все-таки…
— Это не насилие ради желания, Элиана. И не брачная постель в привычном смысле. Это магическое связывание крови и боли. Иногда — через близость. Иногда — через рану. Иногда — через оба способа сразу.
Я смотрела на него не мигая.
Очень медленно, по кускам, в голове собиралась картина — и от нее становилось не легче, а наоборот, муторнее.
— И что бывает после?
— Если связь выдержана — печать закрывается, женщина остается жива, а Предел спокоен еще какое-то время.
— А если нет?
Он ответил сразу:
— Она умирает.
Я не заметила, как вцепилась пальцами в край стола.
— Те две…
— Да.
Холод поднялся от пола до самой шеи.
— А третья?
— Выжила.
— Потому что вы ее любили?
Он замер.
Я сама не поняла, почему спросила именно так. Может, из злости. Может, потому что между страшным ритуалом и выжившей женщиной автоматически хочется вставить хоть какую-то человеческую причину.
— Нет, — сказал он.
— Тогда почему?
— Потому что она сбежала до завершения.
Я уставилась на него.
— Но вы сказали, что только одна знает фразу про маску.
— Да.
— Значит, она была здесь. С вами. Достаточно близко, чтобы знать такое. И все равно сбежала.
— Да.
— И вы ее отпустили?
Тишина.
Он не шевелился. Даже камин, кажется, притих.
— Нет, — произнес Каэль.
Тон у него был такой, что я сразу поняла: продолжать опасно.
И все же продолжила.
— Тогда что случилось?
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что тебе и так хватит на одну ночь.
Меня вспыхнуло.
— Не смейте говорить со мной так, будто заботитесь.
— Я и не забочусь.
— Врете.
Он чуть склонил голову.
— Возможно.
Проклятье.
Проклятье, проклятье.
Он делал это специально? Это безумное сочетание жесткой правды, недосказанности и внезапных фраз, от которых невозможно решить, хочется ударить его или встряхнуть?
— Значит, сегодня ничего не будет? — спросила я прямо.
— Что ты называешь «этим»?
— Не притворяйтесь тупым. Ритуал. Первая ночь. Все, ради чего меня сюда притащили.
— Сегодня — нет.
Я выдохнула.
Слишком заметно.
Он услышал.
Конечно услышал.
— Разочарована? — спросил он.
Я едва не подавилась воздухом.
— Вы невыносимы.
— Это я уже слышал.
— От той самой третьей?
— От многих.
— Какая популярность.
Я откинулась на спинку стула и только теперь поняла, насколько устала. Не телом — им тоже, но это было бы слишком просто. Я устала головой, страхом, постоянным напряжением, чужими словами, невозможностью хоть на секунду оказаться в мире, где все имеет привычный смысл.
Каэль налил мне вина.
Я удивленно посмотрела на кубок.
— Это еще зачем?
— Ты выглядишь так, будто или выпьешь сама, или кинешь им в меня.
— Вторая мысль все еще кажется заманчивой.
— Верю.
Я взяла кубок.
Сделала глоток.
Вино было густым, терпким, с чем-то хвойным. Согрело мгновенно.
— Почему вы пришли за мной лично? — спросила я после паузы. — Раз уж право такое древнее и важное, могли прислать стражу, бумагу, еще какую-нибудь официальную мерзость.
Он не ответил сразу.
— Потому что три дня назад почувствовал, как печать снова проснулась, — сказал он. — А сегодня, когда увидел тебя в храме, понял, что что-то пошло не так.
— Не так — это как?
— Ты не должна была откликнуться.
Я нахмурилась.
— Не должна как женщина? Как конкретно Элиана? Или как…
Я осеклась.
Он ждал.
— Или как человек не отсюда? — закончила я тихо.
Он не вздрогнул.
Не подался вперед.
Но в воздухе что-то изменилось.
— Значит, ты тоже это понимаешь, — сказал он.
У меня по спине прошел холод.
— Я не Элиана, — произнесла я едва слышно. — Не до конца. Или вообще не она. Я не знаю, как это объяснить, но… я не отсюда. Не из этого мира.
Он смотрел на меня сквозь белую маску так долго, что я уже пожалела, что сказала.
Потом он произнес:
— Я знаю.
У меня пересохло во рту.
— Что?
— В храме я почувствовал это сразу.
— И все равно забрали меня?
— Именно поэтому и забрал.
Я вскочила так резко, что стул с визгом отъехал по полу.
— Вы сумасшедший.
Он остался сидеть.
— Возможно.
— Вам нужна была невеста с печатью, а вы получили неизвестно кого, и это для вас повод не бежать, а тащить меня в замок?
— Да.
— Почему?
Он встал.
Медленно.
Спокойно.
И от этого стало еще хуже.
— Потому что, Элиана, — сказал он, — если в теле невесты зимней крови проснулась чужая душа, значит, Предел уже трещит не там, где мы думали.
У меня внутри все сжалось.
— Что это значит?
— Это значит, что дело больше не в ритуале, не в браке и даже не в тебе. Это значит, что кто-то сумел протянуть руку через границу миров. А такое не происходит случайно.
Он подошел на шаг ближе.
Еще на один.
Я не отступила. Только потому, что за спиной был стол.
— И еще это значит, — продолжил он тихо, — что теперь ты либо мой шанс понять, кто открыл трещину, либо ключ, которым эту трещину хотят распахнуть окончательно.
— Вы говорите так, будто я опаснее вас.
— Не исключено.
Я смотрела на него и вдруг очень ясно поняла: он не пугает меня специально.
Он действительно так думает.
И от этого страх стал другим.
Не про мужчину. Не про насилие. Не про темный замок.
Про то, что я могла оказаться в центре чего-то огромного, древнего и уже начавшегося задолго до моего появления.
— Я хочу снять это платье, — сказала я внезапно.
Он замолчал.
— Что?
— Платье. Я ненавижу его. Ненавижу этот корсет, этот обруч, весь этот свадебный трупный наряд. Я сижу здесь как красиво оформленная жертва из ритуальной лавки, и если вы хотите со мной разговаривать дальше, я хотя бы должна перестать в этом задыхаться.
На долю секунды мне показалось, что он сейчас снова усмехнется тем самым едва слышным тоном.
Но вместо этого он просто кивнул.
— Хорошо.
— И еще.
— Что еще?
— Я не буду спать в комнате, где до меня умирали невесты.
Его голос не изменился.
— И не будешь.
— Откуда мне знать, что вы не врете?
— Неоткуда.
Честно.
Опять.
— Ненавижу, когда вы так отвечаете.
— Знаю.
Он подошел к двери и открыл ее.
На пороге уже ждала Иара.
Конечно.
Будто все это время стояла за ней и слышала каждое слово. Возможно, так и было.
— Проводи миледи в Восточную башню, — сказал Каэль. — Не в северное крыло.
Иара едва заметно кивнула.
Потом посмотрела на меня.
— Для вас приготовили горячую воду и ночную одежду.
— Надеюсь, не свадебную.
— Нет, миледи.
Я направилась к двери.
Уже на пороге остановилась.
Не знаю зачем. Возможно, потому что чувствовала: если сейчас уйду молча, эта ночь так и останется за ним. За его правдой, его правилами, его замком.
Я обернулась.
— Если я — ключ к чему-то, что вы не понимаете, — сказала я, — то запомните сразу: я не собираюсь быть вашим инструментом.
Он стоял у стола, положив руку на спинку моего стула.
Темная фигура. Белая маска. Синий отсвет камина на костяной поверхности.
— Запомню, — ответил он.
— И я не ваша невеста.
— Это мы уже обсуждали.
— Нет. Это я вам напоминаю.
Он помолчал.
Потом сказал тихо, но так, что у меня снова по коже прошел холод:
— Напоминай себе что угодно, Элиана. Но если Предел действительно треснул из-за тебя, рано или поздно ты сама придешь ко мне просить закончить то, ради чего тебя сюда привезли.
Я уставилась на него.
— Не дождетесь.
— Посмотрим.
Я вышла раньше, чем успела сказать что-то глупое.
Иара молча пошла вперед по коридору. Я — за ней. Мы поднимались по узкой винтовой лестнице все выше, мимо стрельчатых окон, за которыми клубилась ночь. На одной из площадок я все-таки не выдержала.
— Он всегда такой?
— Какой именно?
— Как будто внутри у него вместо сердца спрятали приговор.
Иара не улыбнулась, но голос ее стал чуть мягче.
— Сегодня он еще очень сдержан.
— Это должно меня успокоить?
— Нет.
Мы поднялись еще на один пролет.
Я чувствовала, как тяжелеют ноги, как тянет плечи, как голова снова начинает плыть от усталости. Все внутри требовало одного: запереться, содрать с себя чужую кожу в виде платья, залезть в горячую воду и хотя бы несколько минут не быть ничьей невестой, ключом, печатью или шансом на спасение проклятого королевства.
Восточная башня оказалась неожиданно светлой. По сравнению с остальным замком — почти человеческой. Здесь было больше дерева, меньше черного камня, а в окнах вместо узких бойниц — настоящие створки со стеклом.
И все равно, когда Иара открыла дверь в мои покои, у меня сжалось горло.
Комната была красивой.
Слишком красивой.
Большая кровать под тяжелым балдахином. Камин. Низкий диван у окна. Столик с тазом для умывания. Медная ванна за ширмой. На спинке кресла лежало темное платье попроще. На туалетном столике стояли расчески, флаконы, свечи.
Все приготовлено.
Все ждали.
— Если вам что-то понадобится, — сказала Иара, — позовите.
— А если мне понадобится выйти из замка?
Она посмотрела на меня внимательно.
— Сегодня не советую.
— Потому что холодно?
— Потому что там волки.
Я устало потерла висок.
— Настоящие?
— Не все.
С меня уже хватало.
— Отлично. Тогда начнем с горячей воды и отсутствия чудовищ в ближайший час.
— Милорд не придет.
— Откуда вы знаете?
Иара задержалась на пороге.
— Потому что он никогда не приходит в первую ночь, когда боится самого себя.
И ушла.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
Несколько секунд стояла не двигаясь, глядя на комнату и пытаясь понять, что именно из услышанного меня зацепило сильнее всего.
Не приходит в первую ночь, когда боится самого себя.
То есть бывают ночи, когда не боится?
И что тогда?
Я медленно подошла к зеркалу.
Из него на меня смотрела девушка с бледным лицом, слишком прямой спиной и глазами, в которых за один день поселилось больше тьмы, чем должно помещаться в человеке.
Я коснулась пальцами серебряного обруча на голове.
Тот был все еще на мне.
Холодный.
Тяжелый.
И вдруг — живой.
Под пальцами что-то дрогнуло. Едва заметно. Как будто металл ответил.
Я замерла.
Потом очень осторожно потянула.
Обруч не поддался.
Сильнее.
Ничего.
Он сидел не как украшение. Как замок.
— Нет, — прошептала я.
Руки похолодели.
Я дернула еще раз — бесполезно. Серебро словно вросло в волосы и кожу, не причиняя боли, но и не оставляя права снять его самой.
И в этот момент за окном что-то ударило в стекло.
Я вскрикнула и резко обернулась.
На подоконнике, по ту сторону стекла, сидел огромный черный ворон.
Не птица — тень с клювом.
Он смотрел прямо на меня.
А потом медленно, очень медленно стукнул клювом по стеклу еще раз.
И еще.
Будто просил впустить.
Или предупреждал.
Я попятилась.
Ворон раскрыл клюв — и вместо карканья я услышала женский голос.
Тихий. Хриплый. Почти мертвый.
— Не дай ему снять маску.
У меня оборвалось дыхание.
Птица ударилась в стекло так сильно, что по нему пошла тонкая белая трещина.
И в ту же секунду погасли все свечи в комнате.