Чужеземка

7

— Добрый день, милая мама…

— Добрый день, Владик.

Роза полулежала, опираясь на высоко взбитые подушки, голова у нее была запрокинута. Здороваясь с входящими, она не изменила позы. Владислав видел только ее губы, лениво шевелившиеся в такт произносимым словам, и ряд все еще белых, ровных, крупных зубов. Рот на запрокинутом лице казался молодым. Мать глядела в потолок… Они с Ядвигой подошли ближе, склонились над лежащей. Сын поцеловал теплую упругую руку. Ядвига, — в присутствии Розы она всегда задыхалась, — пролепетала:

— Как вы себя чувствуете, мама? Это мигрень? Еще не прошла?

Роза глубоко вздохнула, не отрывая взгляда от потолка:

— Уф, тяжело!

И помолчав:

— Тебя, Владик, не раздражают потолки? Иногда так и подзуживает запустить чем-нибудь во все эти крыши, перегородки… У тебя нет такого чувства? Хочется неба над головой.

Все молчали. Роза сердито дернула плечами.

— Что там отец наговорил тебе по телефону? Я совершенно здорова.

Владислав поспешил успокоить ее.

— Ничего, мамуля, папа не говорил. Только то, что ты хочешь нас видеть, и мы тут же с радостью прибежали.

Роза покачала головой. Затем вдруг села, выпрямилась.

— Ты, верно, думаешь, что я ничего не понимаю? «С радостью»… Разве я не знаю, что никто и никогда ко мне не прибегает с радостью.

Она рассмеялась.

— А там, выше всех потолков… когда настанет мой час, там не скажут: нету здесь места для чужеземки? А? Может быть…

Ядвига ошеломленно посмотрела на мужа и, как бы ободряя, погладила его по плечу. Обычно она старалась не вникать в смысл Розиных слов, ей достаточно было тона, каким они произносились. Однако последняя фраза, хотя на этот раз тон был мягкий, мечтательный, особенно неприятно поразила ее.

Владислав порывисто отстранил от себя жену.

Чужеземка… Это слово подействовало на него как удар электрического тока. Все, что он так ярко переживал в те чудные берлинские дни, двадцать лет назад, вдруг ожило в нем с неудержимой силой. И все-таки он изменил ей, он оставил свою чужеземку!

Он воспользовался тем, что через несколько лет после разрыва с Галиной снова встретил на своем пути доброту и приветливость, только в куда более привлекательной оболочке и в сочетании с более сознательным, горячим и сильным чувством. А Роза тогда не могла приехать. И уже пугал, в расцвете молодости, призрак близившейся осени. И к мечтам о неведомых материках примешивалась мечта о доме, какого он никогда не знал, — о доме со спокойными и веселыми детьми, которых не будят ничьи рыдания.

С Розой он тогда сообщался письменно, что весьма способствовало успеху дела. Зная, что мать всегда смотрела на его женитьбу как на ступеньку в его карьере, Владислав ни словом не обмолвился о чувствах, зато в каждом письме распространялся о родственных связях и отношениях панны Жагелтовской. О тех неисчислимых выгодах, которые сулит членам семей изгнанников союз с семьями, крепко укоренившимися в родной почве, влиятельными, везде своими среди своих. Упоминал о бездетных дядюшках, присылал фотографии помещичьих усадеб и знатных длинноногих тетушек, «по-дамски» сидевших в седле. В ответ Роза писала: «Что ж, землевладельческую сферу я одобряю, но какое приданое у этой девицы и как она выглядит?» Наконец после долгих размышлений и колебаний, Владислав сделал решительный шаг: известил родителей о дне свадьбы, прилагая при этом любительскую карточку, на которой Ядвига, в батистовой блузке, с обожанием вглядывалась в гордый профиль своего нареченного. На обороте была надпись: «Приданое этой девицы заключается в славном имени ее предков и любви, которой она осчастливила Вашего сына».

В тот день, когда пришло это письмо… Может быть, день был теплый и туманный — перламутровый. Роза больше всего любила такие дни; она тогда не играла на скрипке и не погоняла служанок, а тихо напевала «Грезы» Шумана и говорила, что чувствует вблизи море и что именно так чудесно бывало весной в Таганроге. Адама она спрашивала, не слишком ли много он работает, маленькой Марте позволяла читать «Quo vadis», поминутно выходила на балкон, прикрывала глаза и, раздувая ноздри, говорила:

— Ах, не могу вспомнить… Но это что-то ужасно приятное, давнее… Понюхайте, пожалуйста.

А может быть, в тот день она была глуха к красоте мира, не вспоминалось ей милое детство и на душе было темно? Может быть, взглянув на влюбленное, с неправильными чертами, личико Ядвиги, прочитав надпись, свидетельствовавшую, что ее будущая невестка — бесприданница, Роза загорелась жаждой мщения? И заранее радовалась, представляя себе, как станет измываться над беззащитным созданием?

Владик, в ответ на свое письмо, получил краткую телеграмму: «Желаем счастья».

Роза и Адам приехали за пять часов до свадьбы. На официальные визиты не было времени. Владик смог только, подхватив невесту под руку, выдернуть ее — к негодованию теток — из водоворота тюлей, цветов, майонезов и увести на минутку в гостиницу, где остановились родители.

Ядвигу баловали в последние недели ее девичества. Любовная победа, которую она одержала, всем доставила удовольствие. Старик Жагелтовский, — и это было знаком признания с его стороны, — доверил ей корректировать свой труд о шведских монетах в Польше; мать, пани Кася, подарила дочери веер романтической музы; литовские родственницы присылали эмалированные броши, гранатовые браслеты, бирюзовые серьги; дядья говорили двусмысленные комплименты. Согретая тепличной атмосферой своего дома, Ядвига под руку с Владиком спешила к новой близости, к новым объятиям, поцелуям и похвалам. О матери Владика она знала только, что та артистка и что нервная. И теперь готовилась какой-нибудь невинной шуткой разрядить чрезмерную экзальтацию; или, может быть, наоборот, припасть к пухлому плечу и, утирая слезы, тем же платочком осушить глаза этой даме. На лестнице отеля Владик вдруг остановился. Лицо у него было бледное, хмурое. Он взял Ядвигу за руку и хрипло проговорил:

— Ты постарайся… постарайся…

Ядвига вздрогнула.

— Моя мать странная женщина, — прибавил Владик.

Они вошли в номер.

Роза сидела прямо против двери; на ней была темная кружевная блузка, в черной гуще волос надо лбом блестела седая прядь. Адам, без пиджака, колдовал над умывальником. Он тут же кинулся надевать сюртук. Роза смотрела на Владика. Никто ничего не говорил. Роза не шевелилась, только раздувала ноздри и щурила глаза. Адам кашлянул, засуетился: «Просим, просим». Со вздувшимися на висках жилами он торопливо пододвигал стулья. Ядвига потом говорила мужу, что невольно закрыла глаза, и не только это, — она чувствовала, что легким не хватает воздуха, и у нее страшно забилось сердце, такой наэлектризованный был там воздух. Она оглянулась на Владика, ища защиты. Но Владика уже не было при ней, он шел к матери. Роза молча ждала. Сын опустился на колени у ее ног, склонил голову. Помолчали еще несколько секунд. Наконец Владик поднялся, говоря:

— Мама, это Ядвига…

Роза встала, выпрямившись, прошла мимо Ядвиги, открыла сундук, вынула оттуда серебряный подносик и на нем подала Ядвиге круглый хлебец вместе с солью в золоченой солонке.

— Добро пожаловать, — сказала она.

Ядвига наклонилась к руке свекрови, встретила пустоту, чуть было не вскрикнула от удивления, от гнева, но ей закрыли рот поцелуем. Роза поцеловала ее в губы. Визит продолжался не больше десяти минут. Роза спросила у Ядвиги, как здоровье ее родителей, а затем — где тут ближайшая парикмахерская. Адам все время держал сына за руку. Он несколько раз повторил: «Я очень рад, очень рад, честное слово», — и с мольбой глядел на Розу. Владик смеялся, рассказывал о недоразумениях с портным. Мать прервала его:

— А где твоя булавка с камеей? Почему ты ее не носишь?

В галстук у него была вколота скромная серебряная булавка. Владик смутился, ничего не ответил, а Ядвига, робко положив руку на его плечо, пролепетала:

— Ведь теперь он носит подарок своей невесты… Я дала ему это на его первые мои именины… Ведь я Владика очень люблю…

И поглядела нa присутствующих с трогательным ожиданием. В непривычных обстоятельствах она осмелилась дать волю привычному голосу сердца, она верила в его силу, верила, что сейчас развеется неестественное напряжение и мир вновь обретет нормальный вид.

Роза откашлялась. Рассеянно перевела взгляд на Ядвигу, спросила:

— Да? Вы о чем?

Ядвига вспыхнула. Они с Владиком встали. Адам потянул их в сторону.

— Дети, мои дети, — прорыдал он внезапно. И, желтый, трясущийся, осенил крестом их склоненные головы… — На бога вся надежда, — шептал Адам, целуя руки Ядвиге, щеки Владику.

Они вышли, оба как в чаду, и бегом сбежали вниз по лестнице. В вестибюле Владик — мужчина с положением — схватил невесту в объятия и, как ребенок, закружился с ней на одном месте.

— Мама тебя поцеловала!

В костеле Владислав только однажды испытал чувство ужаса. Шагая рядом с матерью в одной из пар свадебного шествия, он ничего не видел, забыл о всей своей жизни. Шелест Розиного платья доходил до его сознания не более отчетливо, чем шелест листьев в той роще, где полгода назад он, не помня себя, лежал с Ядвигой. Лишь когда кончилась церемония, когда владевшее им волнение немного ослабело, он огляделся и забеспокоился. Толпа заполняла все пространство вокруг алтаря, тяготея к центру, которым была молодая. Ядвига — вся в белом — пошатывалась под этой волной сердечности. Владислав не видел ее лица, зато лица старых Жагелтовских, стоявших сбоку и любовавшихся торжеством «старухи», словно подсолнечники откровенно сияли безмятежным, бесхитростным счастьем. Всю эту толпу, такую теплую, составляли родные и друзья. Свои люди. Сплетники, завистники, неудачники, ловкачи и неотесанные болваны, жуиры, святоши, красивые девушки, восторженные юноши, идиотки и карьеристки. Но в этот урочный час никто не сплетничал, не мошенничал, никто не злословил, не нес чепухи. Все только желали добра, все — под гром органа, под тяжкой дланью общего Бога, — пели хвалу победе Ядвиги, видя в ней победу своего клана.

У Владика екнуло сердце. Где мать? Где отец? Он проталкивался сквозь толпу, кому-то наступил на ногу, тот зашипел, но, узнав молодого, поторопился улыбнуться. Другой схватил его под руку и уже распушил усы, готовясь к братскому поцелую. Отодвинув не в меру радушных почитателей, Владик протиснулся ближе к балюстраде, окружавшей главный алтарь. В костеле гасили жирандоли, с хоров сплывало последнее облако звуков — зловещих, словно ворчанье минувшей грозы. Алтарь еще сиял, — именно там, у почетных мест, озаренная блеском свечей, светильников, дароносиц и родительских взглядов, принимала поздравления Ядвига. Ни Розы, ни Адама Владик не углядел в этом кругу. Он сошел вниз, хотел было вернуться в ризницу, проверить, не беседуют ли они с прелатом… Вдруг из темноты, которую рассекал пополам дневной свет, плывущий из далеких открытых дверей, из этой тихой, пустой темноты донесся шелест шелка. Владик обмер. Он бросился в глубь бокового алтаря — да… там, опираясь на плечо Адама, стояла Роза. Белые креповые оборки на сером лифе вздрагивали. И точно так же дрожала кисть Розы на сукне мужнина рукава. Лицо — мертвое, узкие губы плотно сжаты, на щеках темный румянец, глаза устремлены к какой-то мучительной точке. Ах, Владик знал этот взгляд! Взгляд, набухший бурными, уже готовыми пролиться слезами… Он простонал:

— Мама, почему вы здесь стоите?

Адам нервно заморгал, выпятил грудь, обтянутую манишкой фрачной сорочки, и ответил:

— А что же тут дурного? Там толчея, а мы с мамой подождем.

Пока он говорил, Роза медленно отводила взгляд от своей непостижимой точки.

Наконец она посмотрела на Владислава. Видно, много сил стоило ей не позволить прорваться слезам. Едва шевеля губами, она хрипло приказала:

— Ступай прочь, к новой семье! Лезь в эту толпу. Я там не нужна.

Пани Кася вышла встретить Розу на лестницу. В костеле отдали честь богу и людям — дома настало время родственному единению. При венчании успели только заметить, что мать жениха красива и надменна, а отец очень мил. Вернувшись из костела, пани Кася быстренько переменила карточки у приборов: убрала глухую графиню, которая должна была сидеть рядом с Розой, а на ее место сунула одного из зятьев, известного дамского угодника. Охваченная внезапным беспокойством, она проверила цветы в комнатах, прически дочерей, холодные закуски.

— Крепкий орешек эта маменька, — шепнула она младшей дочери. — Но разве наша Доля из Ружновки не такая же? На первый взгляд — черт в юбке! А аu fond[28] — робкое создание… Не удивляюсь, что и пани учительша важность на себя напускает.

И, полная сердечной снисходительности, она встретила Розу распростертыми объятиями. Старый Жагелтовский звонко расцеловался с Адамом.

Владислав видел, как мать входила в гостиную. Теща правой рукой поддерживала ее под локоть, левой призывала мужчин и молодых женщин.

— Дорогая, позвольте вам представить…

Представлялись с торопливой готовностью: одни — уже заранее расположившись к родственной фамильярности, другие — со сдержанным и доброжелательным интересом. Девушки склонялись к руке, одновременно подставляли свои щечки под дождь ласковых поцелуев. Дамы постарше, рассевшиеся в креслах, поправляли броши, придавали лицам дружелюбное выражение. Чувствовалось, что все радуются новообретенной родственнице, с которой можно пооткровенничать, минуя условные любезности. В особенности пожилые женщины с очевидным нетерпением ждали минуты, когда Роза без околичностей расскажет им свою жизнь. Владислав увидел ослепительную, преувеличенно любезную улыбку Розы — и помертвел.

Ядвига удивлялась:

— Почему ты не хочешь побыть около матери? Почему не хочешь, чтобы мы были в гостиной?

Он слонялся по боковым комнатам, не отваживаясь следить за тем, как его дурные предчувствия начнут переменяться в ужасающую действительность.

Когда двинулись к столу, лицо Адама лишило Владика последней надежды. Щеки у отца пылали, от слуги, который обратился к нему с вопросом насчет закусок, он отскочил, как от нечистой силы, втянув голову в плечи, — все свидетельствовало о его стыде и отчаянии.

Вскоре можно было не сомневаться, что Роза показала себя во всей своей наготе, не поскупилась на искренность с теми, кто жаждал излияний…

Когда занимали места, около ее стула образовалась пустота: гости проталкивались к дальним приборам, отворачивали головы; наконец пани Кася выловила из толчеи вышеупомянутого кавалера и еще подольскую тетку. Кавалер, пожимая плечами, сел слева от Розы и сразу демонстративно погрузился в беседу со своим визави; тетка набожно вздыхала.

Когда провозглашали патетические тосты, Роза смеялась, на шутливые отвечала презрением. Но Адам не сдавался. Пока выступали другие, он нервно покашливал, в смысл речей не вникал, лицо его то бледнело, то краснело, — он боролся с Розой. Не глядя на нее, не ведя счета ее гримасам и вспышкам, не слушая слов — боролся напряжением всей души. А в подходящую минуту встал, схватил бокал и громко, сурово произнес:

— Пью за здоровье Ядвиги Жагелтовской, теперь уже — к великому нашему счастью — любимой жены нашего сына, которого я от всего сердца поздравляю с выбором…

Он услышал, как среди радостного ответного шума Роза фыркнула:

— А я поздравляю панну Ядвигу с победой. Пану Адаму очень нравятся большие глаза. Он обожает волооких. Да, да, это его собственное выражение, именно так он выражает свой восторг перед красотой. Только зачем же говорить: «наше» счастье? «наш» сын? Что за царские манеры!

Потом много пили, пели хором, танцевали. Сквозь хмель, сквозь любовный чад Владислав несколько раз замечал, как мать с лорнетом у глаз, выпрямившись, с иронической усмешкой говорила что-то, не глядя на окружающих. К кому она обращалась, кто ее слушал? Пожилые женщины разместились маленькими группами в бездомных глубинах диванов, сплетничали, обменивались воспоминаниями, девицы в объятиях кавалеров плясали, мужчины постарше в дружном молчании потягивали токай, Адам, подперев голову рукой, дремал, а Роза говорила. Слышала ли она себя сама? Понимала ли? Владислав напрягал слух, пытаясь уловить хоть одно слово из этой странной речи…

Под утро — сквозь занавески уже сочился бледный свет — ему вдруг ужасно захотелось к Ядвиге, которая потерялась в свадебной толчее. Он стал искать ее в спальнях. В комнате Стени, заваленной шубами гостей, около прабабушкиного туалета, пани Кася обнимала плачущую Ядвигу. Владислав остолбенел.

— Что, Ядвиня? Что с тобой?

Жагелтовская смешалась.

— Да ничего, так, девичьи печали, — сказала она с принужденной улыбкой.

Но Ядвига отстранила ее, порывисто закрыла лицо вуалью и крикнула сквозь белоснежное облако:

— Твоя мать сказала, что православная свадьба красивее! И что в Польше везде воняет! И что шляхта продала Польшу, и что у меня глаза, как у вола!

Звенящий голосок захлебнулся рыданиями. Ядвига закончила шепотом:

— И что любовь — это ложь, а у тебя уже была невеста, и ты с голоду из-за меня умрешь…

Владислав, — его сердце делало безумные скачки, — подумал: «Я должен выбирать — Роза или Ядвига». Он бросился к ногам молодой жены, восклицая:

— Мы сейчас же уедем отсюда. Ты забудешь о ней!

Они уехали.

Но никто ничего не забыл. Ни Ядвига — рассеянного взгляда в ответ на ее признание: «Я Владика очень люблю»; ни Роза — сборища «своих людей» вокруг сияющего алтаря; ни Владик — шелеста материнского платья в темном пустом приделе.

Роза часто навещала сына. С тех пор как сын завел семью, переписка с Владиком — неизменно живая — не удовлетворяла ее. Непреодолимое любопытство снова и снова, несмотря на все разочарования, приводило ее к порогу этого дома. И Владик всегда встречал ее как королеву. То, что он сделал выбор, ровной теплотой Ядвиги защитил себя от Розиных катаклизмов, Владислав считал своей большой победой. Но его не оставляло чувство, что он изменил матери. И он вечно стремился возместить ей это, и платил с лихвой.

Впрочем, он и тосковал по ней. В начале их брака, когда они с Ядвигой вечерами сидели в своей скромной квартире, украшенной немногими старинными вещицами из Ядвигиного приданого, и в сумерках или при свете розовой лампы нежно беседовали о самых спорных материях, когда так легко прощали друг другу мелкие обиды, отказывались от всего, что могло бы причинить неприятность другой стороне, когда — взволнованные, готовые идти на смерть за отчизну — читали «Свадьбу» Выспянского[29] или, прижимаясь друг к другу, обдумывали имена и дела своих будущих детей, — сколько раз в такие вечера Владиком овладевало раздражение. Смех Розы, плач Розы, вспышки экстаза, вспышки бешенства, фиоритуры, звуки флажолета — сколько раз слышались они ему в тишине, при ничего не подозревавшей Ядвиге. Тогда Владислав, с неудовольствием ощущая избыточную сладость своего счастья, мысленно склонялся перед матерью, молил ее о прощении. На следующий день он писал горячее письмо — и Роза приезжала.

Первые часы бывали ужасны. Роза, казалось, искренне изумлялась при виде невестки, смотрела на нее, как на привидение; когда же Ядвига не расплывалась в воздухе, а также не оборачивалась каким-нибудь лесным эльфом, гостью охватывало отчаяние. Она металась, сама не зная, чего хочет. В жаркий день велела топить печку, уверяя, что в квартире сыро, требовала каких-то немыслимых кушаний, рыдала по поводу шороха за стеной, умоляла сына не уходить на службу. Владик усердно исполнял самые странные распоряжения, сам колол дрова, услужал, ласкался и успокаивал. Если Ядвига пыталась убедить его в несерьезности материнских претензий, он смотрел на нее как на врага. А когда наконец весь порядок дома опрокидывался вверх дном и Роза, с заплаканными глазами, восседала среди руин Ядвигиной власти, — наступали минуты истинно блаженные. Вытирая глаза и с аппетитом уписывая какое-нибудь лакомство, мать Владислава по-детски доверчиво улыбалась невестке. У Ядвиги губы дрожали от обиды: вежливо, с застывшим лицом, исполняла она свои хозяйские обязанности. Роза видела, какие усилия делает над собой невестка, однако не смущалась этим. С необычным участием, удивительно теплым голосом она расспрашивала Ядвигу о ее родителях, о сестрах, мягко брала сына за руку и, откинув голову, говорила с восхищением:

— Нет, ты посмотри, посмотри, какие у нее глаза, у твоей жены Хоть и злится она теперь, как кошка (нет, нет, не спорь, я знаю, что ты злишься), а все-таки в этих глазах весна… и всепрощение… И цвет лица прелестный. А блузочку такую надо бы сшить Марте.

Затем она вставала, шла к фортепиано и пела Чайковского «То было раннею весной, в тени берез то было…».

В такие минуты Ядвига не могла ненавидеть Розу. Даже ласки мужа не давали ей такой жаркой радости, как Розины похвалы, не дурманили так тревожно, как пение Розы. Казалось, любовь Владика обретала силу лишь тогда, когда Роза благословляла ее своим согласием и жаром своей души.

Владислав сиял. Ощущение счастья доходило до боли. Все трое умолкали, закрывали глаза, жизнь толчками таинственных разрядов струилась по нервам, пробуждение было как изгнание из рая…

То, что наступало потом, не поддается описанию. Казалось, отношения налаживаются. Роза вникала в секреты Ядвигиной кухни, гардероба… Владислав со спокойной душой оставлял своих дам ради служебных дел. Вернувшись, он заставал ад. Ядвига, дрожащая, с побелевшими губами, молча ковыряла иглой или готовила, мужественно пытаясь овладеть собой. Роза обычно играла. С сыном она здоровалась как ни в чем не бывало, только в тоне слышался чуть заметный вызов. Владик упорно делал вид, будто ничего не замечает, в надежде, что все утрясется само собой. Он возбужденно шутил, обнимал жену. Садились обедать или ужинать… И вдруг лицо Розы перекашивалось гримасой.

— О, какую она изображает невинность, какие мины строит! — восклицала Роза. — Посмотреть, так сама святость! А кормить мужа ядом из консервных банок, лишь бы не замарать белых ручек у плиты, — это можно? А заставлять мужа голыми пятками сверкать и тратить время на писание стишков — это что, тоже великая добродетель? Лишь бы постелька в кружевах да в цветах! А в кухне и в шкафу пусть будет грязно. Так тебя маменька учила? Таков польский обычай в высших сферах?

Ядвига вскакивала из-за стола.

— Только ни слова о моей матери! Только уж, пожалуйста, мать и Польшу оставьте в покое!

Отъезд происходил при гробовом молчании.

Некоторое время Владислав упивался чувством освобождения и раскаивался. Он клялся Ядвиге, что больше не пустит мать на порог, что окончательно убедился в ее бесчеловечности. Ядвига снова обретала веру в свои силы, снова беседовали о благородных делах, дни проводили в тишине, в улыбках, пока Владик — успокоенный разумными письмами — снова не поддавался самообману и тоске.