Долгий поцелуй на прощание

ГЛАВА 8

В ту же секунду как Кэт назвала свое имя в приемной, она пожалела, что не разузнала побольше об издательстве «Эклипс паблишинг». Все плоские поверхности в комнате были завалены книгами, которых она не знала, и фотографиями надутых авторов, которых никогда не видела. Она-то думала, что хорошо знакома с книгами в матовых обложках с изображением блестящих ножек. Джайлс был бы в ярости, узнав, что вчерашнее приготовление к собеседованию состояло главным образом в посещении ближайшего книжного магазина и любопытного разглядывания отдела современной художественной литературы. А закончилось все у витрины с последней книжкой о новой версии заговора против принцессы Дианы.

Теперь Кэт рассматривала полки, тщетно стараясь найти что-нибудь знакомое. Ничего не заметив, она схватила каталог и лихорадочно пробежала глазами список фамилий. Кто такие все эти люди? Как они могут зарабатывать себе на жизнь писательским трудом, если никто никогда о них не слышал? Кэт виновато поглядела на секретаршу. Она переключала телефонные линии с дикой скоростью иглотерапевта и уже не замечала ее.

О боже. Кэт тяжело опустилась на стул. Какой смысл было приходить на это собеседование? Легко было болтать по телефону. Женщина, с которой она говорила, действительно казалась довольной, что кто-то хочет так быстро прийти на собеседование. Но кто бы ни начал с ней разговаривать, он сразу же поймет, как она безнадежно невежественна. Кэт невидящим взглядом уставилась на список фамилий. Ее охватила сильная тоска по Джайлсу.

Он всю ночь читал бы ей наставления. Он знал бы кого-нибудь в издательском деле — с кем можно заранее посоветоваться. Он снабдил бы ее жаргонными словечками готового к работе в команде сотрудника — чтобы вставить в разговор. Он сказал бы, какие имена не стоит упоминать, а какие — стоит. Вместо этого всю бессонную ночь она слушала за одной стеной — радио, за другой — звуки компьютерной игры. За истекшие тридцать восемь часов она почти ни с кем не говорила. Кэт уронила голову на раскрытый каталог.

— Кэт Крэг?

Перед ней возникла маленькая белокурая девушка. Неужели это редактор? Не может быть. Или может? Кэт нервно осмотрела ее с головы до ног и не могла выдавить ничего, что не прозвучало бы либо чересчур фамильярно, либо глупо и неуклюже. Она могла думать только о том, что некоторым действительно идут бриджи. И проклинать свою мать за случайный подбор одежды, которую та прислала ей через Майка для новой деловой жизни.

— Я Изабель Макинтайер.

У девушки был легкий шотландский акцент и дружелюбный голос. Изабель протянула ей руку. На запястье болтался пропуск на длинной цепочке. Фотография на нем была сделана, очевидно, в более счастливые времена.

— Э… здравствуйте, — произнесла Кэт, неловко поднялась на ноги и пожала девушке руку.

Рядом с миниатюрной Изабель она чувствовала себя жирафом. Кэт скромно потянула вниз юбочку, слишком короткую для работы. Чертов Джайлс. Она могла бы надеть новые льняные брюки, если бы мама догадалась послать их. О боже.

Изабель уже повернулась на каблуках и вела ее через приемную к лифтам. Ее длинная молочно-белая коса покачивалась при каждом шаге.

— Вы… ммм… секретарша Дженифер Спенсер? — спросила Кэт, стараясь загладить свое молчание при встрече.

Улыбка, появившаяся было на губах Изабель, исчезла.

— Нет, — процедила она сквозь сжатые зубы. — Я помощница Дженифер Спенсер.

Казалось, она собирается еще что-то сказать, но вместо этого нажала на кнопку вызова лифта — наверно, несколько сильнее, чем требовалось.

Отлично, Кэт. Превосходное начало.

Они молча стояли в вестибюле и ждали лифта. Еще какие-то авторы, которых Кэт не знала, скромно взирали на нее из изящных черных рам на стенах. Изабель закрутила цепочку пропуска вокруг запястья так, что кончики пальцев побелели. Отражение Кэт в стальной стене рядом с отражением Изабель переминалось с ноги на ногу и пыталось приспустись юбку, насколько это было возможно. Мозги Кэт силились изобрести какую-нибудь умную, но несерьезную тему для разговора перед собеседованием. Не нагло ли расспрашивать Изабель об авторах на стенах? Или это было бы уместно, учитывая ход событий?

— Лифты по последним европейским стандартам… — весело заметила Кэт, не зная, чему бы еще сказать комплимент.

Да… перед ее мысленным взором вновь всплыло болезненное видение — Джайлс в европейском костюме от «Хьюго Босс». Кэт с сожалением отметила, что даже мысль о нем делала ее слабой и мягкой. Ей хотелось, чтобы вернулась злость. Сможет ли она когда-нибудь говорить о Европейском союзе и не чувствовать себя, как…

— Э, да, мне тоже так кажется, — Изабель взглянула на нее, потом на часы.

— Я не опоздала, надеюсь? О, боже, неужели у меня часы остановились? Я вечно опаздываю…

«А больше ты ничего не хочешь рассказать о себе, дурная ты башка? — подумала Кэт, мысленно хлопая себя по лбу. — У меня плохо с правописанием, а из списка ваших книг я читала только семь».

— Нет, вовсе нет, — ответила Изабель. — Я просто слышала… — казалось, она собирается еще что-то сказать, но передумала. — Перед тем как спуститься вниз, я слышала, что Дженифер договаривается по телефону о примерке на одиннадцать тридцать. Поэтому у вас будет только пятнадцать минут на собеседование. В любом случае, я записывала ей в ежедневник, и она должна помнить, что вы придете.

— Примерка платья?

Изабель медленно закрыла глаза и вновь открыла.

— Нет, туфель. Ей всю обувь делают на заказ. На Джеремин-стрит. Много, много пар. У нее больше туфель, чем у Имельды Маркос[20] и Барби вместе взятых. Чтоб лучше топать ногами…

Ее губы сжались, словно она преднамеренно воздерживалась от дальнейших комментариев.

— Черт возьми! — воскликнула Кэт, на время забыв, что пришла на собеседование.

Она посмотрела на Изабель. Та глубоко дышала носом. Внезапно поймав в зеркальных стенах лифта любопытный взгляд Кэт, она встряхнулась. Коса ее дернулась.

— Ох, простите. Утро было нелегким. — Изабель вздрогнула и захихикала. — Из-за меня у вас, наверное, не очень-то благоприятное впечатление от ООО «Эклипс паблишинг»?

С легким толчком лифт остановился на четвертом этаже. Двери раскрылись, и, к недоумению Кэт, кабина оказалась на три дюйма ниже уровня пола.

— Мы — часть более крупной компании, — объясняла Изабель, пока Кэт отчаянно шарила глазами, тщетно пытаясь найти портрет автора, о котором хоть что-нибудь слышала, — на тот случай, если Дженифер Спенсер спросит, какая книга из выпущенных издательством ей больше всего нравится. — Мы выпускаем современную популярную художественную литературу — и иногда нехудожественную. Ну, это вы ведь уже знаете, верно?

Она открыла главную дверь своим электронным пропуском.

— Эээ, да, — отозвалась Кэт.

Изабель с шумом двинулась по коридору между отгороженными друг от друга столами. Это напомнило Кэт эксперимент по обучению крыс нахождению пути в лабиринте. Сотрудники висели на телефонах. Некоторые при этом играли в «Сапера». Видя, что мимо проходит всего лишь Изабель, они не потрудились даже убрать игрушку с экранов компьютеров. Кэт заметила женщину, которая очень ласково беседовала с кем-то по телефону и в то же время яростно заливала красным открытый на экране документ.

— Вот кабинет Дженифер. Подождите, пожалуйста, снаружи, — Изабель жестом указала на хромовый стул с кожаным сиденьем и заглянула сквозь стенку из темного стекла. — Она сейчас говорит по телефону.

Кэт вежливо улыбнулась и уселась на краешек стула. Интересно, из-за столов видно, что у нее под юбкой? Почему в примерочных в магазинах не ставят скользких стульев, чтоб это можно было выяснить заранее, — до того, как расстанешься со своими деньгами? Почему мужчины всегда требуют, чтобы на собеседование девушки приходили в юбках?

— Я принесу вам кофе, — предложила Изабель. — Она может разговаривать долго.

— Ничего, — беззаботно ответила Кэт.

От ее собеседования оставалось, вероятно, меньше десяти минут. Как только Изабель исчезла за перегородкой мышиного цвета, Кэт схватила папку с газетными вырезками, лежавшую на соседнем столе, и принялась их перебирать.

Несколько страниц было посвящено серьезному молодому человеку, о котором Кэт никогда не слышала. Его звали Уорвик Барлетт. О его последнем романе «После долгих обсуждений» писали все литературные газеты. Кэт бросила их читать уже на первом курсе колледжа. Сейчас, спустя три года, она поняла, что большую часть статей для них сочиняли ее преподаватели. Она оставила самообвинения на потом и сконцентрировалась на попытке впихнуть в оперативную память столько первых попавшихся на глаза фактов о Уорвике Барлетте, сколько возможно. Если ее уличат в безнадежной младенческой неподготовленности, она, по крайней мере, сможет бросить на прощанье несколько случайных изысканных замечаний.

Хотя дверь в кабинет была приоткрыта, Дженифер Спенсер не заботилась о конфиденциальности. Кэт вскоре стало трудно следить за анализом безупречного стиля романа «После долгих обсуждений».

— …Нет, нет, послушайте! Вы хоть представляете, сколько лет я заказываю обувь в вашей компании? — кричал пронзительный голос. — У вас даже имеется моя персональная колодка!

Кэт почувствовала, что читает одно и то же предложение уже в четвертый раз. Ее подсознание гораздо больше интересовалось обувными покупками Дженифер Спенсер, а не местом Уорвика Барлетта в истории литературы. Она никогда не слышала слова «колодка» на такой громкости.

— Более двадцати лет! Да, совершенно точно! Я могла бы купить себе маленький домик в Челси на потраченные у вас деньги! По сравнению с этой суммой то, что вы имеете наглость запрашивать за простой ремонт, по правде говоря, просто…

Вернулась Изабель с маленькой чашечкой эспрессо, протянула ее Кэт и виновато улыбнулась. Затем плотно закрыла дверь и бросила кислый взгляд на затемненное стекло.

Кэт приподняла брови и отложила Уорвика Барлетта. Нет ли тут кого-нибудь полегче? Милой кудрявой писательницы для девушек, которую, может, Кэт видела по телевизору? Или знаменитого шеф-повара? Она отхлебнула кофе. Кэт не привыкла пить ничего крепче «Нескафе» с молоком и теперь скорчила гримасу отвращения. В эту минуту дверь в кабинет отворилась и вышла Дженифер Спенсер.

— Изабель!

Внимание Кэт было приковано к туфлям из настоящей — по всем признакам — крокодиловой кожи в двух метрах от ее слегка запыленных черных лодочек.

— Это Кэт Крэг?

Кэт почувствовала, что указывают на нее.

— Да. — Она чуть не захлебнулась и поднялась на ноги, ища, куда бы поставить чашку.

— Да, — Изабель вновь возникла из ниоткуда. — Я прошу всех перезвонить вам попозже, хорошо?

— Угу, — бросила Дженифер Спенсер и, повернувшись на сорок пять градусов, промурлыкала Кэт: — Здра-а-авствуйте. Заходите, пожалуйста.

Кабинет был неожиданно светлым. Сквозь трепещущие жалюзи был виден невероятно зеленый для Лондона парк. Все полки, не заваленные книгами, были заставлены разными колючими растениями в горшках стиля барокко. Кэт поискала, куда ей сесть, и со страхом увидела, что выбирать приходилось между лоснящимся стулом и очень низкой табуреткой, покрытой декоративной тканью. Или это высокая подставка для ног? Джайлс предупреждал о способах проверки людей, пришедших на интервью. Кэт неохотно уселась на стул и очень плотно сжала колени. От этого мышцы ее живота уже через минуту напряглись. Это не могло способствовать успеху собеседования.

— Итак, Кэт… — Дженифер Спенсер положила руки на стол и сцепила пальцы с длинными красными ногтями. — Почему вы хотите работать в издательском деле?

Кэт посчитала этот вопрос иронической улыбкой.

— Потому что я педант в пунктуации.

Она добавила к этому ироническую улыбку на тот случай, если ответ был неудачен.

— Благодарите за это небеса. Если еще какая-нибудь особа мне прочирикает: «Оттого, что я люблю книжки», я завизжу.

Дженифер Спенсер откинулась назад, вытащила наугад книгу в мягкой обложке и показала Кэт. Целая галактика драгоценных камней вспыхнула на обложке.

— Чем, по вашему мнению, хороша эта обложка?

Кэт уставилась на книгу. «Атласное платье», Андреа Картрайт. Она надеялась, что логично считать ее выпущенной издательством «Эклипс». Или это еще одно из хитрых пробных испытаний? Кэт слегка изогнула шею, чтоб увидеть корешок книги, но место, где должен быть логотип, прикрывал палец с кольцом.

— Ну, это, э, «атласное платье»… надпись… на обложке выглядит как атлас, — предположила Кэт. Дженифер Спенсер одобрительно приподняла брови. — И ммм… очень привлекательный… цвет. Красный, сразу бросается в глаза. Для женщин. В супермаркетах.

Или она видела эту книжку в других местах?

— А чем она плоха?

«А-а-а, вариация на тему старинного крепкого орешка всех агентств по найму: „А что вы скажете о своих недостатках?" Это мы проходили. Осторожно, не слишком критически. Просто проявить инициативу», — подумала Кэт, задумчиво глядя на обложку.

— Гм, мне не нравятся надписи на обложке спереди. Чуть ниже заглавия. Разрушают весь образ.

Голос Дженифер Спенсер слегка похолодел.

— Это краткий анонс содержания. Все книги снабжаются им, если вы не замечали.

Кэт вспыхнула и пристальнее посмотрела на надписи. Когда он раздел ее глазами, то был поражен тем, что обнаружил под…

Слава богу, дальше прочесть она не успела. Книгу бросили на подставку для бумаг. Наверное, чтоб Изабель снова поставила ее на место.

— Хорошо, расскажите мне о себе, Кэт.

— Мне двадцать один год. В июне я закончила Дарем. Английский язык, история искусств, классическая филология и…

— Есть ли у вас навыки секретарской работы?

— Да.

— Что?

Брови Дженифер Спенсер снова поползли вверх.

— Э, у меня есть навыки работы на компьютере. Скорость печати… — Кэт пыталась припомнить, какая цифра выглядит и вероятной, и достаточной, — сорок слов в минуту. Я была секретарем студенческого общества.

Ну и?

— Этот опыт очень вам пригодится здесь. Работа начинающего редактора больше похожа на секретарскую. — Дженифер Спенсер отодвинула от стола свое вращающееся кресло. У нее был такой вид, словно она собиралась раздавать милостыню. — Это вам не угощать клиентов или предлагать мультимиллионные сделки по телефону. Начнем с этого, — добавила она, подумав.

Кэт сочла это шуткой и вежливо, как подобает на собеседовании, засмеялась.

— Итак, кто ваш любимый автор, издававшийся в «Эклипс»?

Это было собеседование, или «Двадцать ожидаемых вопросов», или что? Продолжая улыбаться, Кэт ответила:

— Ооо, гм, я полагаю… Уорвик Барлетт. Я прочла «После долгих обсуждений» за два дня. Просто блестяще.

Явно правильный ответ. Но это почти и все, что могла процитировать Кэт из «Литературного обозрения».

— У него великолепный стиль, не так ли? — сказала Дженифер Спенсер.

«Черт!» — подумала Кэт. Последнее уместное замечание, которое можно было бы вставить, уплыло из-под носа.

— Ммм, — протянула она, улыбаясь с надеждой.

Шевелись, шевелись!

— Жаль, что он собирается переходить в «Харпер Коллинз». — Взгляд Дженифер Спенсер потемнел. Кэт показалось, что еще в одной графе ее опросника появился жирный крестик.

— Любимая книга?

Глаза Кэт беспомощно блуждали по кабинету.

— Ооох, позвольте мне подумать… — лепетала она.

И тут взор ее упал на странно знакомую картинку — малыш на горшке в рамочке с претензией на оригинальность. Нет! Неужели?

— «Потерянные дети из Коркикля»! — торжествующе воскликнула Кэт. — Я была в восторге от этой книги!

Ну, она ведь не хватила через край?

— Правда? — лицо Дженифер Спенсер под невероятной прической в стиле принцессы Маргарет оживилось впервые за все это время. — Почему?

— Ну, я точно не знаю. Я не могла оторваться. Это было как наркотик. Я имею в виду, неотразимо, — поправилась она.

— Роуз Энн Бартон — одна из наших наиболее популярных авторов. Мы продали свыше полумиллиона «Потерянных детей», знаете ли. Я думаю, это хорошо, что вы видите литературный потенциал саг, — сказала Дженифер Спенсер, сильнее наклоняясь вперед. — Очень многие люди смотрят на старую добрую сагу свысока. А Чарлз Диккенс, кстати, писал именно саги. И Шекспир тоже, просто форму романа в то время, конечно, еще не изобрели.

Кэт глубокомысленно кивнула, но подумала, что Диккенс, наверное, смог бы проследить за количеством братьев и сестер героини. И помнил бы, была ее мать мертва или нет.

— Я полагаю, Изабель сказала вам вчера по телефону, что нам нужен сотрудник как можно быстрее. Насколько я понимаю, вы можете начать без отсрочки для раздумья?

Что такое? Собеседование окончено? Кэт постаралась, чтоб облегчение не очень явно отразилось на ее лице.

— Ах, да, чем скорее, тем лучше.

— Отлично. У меня встреча с агентом, мне пора бежать. Я препоручу вас редактору, которому требуется помощница. — Дженифер нажала на кнопку, и в дверях появилась Изабель. — Отведите, пожалуйста, Кэт к Элейн поговорить. И пока меня нет, зарезервируйте мне деловые обеды на следующий месяц. Список в подставке для бумаг.

С этими словами она поднялась. Кэт подскочила. Бедра ее протестующе ныли. Она начала было речь: «Большое спасибо, что нашли время встретиться со мной…» — но королевская улыбка Дженифер Спенсер сделала дальнейшие благодарности ненужными. Кэт послушно последовала за Изабель прочь из кабинета.

— Обед с агентом, как же, — бормотала Изабель, когда они пробирались по коридорам. — Кабинет Элейн здесь. Постарайтесь не расстраивать ее. У нее трудный период в жизни.

Изабель вновь исчезла.

В кабинете, куда ее привели, Кэт с удивлением увидела женщину, закрывшую лицо рукой. Она крошила бумажный платочек в травяной чай. Стол был покрыт горами вырванных из блокнота листков и заставлен полупустыми кружками с неприятным запахом.

— Простите, — начала Кэт несмело, — меня зовут Кэт Крэг. Я пришла на собеседование…

Женщина резко подняла голову, окончательно растрепав завитые спиралью волосы мышиного цвета. Глаза у нее были красными. Но, говоря по правде, виноваты в ее неважном виде были и лампы дневного света.

— О, боже, правда, да, да… — женщина принялась отчаянно перебирать бумаги вокруг. — Я только что получила несколько рукописей, а Мэнди ушла…

Она прижала руку ко рту и широко раскрыла глаза.

— Ох, черт, простите, я не должна была… Опасаясь, что может простоять здесь целый день, Кэт сняла со второго стула кипу бумаг и села. Глаза женщины беспокойно проследили за перемещением кипы, словно пытаясь зафиксировать ее новое местоположение.

— Итак? — напомнила Кэт.

— Да, хорошо, правильно. Я Элейн, — она протянула холодную костлявую руку. — Главный редактор отдела художественной литературы.

Ее взгляд вновь вернулся к рукописи на столе и с некоторым усилием перешел на Кэт.

— Что-то хорошее? — поинтересовалась Кэт, оставив все попытки следовать правилам собеседования.

— Ах, да, естественно, но все очень затянулось, рукопись совершенно выбивается из графика. В этом проблема. Мы обнаружили, что Мэнди не довела работу до конца, прежде чем… уйти от нас.

Зазвонил телефон, и Элейн надавила на все кнопки. Телефон замолчал. По выражению ее лица Кэт догадалась, что звонивший хотел получить рукопись.

Элейн судорожно теребила резинку, которой была стянута стопка листов.

— Оказалось, что она просто складывала все себе в стол. Мэнди использовала набранную сагу вместо скамеечки для ног, а я думала, что она у автора. Неудивительно, что ее подставка для бумаг была вечно пуста, — выпалила Элейн и закусила губу.

Воцарилось неловкое молчание.

— Вы не хотите что-нибудь у меня спросить? — подсказала Кэт.

— Вы умеете печатать? — голос Элейн прозвучал резче, чем она, наверное, хотела. — Умеете ли четко писать карандашом и читать написанное?

— Э. да.

— Можете приступить в течение ближайших двадцати минут?

— Почему нет?

— Фантастика. Назовем это испытательным сроком. — Элейн протянула ей стопку бумаг и указала на стол у двери своего кабинета, опрокинув при этом чашку с ромашковым чаем.