Женский клуб по вторникам

7 Краска

Выпив пива и похихикав с Эйми и Марго, Брук села на поезд в 19.10 до Кротона-на-Гудзоне, где находилась ее студия. Это была красивая комната со старыми деревянными полами и большими окнами, перестроенная специально для Брук, с учетом ее пожеланий. Свет был идеальным. Брук рисовала здесь уже многие годы и создала свои самые замечательные работы под этой крышей. Единственным недостатком этой студии являлось то, что когда-то этот летний домик у бассейна принадлежал ее родителям и напоминал ей, что большинство удобств и независимость достались ей не потому, что она была талантлива, а являлись результатом успешных инвестиций предыдущих поколений.

Брук вошла в дом, прогулялась до кухни и открыла холодильник. Она достала ростбиф, горчицу, вчерашний фокаччо и начала делать сандвич.

— О! Я тебя не заметила, — воскликнула Брук.

Ее мать сидела в темноте кухни, курила сигарету и размышляла о собственной дочери. Как и она, Брук была красивой блондинкой, стройной от природы, с длинными ногами и фарфоровой кожей. В приглушенном свете они казались сестрами-близнецами, хотя у матери не было вытатуированного внизу спины средневекового дракона, с лапами, растянувшимися по ягодицам, и хвостом, закручивающимся по внутренней поверхности бедра левой ноги.

— Я рада, что ты приехала. Билл Симпсон хочет, чтобы ты пошла с ним на бал Ассоциации мышечной дистрофии в субботу. Ты бы позвонила ему сегодня.

— В эту субботу? — спросила Брук.

— Нет, бал Билла Симпсона двадцать пятого числа, — пояснила мать.

— М-м-м, — Брук пыталась вспомнить, что запланировала на эти дни, — он сказал, во сколько это мероприятие начинается?

— Он вообще ничего не говорил. Я узнала об этом от его матери. Тебе следует позвонить ему сегодня. Билл стал таким красивым мужчиной. И кажется, он тебя очень любит.

— Да. Любит.

— Ты собираешься ему позвонить?

— Конечно.

— Сегодня?

— Я позвоню ему завтра, мам.

— Тебе следовало выйти за него замуж, когда он сделал тебе предложение.

— Я не хотела выходить замуж такой молодой.

— Удивительно, что он ждет тебя так долго.

— Да, мам, удивительно.

— Но я не видела вас вместе уже несколько месяцев.

— Знаю.

— Вы что, расстались?

— Нет, просто решили не торопиться, — ответила Брук.

Ее мать хотела спросить, почему. Спустя десять лет, она все еще не могла понять, из-за чего не состоялась грандиозная свадьба, которую она начала планировать с момента, когда ее дочь Брук начала встречаться с Биллом, красавцем, сыном Элеоноры Симпсон. Событие давно было просрочено, а теперь Брук говорит о том, что не хочет торопить события. «Что моя красивая девочка делает не так? Что останавливает ее в поисках хорошего мужа?» — подумала мать.

— Завтра придет Кэрол с детьми, — сказала она вместо этого. — Ты можешь остаться?

— Да, конечно.

— Завтра у Эммы день рождения.

— Я знаю.

— Седьмой.

— Ух, как быстро.

— Ты приготовила для Эммы синюю пластиковую сумочку и ремешок в тон. Для Салли ты купила Барби. Понимаешь, утешительный подарок, потому что не у нее день рождения. Я уже упаковала их, можешь подписать карточки.

— Спасибо, мам.

Мать махнула рукой, усыпанной бриллиантами, мол, не за что.

— Хочешь посмотреть на последние фотографии девочек?

— Нет уж! Я завтра увижу их лично и крепко обниму обеих.

Мать казалась разочарованной.

— Хотя, — сказала Брук, — почему бы тебе не дать мне эти фотографии, я возьму их с собой в студию и, работая, буду поглядывать на них.

Уходя, Брук взяла конверт со снимками и поцеловала мать. Зазвонил мобильный телефон. Эйми. Но сегодня Брук хотелось сосредоточиться на своих планах, поэтому она отключила звук и сунула телефон обратно в сумочку.

— Ты не собираешься позвонить Биллу? — снова спросила у нее мать.

— Я позвоню, мама, — пообещала Брук.

Все началось, когда ее мать позвонила его матери, потому что кавалер, с которым Брук собиралась идти на бал в честь какого-то двоюродного родственника, заболел в последний момент. Как оказалось, Билл тоже приходился кузеном этому кузену, и его смокинг был предусмотрительно отглажен и готов к знаменательному событию. Билл прибыл в особняк родителей Брук, находящийся вверх по Пятой авеню, и явил собой образец респектабельного, шикарного подростка из Нью-Йорка.

…Они были пьяны и занялись сексом еще до того, как она успела снять корсаж. На протяжении школьных лет они были неразлучны. Их матери предполагали, что за колледжем последует свадьба, и предположение превратилось в надежду, когда Билл окончил юридическую школу.

— Она слишком претенциозна для него, — говорили одни.

— Она слишком аристократична для него, — возражали другие.

— Я слышала, что он сделал ей предложение десять лет назад, но она тогда была слишком увлечена своей карьерой и не задумывалась о свадьбе. Но теперь она об этом жалеет, — распускались самые неприятные слухи.

Брук ела сандвич с ростбифом, просматривая фотографии Эммы и Салли, ее милых, очаровательных племянниц. Светловолосые девочки трех и семи лет, запечатленные в разных потешных позах со своей матерью, младшей сестрой Брук. Между фотографиями лежал чек на тысячу долларов, выписанный со счета матери, которая думала, что дочь не способна наслаждаться жизнью в самом ярком ее проявлении. Брук сунула чек в карман и принялась доставать холсты с полки.

Она не вышла замуж за Билла после колледжа, потому что в двадцать два года он был единственным мужчиной, с которым она спала, за исключением тренера по верховой езде. Брук сказала ему, что еще не нагулялась. Она полагала, что, если он по-настоящему любит ее, они станут жить вместе, когда будут оба готовы. В тридцать семь она созрела и была готова. Она хотела детей. Она хотела их от Билла, но к тому времени его волновало совсем другое. Билл просил ее подождать, пока он решит для себя некоторые вещи. Она ждала, как умеют ждать красивые, умные, богатые и талантливые девушки. Она сосредоточилась на своем искусстве и встречалась с другими мужчинами. Однако ее сердце и, более того, — ее лоно ждали Билла.

Пролетело пять лет, и к сорока двум годам Брук поняла, что ей суждено любоваться очаровательными круглолицыми малышами только в том случае, если ей закажут расписывать церковные потолки херувимами. Когда-то Брук мечтала о детях, но потом отбросила эту надежду.

Иногда она жалела, что не вышла за Билла, будучи двадцатилетней. А порой думала, что никогда не променяла бы эти годы свободы и искусства ни на что другое. Что постоянно причиняло Брук боль, так это мысли о том, что станет с теми ее детьми, которых она произвела на свет: готовые полотна, сложенные в домике у бассейна, пылились там, будучи никому не нужными.

Она сняла с полки одно из своих произведений. Ее мать с коктейлем и сигаретой, сидящая на стуле возле бассейна в невыносимо жаркий день — рисунок, наполненный сиянием, словно оазис-мираж в пустыне. Брук долго и сурово смотрела на полотно. Она знала, что сегодня та самая ночь, но начинать надо было не с этой картины. Автопортрет она тоже пожалела и вернула на полку. Картина, изображающая гостиную родителей и собаку, спящую на диване. Вот с чего она бы начала.

Брук достала большой бочонок грунта и начала уничтожать собаку, гостиную и мгновение, пойманное в другом времени. Внезапно послышался вопль. Это был голос ее матери, которая стояла за стеклянной дверью, держа поднос с двумя бокалами джин-тоника:

— Нет! Остановись! Мне так нравилась эта собака! Что ты делаешь?

Брук открыла дверь и впустила ее.

— Расслабься, — сказала она, взяв стакан с подноса.

— Мне так нравится эта картина!

— Она хорошая, — согласилась Брук, продолжая замазывать картину грунтом, предавая ее забвению.

— Почему? — спросила ее мать испуганно, со слезами на глазах.

Брук жестом показала на полку, переполненную картинами. Хорошими картинами. Она рисовала людей, собак, деревья и другие характерные образы, несмотря на то что такие образы вышли из моды много лет назад. Брук знала об этом, но рисовала то, что велело ей сердце. Людям нравились ее работы. За годы она продала много холстов и получила много заказов, но никто не писал о ее работах, никто никогда не перепродавал ее картины. Она так и осталась в тени.

— Холсты дорого стоят, — объяснила Брук матери.

— Я оплачу все твои долги, — сказала ей мать.

— Дело не в деньгах, дело в нехватке места, — ответила Брук. — Я не могу смотреть на эти картины, сложенные здесь, словно дрова. Мам, я не могу положить в эту кучу дерьма, которое мы здесь прячем, еще одного красивого ребенка. Я пыталась рисовать маленькие картинки, но это не для меня. И я не хочу прекращать рисовать, но я хочу прекратить накапливать полотна, которые никто не видит. Когда я перестаю рисовать, я чувствую, что внутри меня образуется пробка, и мне просто необходимо ее вытолкнуть, но, знаешь, потом все возвращается к я-устала-рисовать-вещи-которые-никто-не-видит, поэтому я решила закрасить этот хлам. Так я могу продолжать создавать дерьмо, не создавая горы дерьма.

— Это не дерьмо, — прошептала ее мать.

— Хлам, — поправила себя Брук. — Я тоже не думаю, что это дерьмо. Никто так не думает. Но и золотом это тоже никто не считает. Когда никто не смотрит на них, они вроде как мертвы, эти вещи, что я нарисовала. Ты бы не стала складывать на пол icy своих мертвых детей, а я начинаю чувствовать, что именно этим и занимаюсь. Они мои великолепные, огромные, мертвые, нелюбимые дети, и, по крайней мере, таким способом я могу их как-то вернуть к жизни. Боже, мама, не плачь.

Мать Брук рыдала в свой стакан.

— Это моя вина.

— Ага, конечно, в смысле, если ты хочешь так думать.

Это сработало. Мама засмеялась.

— Это не вопрос вины, мам. Просто я выбрала поле деятельности с очень маленьким кругом победителей. И я не одна из них. Я далеко не одна из них.

Сидя в тишине, они обе страдали, думая о неудачах Брук. Мать Брук молчала, пока ее дочь покрывала грунтом три или четыре полотна, убирая неровные места и готовя их к новой краске.

— Спасибо за чек, — сказала Брук спустя какое-то время.

— Купи себе что-нибудь хорошее, — тепло ответила ей мать.

Брук улыбнулась, хотя и знала, что в магазинах нет того, что могло бы доставить ей удовольствие. То, как ее мать сказала это, то, как на ее лицо падал свет, очаровало Брук, и на мгновение, в предвкушении нового приключения, она подумала, что хотела бы нарисовать мать одновременно печальной и любящей. Но Брук колебалась. У нее уже было так много замечательных портретов матери. Дом и полки в студии были заполнены ими. Ей вдруг захотелось нарисовать своих маленьких племянниц. Она подарила бы картину сестре. Она сделала бы ее красивой и наполненной счастьем, зная, что Кэрол повесит картину у себя дома и у нее найдется множество восхищенных поклонников, которые будут рассматривать это произведение искусства и вдыхать в него жизнь. Брук нащупала конверт с фотографиями и принялась за работу.

Ее мать исчезла. Комната больше не существовала. Желтый цвет платья племянницы начал ласково, словно любовник, нашептывать Брук: «Добавь в меня больше синего, больше синего, милая. Дай теням ложиться, замечательно, замечательно, я восхитителен». Брук работала, пока у нее не заболели ноги и не заурчало в желудке. Где-то в студии лежал наполовину съеденный сандвич, и постель ждала, когда Брук упадет в нее, усталая, но счастливая.

Картина получилась хорошей. Маленькие племянницы выглядели на ней так же чудесно, как в жизни, и ее сестра наверняка радуется от удовольствия, видя, что ее малышки будут жить вечно в мгновении красоты. Кэрол повесит картину там, где ее увидит каждый, входящий в дом. И потом, когда Брук с сестрой и матерью не будет на этом свете, когда пройдет много времени, может быть, ее племянницы будут спорить о том, кому достанется чудесный портрет двух маленьких девочек, которыми они когда-то были.

Старшая выиграет. Старшие всегда выигрывают. И повесит прелестную картину, на которой изображена она, беспечная малышка в бледно-желтом платье, там, где все смогут восхищаться ей. Она умрет. Все умирают. Она завещает чудесный портрет маленьких девочек, написанный в желтых тонах, одному из своих внуков. Так картина и будет переходить все дальше и дальше, пока ее новый хозяин не забудет, кем были эти две девочки, но он или она, этот воображаемый отдаленный потомок Брук, будет все так же любить страстное сплетение желтого цвета с синим. И тогда Брук будет жить вечно.

— Если это все, что у меня есть, — думала Брук, засыпая, — нужно сделать так, чтобы мне было этого достаточно.