Москва впивается в меня сразу, как только я выхожу из вагона электрички. Тяжёлым, влажным дыханием выхлопных газов, запахом мокрого асфальта и кофе из ближайшей кофейни, который бьёт в нос так резко, что на секунду перехватывает горло. Замираю на перроне, сумка оттягивает плечо ремнём, а внутри всё сжимается от внезапной, острой тоски. Сердце колотится тяжело, каждый удар отдаётся в висках глухим, болезненным толчком, будто кто-то бьёт кулаком изнутри. Я приехала «разобраться», а вместо этого чувствую, как город берёт меня за горло и медленно, безжалостно сжимает лишая воли. Здесь всё знакомо до боли: серые высотки, гудки машин, запах мокрого бетона и дорогого парфюма, который когда-то был частью меня. Совсем недавно я беззаветно любила всю эту суету, вдыхала её полной грудью, смеялась в толпе. А теперь она вызывает только тошноту.
Ноги будто приросли к мокрому бетону, а вокруг — шум, гул, сотни ног, которые шлёпают по лужам. Капли дождя, оставшегося от ночи, ещё блестят на металлических крышах вагонов, отражая холодный свет фонарей. В груди поднимается паника, но я заставляю себя двигаться.
Встреча с Димой назначена в маленьком кафе у Садового кольца. Вхожу и сразу замечаю его за столиком у окна. Выглядит, как всегда, идеально: белая рубашка, волосы уложены, лёгкая улыбка на лице. Но когда наши взгляды встречаются, внутри меня… не вспыхивает ничего. Ни боли, ни любви, ни даже злости. Только пустота. И она пугает меня больше всего.
— Оль, — зовет к себе мягко. Голос такой знакомый, бархатный, от которого когда-то у меня подгибались колени. — Ты пришла. Я рад. Очень рад, солнышко.
Сажусь напротив, руки дрожат под столом. Запах свежесваренного эспрессо смешивается с его парфюмом.
— Я пришла поставить точку, — говорю сразу, пока он не начал демонстрировать свою программу. — Мы чужие, Дима. Совсем чужие.
Он откидывается на спинку стула, в глазах мелькает раздражение, смешанное с чем-то колючим, опасным.
— Это из-за того колхозника? Из-за твоего егеря? Ты серьёзно, Оля? После всего, что мы пережили? — голос его становится ниже, с ноткой насмешки, которая режет меня на части.
Щёки вспыхивают жаром, а в груди поднимается горячая, острая волна ярости, смешанной с болью. Сердце стучит так сильно, что, кажется, вот-вот вырвется из клетки ребер.
— Это потому, что ты мне изменил. — отвечаю, глядя ему прямо в глаза, голос срывается, становится громче, чем я хотела. — Потому что ты мне улыбался, а потом шёл в гримерку и позволял чужим рукам стягивать с тебя брюки! Я приехала сюда не из-за Лёши. Я приехала, чтобы сказать тебе это в лицо. Давай расстанемся как взрослые люди, а не как обиженные дети. Нам нужно оформить развод. Прямо сейчас. Я не хочу больше так жить.
Дима моргает, улыбка сползает с его лица, превращаясь в гримасу. Он подаётся вперёд, глаза сужаются.
— Оль, ты же понимаешь, что это просто… кризис. Мы столько пережили вместе. Неужели ты готова выбросить всё из-за одной ошибки? Одной глупой ошибки? Я же люблю тебя, чёрт возьми! — в его голосе появляется отчаяние, почти мольба, но она звучит фальшиво, и это ранит ещё сильнее.
— Одной? — почти смеюсь, но смех выходит горьким, колючим, полным слёз, которые жгут глаза. — Сам своим словам веришь? Сколько их было, этих «ошибок»? Я не готова гадать, что там у тебя ещё было или будет. Как бы ты того ни хотел, я больше не твоя жена, Дима. И никогда ею не стану. Никогда! Слышишь? Я устала притворяться, что всё хорошо!
Он тянется через стол, хочет взять меня за руку, пальцы дрожат от напряжения.
— Оля, пожалуйста… Не делай так. Ты пожалеешь, — говорит он уже жёстче, голос становится холодным, как лёд. — Когда вернёшься в свою деревню и поймёшь, что это просто романтика на фоне леса. Там ничего нет, кроме грязи и скуки. А здесь — мы. Наша жизнь.
— Я уже поняла, что такое настоящее. А ты… ты должен стать прошлым. — Ты же загнешься от скуки с этим дровосеком. Ты привыкла быть в центре тусовки и вечном сиянии телевизионных софитов, — наклоняется ближе, будто хочет поведать главную тайну. — Не справишься без меня. Сбежишь из своей глуши через месяц. И тогда я буду думать…
Не дослушиваю его отчаянный бред и выбегаю из кафе под гудки машин и холодный ветер Садового. Я не злюсь на Диму. Он пытается защититься, но мне до этого больше нет никакого дела. Со своими бы крокодилами справиться.
Холодный московский ветер пробирается под куртку тянущей тоской по Лёше. По его большому тёплому телу, по разноцветным глазам.
Когда я уходила его руки обнимали меня так крепко, словно боялись отпустить.
Ловлю такси и называю адрес маминой квартиры. Дорога занимает почти час. За окном плывут мокрые улицы, огни реклам, серые панельки.
Поднимаюсь на лифте, сердце колотится в горле. Дверь открывает мама. Она стоит в домашнем халате, глаза уже красные, опухшие от слёз. Я делаю шаг вперёд и обнимаю её крепко, всем телом, зарываясь лицом в её плечо. Она пахнет тем же старым цветочным парфюмом и свежим чаем. Её руки обхватывают меня, дрожат, пальцы впиваются в спину.
— Доченька… моя девочка… — шепчет она мне в волосы, голос дрожит от боли и любви. — Ты приехала… слава богу.
Я прижимаюсь сильнее, чувствуя, как её тепло проникает сквозь куртку, и слёзы уже текут по щекам.
— Я сказала Диме, что хочу развод, — произношу тихо, но уверенно, хотя голос предательски дрожит. — И я в этом решении тверда, мама. Это конец. Полный конец.
Мама всхлипывает. Звук такой знакомый, такой родной и одновременно такой тяжёлый, что разрывает сердце.
— Ты разрушаешь семью! — кричит она вдруг, отстраняясь резко. Голос срывается на визг, глаза полны ужаса и гнева. — Семья — это святое! Ты же знаешь, как это бывает! Все через это проходят! Мужчины… они иногда оступаются! А ты… ты бросаешь всё из-за какой-то деревенской прихоти! Как ты можешь?!
Я чувствую, как слёзы жгут глаза, горло сжимается. Голос дрожит, но я не могу молчать, слова вырываются с болью.
— Мама, это не прихоть! Это моя жизнь! Моя! И я больше не хочу жить во лжи! Не хочу просыпаться каждое утро и чувствовать, что меня предают! Ты не понимаешь, как мне больно!
Мама плачет уже в голос, громко, надрывно. Я тоже. Слёзы текут по щекам горячими дорожками, капают на куртку, на пол. Больно слишком сильно.
— Ты пожалеешь… — всхлипывает она, хватая меня за плечи, пальцы дрожат. — Когда останешься одна… совсем одна… без мужа, без семьи… Что тогда, Оля?!
— Зачем врать самой себе? Ничего не будет хорошо рядом с ним. Я не смогу не думать о его изменах, — шепчу, хотя она меня, наверное, не слышит сквозь свои рыдания. Голос мой прерывается от слёз.
Мы стоим так долго, обнявшись снова, пока слёзы не начинают высыхать, оставляя солёные дорожки на коже. Я глажу её по спине, чувствуя, как дрожат её плечи, и внутри меня смешивается любовь, жалость, вина и твёрдая, жгучая уверенность, что я уже не вернусь. Никогда.
Позже, когда мама успокаивается, тяжело вздыхая, и уходит на кухню ставить чайник.
Пальцы дрожат так сильно, что едва попадаю по экрану. Набираю номер Анны Семёновны. Гудки тянутся мучительно долго, каждый как удар в грудь.
— Ольгушка, милая, ты как там? Доехала? Голос у тебя какой-то…
— Доехала… — мой голос срывается, слёзы снова подступают. — Анна Семёновна… как он? Как Лёша?
Она молчит секунду. Потом вздыхает тяжело, и этот вздох бьёт меня сильнее любого крика.
— Да не очень, солнышко. Сидит у себя, почти не выходит. Молчит, как камень. А утром… Вера приехала к нему.
В груди разливается холодная, тягучая ревность, смешанная с паникой и острой, режущей болью. Я чувствую, как пальцы сжимают телефон так сильно, что пластик трещит. Сердце колотится где-то в горле, дыхание перехватывает. Вера. Та самая женщина с фотографии.
Теперь она там, рядом с ним, а я — здесь, в этом проклятом городе.
— Спасибо… — шепчу я едва слышно, голос дрожит от слёз.
Отключаюсь. Руки дрожат неконтролируемо. За окном уже сгущаются сумерки, огни Москвы горят холодным жёлтым светом, но я уже не здесь. Я там — в деревне, где мокрые лепестки вишни прилипают к стёклам, где пахнет дымом от печи и где Лёша сейчас смотрит в глаза другой женщины.
Ревность жжёт изнутри, как огонь, слёзы текут по щекам снова.