Измена. Тени доверия

Глава 14. В пустоте

«Иногда прощение — это не финал, а тихий закат, после которого уже не будет рассвета»

Конверт с документами о разводе пришёл по почте. Алексей разорвал его, но собрал обрывки ночью, склеивая скотчем, как когда-то склеивал вазу. В графе «Причины» Марина написала: «Непримиримые разногласия». Он смеялся, пока слёзы не размыли чернила.

Первая неделя — тишина. Вторая — телефонный звонок. Полина, сквозь шум ветра:

— Пап, мы живём у моря! Тут чайки кричат громче твоих машин!

Он умолял поговорить с Мариной, но в трубке звучал щелчок.

Полина звонила раз в неделю. Рассказывала о школе у маяка, о ракушках, которые собирает в ведро, о том, как мама учит её фотографировать волны.

— Мама говорит, ты занят мостом, — как-то обронила она.

— Это не правда, — Алексей сжал телефон. — Я думаю только о вас.

Марина не брала трубку, но иногда он слышал её шаги на фоне. Однажды — шёпот: «Полина, хватит».

Алексей начал коллекционировать открытки. Полина рисовала их фломастерами: рыжий кот у их дома, маяк с трещиной, мама в платье цвета морской пены. На обороте — штампы: «Самое синее море», «Город ветров». Все названия вымышленные.

Полина перестала говорить о море. Вместо этого — тихие «нормально» и «скучно».

— Мама плачет по ночам, — прошептала она однажды. — Говорит, что ты нас больше не любишь.

— Это неправда! — он ударил кулаком по стене. — Скажи ей…

Щелчок. Марина оборвала звонок.

Алексей стоял на готовом мосту, когда телефон завибрировал. Полина, задыхаясь:

— Пап, мама упала с лестницы… Её забрала скорая… Я одна…

— Где ты?! — крикнул он, но связь прервалась.

В трубке остался лишь шум прибоя и детский плач.

Бабушка позвонила в четыре утра. Алексей, привыкший к ночным кошмарам, схватил трубку с дрожью в пальцах.

— Больница № 12, — голос старухи был как наждак. — Марина попросила не звонить, но… Полина плачет.

Он мчался по пустым улицам, повторяя про себя: «Успею. На этот раз успею». Полгода назад он потерял их. Сегодня хотел вернуть хотя бы частичку.

Палата пахла антисептиком и детским страхом. Полина спала, прижав к груди потрёпанного плюшевого дельфина — подарок на её пятый день рождения. Марина сидела у окна, в синем халате, с перебинтованной рукой. На столе — документы с печатью.

— Упала с лестницы, пока несла коробку с твоими старыми вещами, — сказала она, не оборачиваясь. — Полина пыталась помочь.

Он шагнул к дочери, но Марина резко встала, заслонив кровать:

— Не трогай её. Ты потерял это право.

— Я… — он потянулся к её руке, но она отдернулась, словно от огня.

— Подпиши. Или я исчезну навсегда. — Она бросила на стол папку. — Даже бабушка не узнает, где мы.