Измена. Тени доверия

Глава 9. Новое начало?

«Иногда слова становятся лишними. Особенно когда сердце уже нашло свой язык»

Марина стояла на кухне, разливая травяной чай по кружкам с трещинами. Алексей сидел за столом, перебирая старые фотографии, которые они когда-то хотели выбросить.

— Помнишь, как мы красили эту стену? — он показал на снимок: они оба в краске, смеющиеся, а на полу — разлитая банка с жёлтой краской.

— Ты тогда сказал, что это будет наше «солнце в доме», — Марина поставила чашку перед ним. — А потом три недели оттирал пятна с паркета.

Он потянулся поправить её свитер, сползший с плеча, но остановился, словно вспомнив правила.

Они перешли в гостиную, где ваза с ромашками стояла на пианино, давно не открывавшемся. Алексей сел за инструмент, тихо наигрывая мелодию, которую Марина любила в студенчестве. Она не выдержала:

— Ты не играл годами.

— Репетировал, когда ты была у бабушки. Думал… может, вернёт тебя в те дни, когда мы верили, что всё просто.

Он встал, подошёл к окну. За шторой мерцали городские огни, но здесь, в комнате, было тихо, как в пузыре вне времени.

— Я не прошу забыть, — сказал он, не оборачиваясь. — Просто дай мне шанс стать тем, кто не убегает. Даже когда страшно.

Марина подошла, взяв его руку. Пальцы всё ещё пахли деревом — он весь день мастерил полку для её фотографий.

— Ты помнишь, наш первый раз? — она коснулась его ладони. — В этой комнате, когда ты уронил чашку, и она разбилась…

— А ты сказала: «Теперь это наше место. С осколками и всем прочим».

Он повернулся, и губы сами нашли друг друга. Это был не страстный порыв, а медленное погружение — будто они заново учились говорить на забытом языке. Горечь уступок, сладость надежды.

За стеной проехала машина, и свет фар мелькнул по вазе, склеенной своими руками.

Они не торопились. Касались шрамов — физических и невидимых. Говорили шёпотом, смеялись над глупостями: как Алексей путал названия трав в чае, как Марина вязала ему свитер, который вышел на два размера меньше.

Потом лежали в темноте, слушая тиканье часов — тех самых, что они купили на первую годовщину.

— Мы могли бы начать с малого, — сказала Марина, рисуя узоры на его груди. — Например, завести тот самый кактус, который ты всегда боялся поливать.

— Или научиться танцевать тут, а не ждать дождя на мосту.

Он обнял её, и они заснули, как когда-то: сплетённые, с ногами, запутавшимися в простынях, и Полиной, которая под утро прокралась к ним, устроившись между ними, как живая запятая в их предложении.