МАРА
В понедельник вечером мне на порог принесли тайскую еду, которую я не заказывала.
Я просматривала электронные письма на ноутбуке, и тут раздался звонок в дверь. Я удивилась, потому что никого не ждала и в кои-то веки решила съесть что-нибудь из морозилки, а не заказывать еду на дом.
Но когда я открыла дверь, на пороге стоял пакет — обычный белый пакет из моего любимого заведения. Сначала я подумала, что курьер ошибся адресом, но когда присмотрелась к скреплённому степлером чеку, у меня участился пульс...
Это тайский салат с говядиной, суп том ям с креветками и клейкий рис с манго — мой постоянный заказ из ресторана в трёх кварталах отсюда, который я заказываю, когда слишком устаю, чтобы готовить, и слишком ленива, чтобы выбираться в хаос Манхэттена.
Вот только сегодня я его не заказывала.
Я медленно беру пакет, проверяя, нет ли там записки или чего-то, что могло бы объяснить, как он здесь оказался. Ничего. Только знакомые белые контейнеры с картонными крышками, ещё тёплые, с запахом базилика и чили, от которого у меня урчит в животе, несмотря на тревогу, ползущую по спине.
Должно быть, это ошибка. Заказ доставили не в ту квартиру. Курьер перепутал заказы, и где-то в этом доме кто-то другой недоумевает, куда подевался его ужин. Это единственное разумное объяснение.
Должно быть, кто-то другой заказал именно то, что я всегда беру. В этом нет ничего странного.
Правда?
Я заглядываю в пакет и вижу маленький прозрачный контейнер с дополнительными дольками лайма, которые я всегда заказываю.
Это не может быть совпадением.
Сердце бешено колотится в груди, и я резко оглядываю коридор, а затем быстро возвращаюсь в квартиру и запираюсь на все замки, как только закрываю дверь. Я ставлю пакет на кухонную столешницу, и смотрю на него, как на живую гранату, пытаясь убедить себя, что всё в порядке. Может быть, Клэр сделала заказ из-за того, что мы так много времени проводим в галерее. Может быть, Энни зашла в приложение и заказала доставку для меня — что-то вроде подарка для меня.
Но как бы я ни пыталась это объяснить, оправдания кажутся неубедительными. Энни знает, что я люблю заказывать, но знает ли она, в каком именно месте на Манхэттене я делаю заказ? Вообще-то есть тайская забегаловка поближе, но она мне не так нравится. И я не помню, чтобы когда-нибудь говорила Клэр, что заказываю, хотя, может быть, я уже заказывала это на обед и забыла.
Я всё равно ем, потому что умираю с голоду и потому что выбрасывать такую вкусную еду — расточительство, а ещё потому, что признать, что что-то не так, — значит начать с этим разбираться, а я не готова с этим разбираться.
Это просто совпадение. Вот и всё. Никто за мной не следит, не преследует меня и не зациклен на мне. Такое бывает только в криминальных историях, с другими людьми и в художественной литературе. Моя жизнь не настолько драматична. Я просто на взводе из-за навязчивых воспоминаний об Александре и шарахаюсь от каждой тени. Это просто ошибка, и сейчас я ем чужой ужин.
К тому времени, как я засыпаю под включённый телевизор, который показывает какой-то документальный фильм об искусстве эпохи Возрождения, который я на самом деле не смотрю, я почти убедила себя, что это правда...
А в четверг в галерею привозят книгу.
Клэр приносит её ко мне в кабинет, её глаза широко распахнуты от волнения. Пакет завернут в коричневую бумагу и перевязан бичёвкой — старомодно и элегантно. Внутри — первое издание биографии Караваджо, восхитительно старое, с потёртыми страницами, от которых пахнет старыми чернилами.
Я знаю, даже не заглядывая в описание, что оно стоит тысячи. А может, и десятки тысяч, в зависимости от состояния, места происхождения и возможности подтвердить подлинность.
— Кому-то ты действительно нравишься, — говорит Клэр, наклоняясь через моё плечо, чтобы заглянуть в книгу. — Это невероятно романтично.
Я отрываю взгляд от книги и смотрю на неё.
— Есть открытка? Обратный адрес? Что-нибудь ещё?
Она качает головой.
— Может, это твой тайный поклонник, — поддразнивает она, и я точно знаю, о ком она говорит.
Потому что я тоже его подозреваю.
Еда на вынос — это не так странно, но это явный сигнал. Кто был со мной на выставке Караваджо? Кто часами болтал со мной, пока мы гуляли по выставке, а потом пили кофе? Кто производил впечатление человека, который не принимает отказ на веру?
Александр Волков, вот кто, чёрт возьми.
— Это не романтично. Это жутко. — Я отодвигаю книгу на край стола, но мне кажется, что она смотрит на меня. Это сообщение, я знаю. И даже если он отправил его, потому что всё ещё думает обо мне, как и я о нём, это значит, что он просматривал мою галерею. Он копался в моей жизни. Это настораживает и по спине бегут мурашки, как будто за мной наблюдают.
Когда Клэр уходит, я хватаю книгу и засовываю её в ящик стола, мои пальцы покалывает в том месте, где я к ней прикоснулась. Я хочу забрать её домой и поставить на почётное место на своей книжной полке, но каждый раз, когда я смотрю на неё, я думаю о нём... А я не хочу о нём думать. Я хочу забыть его...
Но в понедельник приходят цветы.
Когда я прихожу в галерею утром, меня уже ждёт огромная композиция из белых пионов и тёмно-фиолетовых ирисов. Сочетание необычное, и мне не сразу удаётся понять, почему они кажутся мне знакомыми.
Потом я вспоминаю: на прошлой неделе я продала картину современного начинающего художника. На картине была изображена женщина в белом платье, стоящая среди фиолетовых цветов. Пионов и ирисов, точно таких же, как эти.
Я продала эту картину частному коллекционеру в Лондоне. Сделка была конфиденциальной, мы общались по зашифрованной электронной почте и через банковские переводы. Об этом знали только я, коллекционер и художник и... судя по всему, тот, кто прислал эти цветы.
На этот раз есть открытка. На ней написано только: «Столь прекрасное творение заслуживает того, чтобы его увидели».
Ни подписи, ни имени, ни даже инициалов. Только эти пять слов, написанные изящным почерком. Когда я беру открытку, чтобы посмотреть на неё, у меня дрожат пальцы, и я чуть не роняю её на пол. Через мгновение из подсобки выходит Клэр и видит, что я стою перед цветами и смотрю на них так, словно они вот-вот раскроют свои секреты.
— Ну вот, теперь я ревную, — говорит она. — Кто бы ни был этот парень, у него отличный вкус.
— Да, — мой голос звучит отстранённо даже для меня самой. — Отличный вкус.
Остаток дня я пытаюсь сосредоточиться на работе — на аукционе, к которому мы готовимся, и на клиентах, которым нужно моё внимание. Но мои глаза то и дело скользят по цветам, которые, кажется, наблюдают за мной с другого конца комнаты.
На следующее утро я, как обычно, отправляюсь на пробежку в Центральный парк, чтобы проветрить голову. Ещё рано, солнце только начинает подниматься, отбрасывая длинные тени на дорожки. Я бегаю по этому маршруту уже много лет и знаю каждый поворот и холм, каждую скамейку и фонарный столб.
Сегодня всё по-другому.
Я не могу отделаться от ощущения, что кто-то идёт за мной по пятам, подстраиваясь под мой темп и оставаясь вне поля зрения. Но каждый раз, когда я оглядываюсь, я не вижу ничего необычного. Только других бегунов, туристов с фотоаппаратами, пары, идущие рука об руку, в общем обычных людей, занятых обычными делами.
Ощущение не проходит: в затылке покалывает, сердце бьётся быстрее, чем во время тренировки. Я выкладываюсь по полной, бегу быстрее, чем обычно, и периодически останавливаюсь, чтобы проверить, не исчезло ли ощущение.
И оно не исчезает.
К тому времени, как я добираюсь до дома, я тяжело дышу, а ноги дрожат. Я говорю себе, что это просто из-за пробежки, что я слишком выкладываюсь, что это просто паранойя из-за бессонных ночей и стресса. Я долго принимаю душ, пытаясь смыть с себя тревогу, и мне почти это удаётся.
Пока я не проверяю почту по дороге на работу.
Внутри лежит небольшая посылка. По спине пробегают мурашки, когда я тянусь за ней, а сердце снова начинает биться слишком быстро. Открыв посылку, я едва не роняю коробку.
На бархатной подкладке лежит браслет. Он явно очень старый, в стиле ар-деко, из платины и бриллиантов. Такое украшение должно стоять в музее или на запястье чьей-нибудь бабушки. Изысканное и утончённое — явно винтажное и явно дорогое.
На этот раз записки нет. Только браслет, сверкающий в флуоресцентном свете почтового отделения дома.
Я кладу коробочку в сумочку, и у меня внутри всё сжимается от тревоги, пока я мысленно составляю растущий список подарков. Книга, цветы, которые теперь вянут в вазе, а теперь ещё и этот браслет, который, вероятно, обошёлся тому, кто присылает эти подарки, в ещё более неприличную сумму, чем первое издание. Я прокручиваю всё это в голове, пока иду к такси, пытаясь во всём этом разобраться.
Кто-то явно за мной следит. Кто-то знает, что мне нравится, чего я хочу, что я делаю. Кто-то очень внимательно за мной наблюдает и хочет, чтобы я об этом знала.
И, кажется, я знаю, кто этот человек.
Эта мысль должна пугать меня. И она пугает. Но за страхом скрывается что-то ещё, что-то, что я не хочу анализировать слишком тщательно. Тёмный трепет, извращённая форма лести, осознание того, что кто-то считает меня достойной таких усилий.
Я думаю о мужчине из Бостона, о том, как он смотрел на меня, словно я была единственным человеком в мире, и о том, как между нами искрило. Я думаю о его голосе, его руках, о том, как напряженно он смотрел на меня, и мне казалось, что я стою на краю обрыва.
Но у него нет моего номера. Он никак не мог последовать за мной в Нью-Йорк, никак не мог узнать обо мне всё это.
Или мог?
Я назвала ему своё имя... полное имя. Кто-то достаточно настойчивый мог узнать мой домашний и рабочий адрес, и что по роду моей деятельности первое издание книги — отличный подарок. Но цветы, браслет, доставка на дом…
Цветы и браслет могли быть от благодарного клиента. Коллекционер, которому я продала картину, мог прислать мне цветы. Браслет мог быть от кого угодно — я постоянно продаю картины и нахожу редкие вещи для богатых мужчин и женщин. Но мне кажется слишком подозрительным, что я получаю такие подарки от всех этих людей, я уверена, что дело как раз в том, кто подарил мне первое издание книги о Караваджо... Это не может быть кто-то другой.
Первая половина недели пролетает незаметно за работой. Я с головой погружаюсь в подготовку к аукциону, обзваниваю потенциальных покупателей. В субботу встречаюсь с друзьями за поздним завтраком, улыбаюсь, смеюсь и делаю вид, что всё в порядке.
До конца недели больше ничего не приходит, и я начинаю думать, что, возможно, слишком остро отреагировала. Может быть, книга была подарком от Александра, и когда я не попыталась с ним связаться, чтобы ответить, он сдался. Остальные подарки были от клиентов. Вот и всё.
К вечеру воскресенья мне становится легче дышать, но в понедельник утром всё возвращается на круги своя.
Я прихожу в галерею пораньше, чтобы ещё до прихода Клэр просмотреть документы о происхождении некоторых работ, которые клиенты хотят приобрести на предстоящем аукционе. И когда я захожу в свой кабинет, то вижу на столе маленькую квадратную коробочку, завёрнутую в матовую золотистую бумагу, поверх стопки бумаг, которую я оставила там в пятницу вечером.
У меня чуть сердце не остановилось. Я бросаю сумку на стул и тянусь к коробочке, дрожащими пальцами, словно это бомба. Когда я разворачиваю бумагу и открываю коробку, на меня смотрят старинные жемчужные серьги с крошечными бриллиантовыми вставками. Я смотрю на них, и мой аналитический художественный склад ума уже включается на полную. Если не ошибаюсь, они викторианской эпохи и стоят целое состояние. Именно такие украшения я бы выбрала для себя — классические и элегантные, с лёгким налётом дерзости.
Клэр ещё не пришла. Когда я пришла, галерея была заперта, а система безопасности активирована. Никто не мог проникнуть сюда, не включив сигнализацию.
Но кто-то это сделал?
Я беру серьги трясущимися руками, ощущая их тяжесть и прохладную гладкость жемчужин. Надо вызвать полицию. Надо вызвать охрану здания. Надо сделать что-то, а не стоять здесь как вкопанной, пока сердце колотится о рёбра.
Вместо этого я кладу серьги в ящик стола и пытаюсь сделать вид, что ничего не видела.
Неделя идёт своим чередом, и я чувствую, что медленно скатываюсь в паранойю. Я начинаю замечать то, на что раньше не обращала внимания. Я вижу чёрный внедорожник, который, клянусь, несколько дней подряд стоит через дорогу от галереи, и в его окнах слишком темно, чтобы что-то разглядеть. В городе нет ничего необычного в машине такого цвета и типа, но я не могу отделаться от ощущения, что это та самая машина, что кто-то внутри наблюдает за мной, выжидает и собирает обо мне информацию.
Я перестаю носить наушники во время пробежек. Я меняю маршрут и время пробежки, стараясь быть непредсказуемой. Я маниакально проверяю замки на окнах и несколько раз проверяю дверь в квартиру перед тем, как лечь спать. К концу второй недели моего возвращения на Манхэттен я измотана, живу на кофеине и адреналине и вздрагиваю от каждого шороха.
Энни звонит мне в выходные, и я чуть не рассказываю ей всё — чуть не признаюсь, что, как мне кажется, кто-то меня преследует, что я напугана, сбита с толку и не знаю, что делать. Но она такая радостная, рассказывает о малышке и о том, как ей стало лучше, и я не могу заставить себя обременять её своими проблемами.
— У тебя усталый голос, — говорит она, и в её голосе слышится беспокойство. — Ты в порядке?
— Просто занята аукционом, — вру я. Я уже научилась врать и делать вид, что всё в порядке. Кажется, мне почти удалось убедить и Клэр, что это просто стресс на работе. — Ты же знаешь, как это бывает.
— Тебе нужно заботиться о себе, Мара. Не работай слишком много.
Я обещаю, что не буду. Мы заканчиваем разговор, и я снова остаюсь наедине со своим страхом.
После серёжек подарков больше не было.
К следующему четвергу я снова начинаю чувствовать себя в безопасности: серьги, браслет и книга заперты в ящике стола в моём кабинете, давно увядшие цветы выброшены, еда из доставки съедена. Я начинаю думать, что, возможно, снова слишком остро реагировала, и радуюсь, что не стала ни о чём рассказывать Энни.
В четверг вечером я засиживаюсь допоздна, с головой погружаясь в привычное занятие — искусство — и сосредоточенно просматривая таблицы с прогнозами на месяц. К тому времени, как я запираю дверь, уже больше девяти, на улицах темно и почти никого нет. На всякий случай я беру такси и, когда водитель высаживает меня, быстро иду к своему дому.
Ничего не происходит. Никто за мной не следит. Никто не выпрыгивает из темноты. Я благополучно добираюсь до дома, поднимаюсь на лифте на свой этаж, открываю дверь и вхожу, с облегчением переводя дух.
Всё выглядит нормально. Точно так же, как я всё и оставила утром.
Вот только... когда я захожу в спальню, окно открыто.
Я стою в дверях и смотрю на окно, на шторы, которые слегка колышутся на ветру. Я знаю, что закрывала это окно утром. Я знаю, что заперла его. Я всю неделю проверяла и перепроверяла, чтобы убедиться, что всё в порядке. Я бы ни за что не оставила окно открытым и вообще не стала бы его открывать, на улице ещё слишком холодно для этого.
Но сейчас оно открыто, и, осторожно войдя в комнату, я вижу, что на моей подушке что-то лежит.
Одна черная роза.
Ноги подкашиваются, когда я иду к кровати, тяжело дыша. Роза идеальна: лепестки тёмные, как полночь, стебель без шипов. Она лежит на моей белой наволочке — то ли обещание, то ли угроза, и я не могу понять, что именно.
Я не могу дышать. Я знаю, что должна бежать. Я должна выйти из квартиры, позвонить в полицию, позвать кого-нибудь... сделать что угодно, только не стоять здесь и смотреть на этот цветок, которого здесь быть не должно.
Вместо этого я беру его в руки.
Стебель скользит под моими пальцами, а когда я касаюсь лепестков, они оказываются бархатистыми и прохладными. Ни записки, ни объяснения — только эта невероятная роза в моей спальне, которую кто-то оставил для меня. Кто-то, кто смог проникнуть за мои замки, кто знает, где я сплю, кто хочет, чтобы я знала, что он был здесь.
И тут меня охватывает страх — по-настоящему охватывает, нахлынув волнами, от которых подкашиваются ноги. Я падаю на кровать, всё ещё сжимая в руке розу, и не могу дышать, не могу думать, ничего не могу сделать, кроме как чувствовать, как ужас разливается по моим венам.
Кто-то был в моей квартире. Кто-то был в моей спальне. Кто-то стоял прямо здесь, там, где я сейчас сижу, и оставил эту розу на моей подушке.
Я бросаю розу обратно на кровать, как будто она обожгла меня, и падаю на пол на колени, чтобы схватить сумочку, которую выронила, когда увидела цветок. Трясущимися руками я нащупываю телефон и набираю номер полицейского участка.
— Мне нужно, чтобы кто-нибудь приехал ко мне домой, — говорю я ответившему диспетчеру, сообщая ему свой адрес. — Я думаю, что произошёл взлом.
Минут через двадцать приезжают двое полицейских, явно никуда не спешившие. Оба мужчины.
Они выглядят уставшими и настроенными скептически, пока я пытаюсь объяснить, что произошло: подарки, ощущение, что за мной наблюдают, открытое окно, роза. Они обходят мою квартиру, проверяют окна и двери в поисках следов взлома. Ничего не находят. Замки не повреждены, нет никаких признаков того, что окно открывали снаружи — да и вряд ли кто-то смог бы забраться так высоко, — нет никаких следов того, что здесь вообще кто-то был.
— Вы уверены, что заперли окно сегодня утром? — Спрашивает мужчина-полицейский, и я слышу сомнение в его голосе.
— Да. — Мой голос звучит резко, но даже я уже не уверена. Может быть, я забыла. Может быть, я схожу с ума. Может, всё это у меня в голове. Я устала, у меня стресс, может, мне стало жарко прошлой ночью, я открыла окно и забыла об этом. Может, я сама во всём виновата.
Но я точно не клала грёбаную розу на свою подушку.
— А эти подарки, — говорит старший офицер, глядя на меня. — Вы не знаете, от кого они?
— Нет.
— Может, от парня? Бывшего?
— У меня нет парня. И мои бывшие так бы не поступили. — Мой последний парень был пару лет назад, и он уже даже не живёт в Нью-Йорке.
Они переглядываются, и я знаю, о чём они думают: что я параноик, что мне всё мерещится и что я трачу время полиции впустую.
— Послушайте, — говорит старший офицер уже более мягким голосом. — Без доказательств угрозы мы мало что можем сделать. Подарки могли быть от кого угодно. Тайного поклонника, клиента, друга. А окно — возможно, вы просто забыли его запереть.
— Мы составим протокол, — успокаивает меня другой офицер, как будто это что-то изменит. — И мы можем чаще патрулировать ваш район. Но пока не произойдёт что-то ещё, пока вы не получите реальную угрозу или не заметите, что за вами следят, мы бессильны.
Они уходят, и я снова остаюсь наедине с розой и растущей уверенностью в том, что здесь я в опасности, и я могу быть в опасности где угодно.
Когда полицейские уходят, я звоню слесарю — нужно что-то делать, раз они не помогают. Он приезжает после полуночи, с заспанными глазами, и берет с меня двойную плату за срочный вызов. По моей просьбе он меняет все замки и проверяет каждое окно, чтобы убедиться, что всё надёжно заперто. Это стоит целое состояние, но мне всё равно.
Мне нужно что-то, что даст мне ощущение, что я снова в безопасности. Мне нужно верить, что я смогу защитить себя от того, кто бы это ни был.
Я не только расстроена, но и зла. Я только что переехала в эту квартиру, которая должна была стать символом моего успеха, местом мечты в районе мечты. А теперь его оскверняет... кто-то, и я понятия не имею, кто именно. Тот, кто считает, что его одержимость важнее моего душевного спокойствия.
Слесарь уходит в два часа ночи, а я слишком взвинчена, чтобы спать. Я наливаю себе бокал вина и сажусь на диван, глядя на розу, которую уже давно пора выбросить, но я почему-то не могу заставить себя это сделать.
Она прекрасна в своей мрачной, извращённой красоте, как и всё остальное, что происходит вокруг. Всё, что я получила, было красивым, элегантным, изысканным. Это — подарки от человека, который думает, что знает меня, и дарит мне то, что мне действительно нужно. При других обстоятельствах я бы с радостью приняла эти подарки.
Я снова вспоминаю мужчину из Бостона, его пристальный взгляд, и как не могу перестать думать о нём, как он снится мне по ночам, и какая-то часть меня жалеет, что он не попросил мой номер, а я не попросила его.
Но это безумие. Он мне чужой, мы виделись всего дважды. Он никак не мог стоять за всем этим. Он никак не мог последовать за мной в Нью-Йорк, узнать мой распорядок дня и проникнуть в мою квартиру.
Или мог?
Я беру розу, переворачиваю её в руках и изучаю, как будто она может раскрыть свои секреты. Лепестки уже начинают увядать, скручиваясь по краям, но она всё ещё прекрасна.
Мне следует её выбросить. Я должна выбросить всё это — книгу, браслет, серьги, розу. Я должна избавиться от всех этих подарков, которые больше похожи на предупреждения, должна стереть все следы того, кто это делает.
Но я не могу.
И вот я сижу тут, в предрассветные часы, и какая-то часть меня настолько измотана, что позволяет себе признаться в том, почему я это делаю.
Какая-то часть меня, какая-то тёмная, извращённая часть, которую я не хочу признавать, наслаждается вниманием — наслаждается тем, что её так сильно хотят, что за ней так настойчиво охотятся. Острота страха смешивается с чем-то, что опасно близко к желанию.
Повинуясь внезапному порыву, который я не хочу рассматривать слишком внимательно, я ставлю розу в вазу на прикроватную тумбочку, чтобы её было видно с кровати. Затем я в изнеможении забираюсь под одеяло.
Но я не сплю. Я лежу в темноте, прислушиваясь к каждому звуку, ожидая, что что-то произойдёт.
Ничего не происходит.
Но я знаю с уверенностью, которая проникает глубоко в мои кости, что это ещё не конец. Кто бы это ни делал, кто бы за мной ни следил, он ещё не закончил.
И самое ужасное, что я не уверена, хочу ли я, чтобы он заканчивал.