Le rubis de Jeanne la Folle

CHAPITRE 3 LA NUIT DE TORDESILLAS

À Madrid, comme à Paris ou à Londres, Aldo Morosini ne connaissait qu’un hôtel : le Ritz. Il avait adopté ces palaces fondés par un Suisse génial dont il appréciait le style, l’élégance, la cuisine, la cave et un certain art de vivre qui, teinté différemment selon la ville, n’en établissait pas moins un lien certain entre les trois établissements et permettait au voyageur, même très difficile, de s’y sentir toujours chez lui.

Cette fois, cependant, il n’y resta que vingt-quatre heures : juste le temps d’obtenir du portier l’adresse du palais de la reine Marie-Christine, ex-archiduchesse d’Autriche, de s’y rendre pour s’enquérir du marquis de Fuente Salida et d’apprendre que celui-ci n’avait fait que toucher terre dans la résidence royale où l’attendait un télégramme l’appelant à Tordesillas. Son épouse était souffrante.

Ce fut une surprise pour Aldo qui n’imaginait pas que ce vieux forban amoureux d’une reine morte depuis bientôt cinq siècles fût pourvu d’une femme, mais la dame d’honneur asthmatique et boiteuse qui avait reçu le Vénitien assura, les yeux au ciel, qu’il s’agissait là d’un des meilleurs ménages bénis par le Seigneur Dieu. Elle n’en oublia pas pour autant de demander la raison pour laquelle un seigneur étranger souhaitait rencontrer le personnage le plus xénophobe du royaume. Mais la réponse était toute prête : on souhaitait l’entretenir d’un fait nouveau, un détail découvert par un historien français touchant le séjour effectué par la reine Jeanne et son époux, chez le roi Louis XII à Amboise en l’an de grâce 1501.

L’effet fut miraculeux. Un instant plus tard Aldo se retrouvait dehors avec l’adresse et des souhaits de bon voyage. Il n’eut plus qu’à s’en aller consulter l’annuaire des chemins de fer et retenir une place sur le train de Medina del Campo, où par la ligne de Salamanque à Valladolid, il finirait par débarquer à Tordesillas. Ce qui, avec des horaires fantaisistes, représentait un voyage au long cours pour même pas deux cents kilomètres.

Le trajet à travers les déserts de sable et de granit de la Vieille Castille fut monotone. Il faisait déjà très chaud et le ciel d’un bleu chauffé à blanc s’étendait, écrasant les villages soumis et les petits chemins qui semblaient errer à la recherche des quelques maisons dispersées dans les vallées et les hauteurs d’une sierra déprimante. En arrivant à Tordesillas après avoir essuyé le plus lourd de la température, Morosini, couvert de poussière et d’escarbilles, se sentait sale et de mauvaise humeur. Il fallait qu’il eût vraiment besoin des connaissances de ce vieux fou pour le suivre jusqu’à cette petite ville morose étalée sur sa colline dominant le Douro. Il n’y restait rien du sombre château où, durant quarante-six ans, une reine d’Espagne, séquestrée par la volonté d’un père impitoyable puis d’un fils qui l’était encore plus, avait vécu le long cauchemar alterné du désespoir et de la folie… Les descendants avaient préféré abattre ce témoin de pierre.

C’était regrettable pour le tourisme. La présence du château aurait attiré les foules et justifié l’existence d’un hôtel convenable dans cette petite ville de quatre ou cinq mille habitants. Celui qui reçut Aldo n’était même pas digne d’un chef-lieu de canton français : l’arrivant y trouva une sorte de cellule monacale blanchie à la chaux et des relents d’huile rance qui ne plaidaient guère en faveur de la cuisine-maison. Pas question de s’attarder dans ces conditions ! Il fallait voir Fuente Salida et le voir vite !

Aussi, profitant de la fraîcheur qu’apportait le déclin du soleil, Morosini prit-il juste le temps d’une toilette rapide, se renseigna sur l’église auprès de laquelle habitait son gibier et partit d’un pas allègre par les ruelles que l’approche du crépuscule ranimait.

Il n’eut pas de peine à trouver ce qu’il cherchait : c’était une grosse maison carrée, mi-forteresse mi-couvent, dont les rares fenêtres s’armaient de fortes grilles en saillie propres à décourager tout visiteur intempestif. Au-dessus de la porte cintrée, plusieurs blasons plus ou moins usés semblaient se bousculer. Cette citadelle-là ne serait pas facile à investir… et pourtant il fallait entrer ! Car si Fuente Salida s’était emparé du portrait, celui-ci ne pouvait se trouver que dans cette maison. Le difficile était de s’en assurer…

Le bel enthousiasme de tout à l’heure ayant laissé place à quelque réflexion, Aldo décida d’user d’un stratagème pour se faire ouvrir cette porte trop bien fermée. Assurant son chapeau sur sa tête, il s’en alla soulever le lourd heurtoir de bronze qui, en retombant, rendit un son tellement caverneux que le visiteur se demanda un instant si cette bicoque n’était pas vide. Mais non, au bout d’un instant il entendit un pas feutré glisser sur ce qui devait être un sol dallé.

Les gonds devaient être bien graissés car la porte s’entrouvrit sans faire le bruit d’apocalypse auquel Morosini s’attendait. Étroit, ridé, un visage de femme qui aurait pu être peint par le Greco apparut entre une coiffe noire et un tablier blanc annonçant une servante. Elle considéra un instant l’étranger avant de demander ce qu’il voulait. Rassemblant son meilleur espagnol, Aldo annonça qu’il désirait voir « el señor marquès »… de la part de la Reine. Du coup, la porte s’ouvrit toute grande et la femme plongea dans une espèce de révérence tandis que Morosini avait l’impression de changer de siècle. Cette maison devait dater au moins des Rois Catholiques et le décor intérieur n’avait pas dû beaucoup changer depuis. On le laissa dans une salle basse – il avait dû descendre deux marches pour y pénétrer – dont la voûte était soutenue par de lourds piliers. Hormis deux bancs à dossier en chêne noir qui se faisaient face d’un mur à l’autre, il n’y avait aucun meuble. Et Morosini tout à coup eut froid, comme il arrive en pénétrant dans certains parloirs de couvent particulièrement austères.

La femme revint un instant plus tard. « Don Basile » l’accompagnait, mais son sourire empressé se changea en une horrible grimace quand il reconnut l’arrivant :

– Vous ? De la part de la Reine ? … C’est une trahison : sortez 1

– Pas question ! Je n’ai pas fait tout ce chemin par une chaleur de four pour le simple plaisir de vous saluer. J’ai à vous parler… et de choses importantes. Quant à la Reine, vous savez très bien que nous sommes dans les meilleurs termes : la marquise de Las Marismas qui m’a donné votre adresse pourrait vous l’assurer.

– On ne vous a pas mis en prison ?

– Ce n’est pourtant pas faute d’avoir fait ce qu’il fallait pour m’y envoyer… Mais ne pourrions nous parler dans un endroit plus aimable ? Et surtout seul à seul ?

– Venez ! fit l’autre de mauvaise grâce après avoir renvoyé la servante d’un signe.

Si le vestibule était d’une rigueur monacale, ce n’était pas le cas de la salle d’honneur où l’on introduisit le visiteur. Fuente Salida en avait fait une sorte de sanctuaire à la mémoire de sa princesse : entre les étendards de Castille, d’Aragon, ceux des différentes provinces dont se composait l’Espagne et des trois ordres de chevalerie, une haute cathèdre en bois sculpté était disposée sur une estrade à trois marches et sous un dais tendu de tissu aux couleurs royales. Un portrait de Jeanne – simple gravure en noir et blanc – était accroché au-dessus de ce trône improvisé. Sur le mur d’en face, fait de moellons que l’on n’avait pas jugé utile de recouvrir d’un crépi ou d’un lait de chaux, un grand crucifix d’ébène étendait ses bras décharnés et, de chaque côté de la salle, une file d’escabeaux était disposée de façon symétrique, chacun sous l’écu du noble censé prendre place aux jours de Grand Conseil. L’ensemble était assez impressionnant, d’autant que, traversant la pièce pour atteindre une autre porte, le marquis mit brièvement genou en terre devant le trône. Courtoisement, Morosini fit de même, ce qui lui valut le premier regard approbateur de son hôte.

– Ce siège, expliqua celui-ci, n’a pas été choisi au hasard. « Elle » s’y est assise. Il vient de la Casa del Cordon, à Burgos, et c’est peut-être mon plus cher trésor ! Passons dans mon cabinet !

Le mot de capharnaüm était ce qui correspondait le mieux à la pièce étroite, étouffante en dépit de la fenêtre ouverte sur un ciel pâlissant et les rumeurs du soir. Aux environs d’une table de bois ciré à pieds forgés couverte de papiers et d’un bric-à-brac de plumes, de crayons et d’objets sans destination apparente, les livres empilés à même le sol carrelé rendaient la circulation difficile. Le marquis en tira un escabeau qu’il offrit à son visiteur avant de gagner son propre fauteuil à gros clous de bronze tendu d’un cuir qui avait dû être rouge. Une belle pièce, d’ailleurs, pour l’œil exercé de l’antiquaire, et qui devait être aussi vieille que la maison elle-même. C’était en tout cas une base solide sur laquelle son propriétaire se sentait stable, comme en témoignaient ses mains fermement posées sur les bras. Le regard, maintenant, avait perdu toute aménité :

– Bien. Causons, puisque vous semblez y tenir, mais causons vite ! Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer…

– Je n’en prendrai que ce qu’il faudra. Sachez d’abord que, si je suis libre aujourd’hui c’est parce que la preuve a été faite de mon innocence…

– J’aimerais savoir par qui, ricana « don Basile ».

– Par la duchesse de Medinaceli en personne sur le témoignage de sa secrétaire. Je comprends qu’il vous ait paru commode de faire de moi votre bouc émissaire, malheureusement c’est raté !

– Eh bien, j’en suis ravi pour vous. Et c’est pour me dire ça que vous avez fait le voyage ?

– En partie, mais surtout pour vous proposer un arrangement.

Fuente Salida sauta sur ses pieds comme si son siège était pourvu d’un ressort :

– Sachez, monsieur, que ce mot ne saurait avoir cours chez moi. On ne prend pas d’ »arrangements » avec un marquis de Fuente Salida ! Je ne suis pas un marchand, moi !

– Vous êtes seulement un acquéreur d’un modèle un peu particulier. Quant à la transaction que je vous propose – ce mot vous conviendra peut-être mieux ? – vous verrez que, dans un instant, vous allez la trouver intéressante.

– Cela m’étonnerait tellement que je vais vous prier de vous retirer !

– Oh, pas avant de m’avoir entendu ! Vous permettez que je fume ? C’est une habitude déplorable, sans doute, mais grâce à laquelle mon cerveau fonctionne mieux ; mes idées sont plus claires…

Sans attendre la permission, il tira de sa poche son étui d’or gravé à ses armes, y prit un mince rouleau de tabac après l’avoir offert à son hôte qui, raide d’indignation muette, refusa d’un bref signe de tête. Il alluma tranquillement, aspira une ou deux bouffées puis, croisant ses longues jambes en prenant grand soin du pli de son pantalon, il déclara :

– Quoi que vous en pensiez, l’idée de posséder le portrait en question ne m’a jamais effleuré. En revanche, je donnerais cher pour savoir ce qu’est devenu l’admirable rubis que la Reine porte au cou. Si quelqu’un peut m’en apprendre davantage, c’est vous et vous seul puisque, si votre légende est vraie, personne au monde n’en sait plus que vous sur cette malheureuse souveraine qui ne régna jamais.

– Et pourquoi cette pierre-là et pas une autre ?

– Vous êtes collectionneur et je le suis aussi. Vous devriez comprendre à demi-mot mais je vais être plus explicite : ce rubis-là, dont j’ai tout lieu de croire qu’il est celui que je cherche, est une pierre maudite, une pierre malfaisante dont le pouvoir maléfique ne peut prendre fin que lorsqu’elle sera rendue à son légitime propriétaire.

– Qui est Sa Majesté le Roi, bien entendu !

– En aucune façon et vous le savez très bien, ou alors dites-moi que vous ignorez à qui appartenait ce cabochon avant d’être offert à Isabelle la Catholique qui, elle-même, l’a donné à sa fille au moment de son mariage avec Philippe le Beau ?

Les yeux du vieil homme se mirent à brasiller de tous les feux de la haine :

– Ce pourceau ! Ce Flamand qui n’a su prendre la plus belle perle de l’Espagne que pour l’avilir et la briser…

– Je ne vous dirai pas le contraire. De votre côté, admettez que la possession de ce merveilleux rubis n’a guère porté chance à votre reine ?

– Il se peut que vous ayez raison mais je n’ai pas la moindre envie d’évoquer pour vous cette histoire. On n’évoque bien ceux que l’on vénère qu’avec des gens auprès de qui on se sent en intelligence. Ce n’est pas votre cas et vous n’êtes même pas Espagnol !

– Personnellement je ne le regrette pas et il faudra vous y faire. Mais puisque vous ne semblez pas m’entendre, je vais parler plus net : c’est vous qui avez volé le portrait ou qui l’avez fait voler par un serviteur qui l’a passé par-dessus le mur du jardin à un complice déguisé en mendiant, lequel s’est hâté de le porter chez monsieur votre frère… Vous ne vous sentez pas bien ?

C’était pour le moins une litote. Devenu d’un beau violet pourpré, le marquis semblait sur le point d’étouffer. Mais, voyant que Morosini s’élançait pour lui porter secours, il étendit pour s’en protéger un long bras maigre en glapissant :

– C’en est trop ! A… allez-vous-en ! Sortez d’ici !

– Tenez-vous tranquille, s’il vous plaît ! Je ne suis pas ici pour vous juger, moins encore pour vous arracher le portrait. Je ne vous demande même pas d’avouer votre larcin et je vous donne ma parole de n’en parler à personne si vous me donnez ce que je suis venu chercher…

Peu à peu Fuente Salida retrouvait sa couleur normale,

– Je vous croyais ami de dona Ana ?

– Nous le sommes devenus depuis qu’elle s’est interposée entre un déni de justice et moi. Cela dit, qu’elle retrouve ou non son tableau m’est tout à fait indifférent. Et je ne suis pas certain d’ailleurs qu’elle y tienne tellement…

– Vous plaisantez ?

– Pas le moins du monde. Le portrait valait de curieuses visites nocturnes et annuelles à la Casa de Pilatos. Et à ce propos, autant vous prévenir tout de suite : vous risquez d’en hériter.

Le marquis haussa ses maigres épaules :

– S’il s’agit d’un fantôme, sachez que je ne les crains pas. Il y en a déjà un dans cette maison.

Morosini nota mentalement que c’était là une manière d’aveu et se contenta de l’enregistrer. En revanche, son sourire s’accentua dans l’espoir d’être plus persuasif :

– Alors, vous acceptez de me parler du rubis ? Le vieux seigneur n’hésita qu’à peine, se laissant aller sur le dossier de son fauteuil, il s’y accouda, ses mains jointes par le bout des doigts.

– Après tout, pourquoi pas ? Mais je vous préviens : je ne sais pas tout. Ainsi, j’ignore où la pierre peut se trouver à l’heure actuelle. Peut-être irrémédiablement perdue ?

– Ce genre de recherche fait partie de mon métier, fit Aldo avec gravité. J’ajoute cependant que j’y prends plaisir. L’Histoire a toujours été pour moi un jardin étrange et fascinant où l’on risque parfois sa vie à se promener mais qui sait vous récompenser par des joies extraordinaires.

– Je commence à croire qu’il pourrait nous arriver d’être d’accord, fit le vieil homme d’un ton soudain radouci. Ainsi que vous le savez déjà, la reine Isabelle a offert cette magnifique pierre, montée comme vous avez pu le voir sur le portrait, à sa fille Juana au moment où, à Laredo, elle s’embarquait pour rejoindre les Pays-Bas où l’attendait l’époux choisi pour elle. C’était un beau mariage, même pour une infante : Philippe d’Autriche, descendant par sa mère des grands ducs de Bourgogne que l’on appelait les grands ducs d’Occident, était fils de l’empereur Maximilien. Il était jeune, on le disait beau… Jeanne croyait bien partir vers le bonheur. Le bonheur ! Est-ce que cette consolation des gens de rien peut exister quand on est princesse ! En fait, il s’agissait d’un double mariage puisque la princesse Marguerite, sœur de Philippe, épousait en cette même année 1496 le frère aîné de Jeanne, l’héritier du trône d’Espagne, et les navires portant l’infante devaient ramener la fiancée royale…

Le conteur s’arrêta, frappa dans ses mains, ce qui eut pour résultat de faire accourir la servante à laquelle il donna un ordre bref. Un instant plus tard, la femme reparaissait avec un plateau supportant deux gobelets d’étain et un flacon de vin qu’elle déposa devant son maître avec une révérence. Sans un mot, le marquis emplit les récipients, en offrit un à son visiteur :

– Goûtez cet amontillado, conseilla-t-il. Si vous êtes connaisseur, il devrait vous satisfaire…

Eût-ce été le poison des Borgia que Morosini eût accepté un breuvage qui ressemblait beaucoup à un armistice. Pas désagréable d’ailleurs : doux et très parfumé, ce vin se laissait boire.

Sans doute pour se donner du courage, Fuente Salida en avala coup sur coup deux gobelets.

– J’ignore si votre rubis y fut pour quelque chose, reprit-il mais, bien que l’on fût au mois d’août, l’énorme flotte – quelque cent vingt navires ! – essuya dans la Manche une terrible tempête qui l’obligea à chercher refuge en Angleterre, où plusieurs bateaux se perdirent. Pas celui de la princesse, grâce à Dieu, mais il fallut près d’un mois avant que l’on atteignît la côte plate des Flandres… et un autre mois avant que le fiancé se décide à paraître.

– Quoi ? Il n’était pas au port pour accueillir sa fiancée ?

– Mon Dieu non ! Il chassait au Tyrol. Il n’a jamais jugé utile de se donner beaucoup de mal pour sa femme. Pour le premier regard, d’ailleurs, c’était préférable : quand Jeanne débarque à Arnemuiden elle est trempée, en proie au mal de mer et à un rhume affreux. De toute façon, en prenant terre à cet endroit on avait paré au plus pressé et c’est à Anvers qu’eut lieu son premier contact avec sa belle-famille : Marguerite qui allait devenir sa belle-sœur et la grand-mère, Marguerite d’York, la veuve du Téméraire.

– Et le peu d’empressement de son époux ne l’a pas blessée ?

– Non. On lui a parlé d’affaires d’État et, depuis l’enfance, c’était un argument qu’elle avait appris à respecter. Vous savez, elle était sans doute la plus accomplie parmi toutes les princesses de son âge…

– Vous en parlez comme si vous l’aviez connue, remarqua Morosini remué par la passion dont vibrait la voix de son hôte forcé.

Sans répondre, Fuente Salida se leva, alla prendre dans un coin obscur de la pièce un paquet enveloppé de grosse toile qu’il déballa, révélant le portrait qu’il posa sur sa table, adossé au grand candélabre chargé de bougies à demi fondues qui l’éclairait :

– Regardez ce doux, ce ravissant visage, si jeune et si grave cependant ! Il était celui d’une jeune fille parée de toutes les qualités, d’une vive intelligence, douée aussi pour les arts : Jeanne peignait, versifiait, jouait de plusieurs instruments, parlait latin et plusieurs langues, dansait avec une grâce infinie. Seul petit point sombre : cette tendance à la mélancolie héritée de sa grand-mère portugaise… Avec juste raison, sa mère pensait qu’elle ferait une merveilleuse impératrice auprès d’un époux digne d’elle, sans imaginer un seul instant qu’une brute obtuse, abusant de la passion que Jeanne allait éprouver, l’amènerait aux portes de la folie…

« Je ne vais pas vous raconter son histoire : nous y passerions la nuit. Je vous parlerai seulement de ce qui vous intéresse : le rubis. Vous devinez sans peine qu’après les premières nuits d’amour – car il l’a aimée lui aussi, avant de la traiter en quantité négligeable pour mieux retourner à ses maîtresses ! – elle lui a offert le joyau qu’il portait avec orgueil… jusqu’au jour où elle s’aperçut qu’il ne le portait plus. La pauvre enfant a osé demander ou était son présent. Philippe répondit avec légèreté qu’il pensait l’avoir égaré mais qu’on le retrouverait bien un jour ou l’autre…

– Et on l’a retrouvé ?

– Oui. Trois ans plus tard. L’Histoire avait marché à pas de géant. Le frère de Jeanne, le prince des Asturies, avait été emporté par la mort, puis ce fut le tour d’Isabelle, la sœur aînée dont l’unique enfant s’éteignit lui aussi, en 1500. De ce fait, Jeanne et son époux devenaient héritiers de la double couronne de Castille et d’Aragon. Il fallut bien revenir en Espagne pour y être reconnus par les Rois Catholiques et par les Cortès, mais Philippe en eut vite assez de l’Espagne, peu conforme à son tempérament de jouisseur flamand. Il revint, laissant derrière lui une épouse à moitié folle de désespoir mais obligée de prolonger son séjour. Quand enfin elle put partir après de terribles scènes qui inquiétèrent sa mère, ce fut en plein hiver, par un temps épouvantable. Toutes les tempêtes semblaient s’être donné rendez-vous sur le chemin du navire, mais quand Jeanne atteignit Bruges où se trouvait alors son époux, elle trouva celui-ci en pleine fête, affichant sans vergogne sa dernière maîtresse, une magnifique créature aux cheveux d’or… sur la gorge impudique de laquelle flambait le rubis donné par amour…

« La colère de la princesse fut terrible. Le lendemain, elle faisait saisir la Flamande par ses femmes et, insensible à ses cris, non seulement elle lui arracha le bijou mais, à l’aide d’une paire de ciseaux, elle massacra sa somptueuse chevelure avant de taillader son visage. Philippe vengea sa maîtresse en traitant sa femme comme une bête malfaisante et à coups de fouet ! Elle fut si malade à la suite de ce traitement que le bellâtre eut peur de la colère de ses beaux-parents si elle venait à mourir. Craignant surtout de perdre ses droits au trône d’Espagne, il entreprit de se faire pardonner. Et Jeanne cette fois garda le rubis.

« Isabelle la Catholique mourut et les deux époux repartirent pour l’Espagne afin de s’y faire reconnaître souverains de la Castille que le décès de la Reine séparait de l’Aragon. Ferdinand, lui, vivait toujours et venait même de se remarier. Ni Jeanne ni Philippe ne devaient revoir jamais le ciel gris des Flandres. Le 25 septembre 1506, Philippe, qui avait pris froid en revenant d’une chasse, mourait après une agonie de sept jours et sept nuits durant laquelle sa femme ne le quitta pas.

« Quand il rendit le dernier soupir, Jeanne ne pleura pas, demeura même étrangement calme. Pourtant, elle allait bientôt entraîner son entourage dans une effroyable odyssée.

– C’est à ce moment-là que sa folie a éclaté : on ne pouvait l’arracher au corps de son époux qu’elle traîna après elle à travers l’Espagne…

– Quand Philippe est mort, il s’agissait plutôt d’un désespoir poussé au paroxysme. C’est vrai que la nuit qui a suivi les funérailles provisoires, elle est allée à la Chartreuse de Miraflores où le corps était déposé pour se faire ouvrir le cercueil et couvrir son époux de caresses et de baisers. J’ajoute qu’à cet instant, elle lui a passé au cou le rubis comme elle l’avait fait au temps de l’amour. Elle ne se résignait pas à l’enterrement et décida d’emmener le corps à Grenade pour qu’il y repose en roi auprès d’Isabelle la Catholique. Et c’est là que commence le cauchemar. À Noël 1506, Jeanne, à la tête d’un long cortège, quitte Burgos à la tombée de la nuit, sous le vent et les bourrasques de nos plateaux. Le cercueil est placé sur un char tiré par quatre chevaux. À l’aube on s’arrête dans quelque monastère ou une maison de village, et toujours les mots terribles tombent de la bouche de ce fantôme noir qui est la Reine :

« Ouvrez le cercueil !

« Elle est tenaillée par la peur qu’on enlève ce corps qu’elle idolâtre. D’autant plus que, enceinte de son cinquième enfant, elle sait qu’elle va devoir s’arrêter pour le mettre au monde. Elle redoute particulièrement les femmes, même les religieuses, et elle ne tolère aucune halte dans un couvent féminin. Alors, elle s’assure qu’il est toujours là et des services funèbres sont dits trois fois par jour.

« C’est à Torquemada que va naître la petite Catalina, le 17 janvier, mais on devra prolonger cette station : une épidémie de peste dévastait la Castille et c’est seulement à la mi-avril que l’on put reprendre la route… toujours dans les mêmes conditions nocturnes et effrayantes. Si une femme osait s’approcher du cercueil, elle était mise à mort !

« À la moitié du voyage, la suite royale épuisée et horrifiée pense qu’il faut mettre un terme à ce périple et se tourne vers le père de la Reine : ce Ferdinand d’Aragon chassé de Castille par Philippe le Beau et qui est parti pour son royaume de Naples avec sa jeune épouse, la Française Germaine de Foix. Or, justement, il annonce son retour. On lui envoie des messagers pour qu’il se hâte. Et c’est ce qu’il fait, trop content de l’occasion offerte.

« La rencontre avec Jeanne a lieu à Tortoles. La jeune reine vit alors un instant de bonheur : elle aime son père et elle suppose qu’il lui rend son amour, alors qu’il ne songe qu’à régner à sa place. Cependant il cache bien son jeu, se montre tendre, affectueux, promet d’escorter lui-même le cortège funèbre jusqu’à Grenade… mais c’est ici, à Tordesillas, qu’il ramène Jeanne : elle n’en sortira qu’à sa mort, quarante-sept ans plus tard. Quant au corps de Philippe, il est déposé « provisoirement » au couvent des Clarisses.

« Des femmes ! Les Clarisses sont des femmes et, cela, Jeanne ne le supporte pas. Elle fera scène sur scène sans obtenir d’autre satisfaction qu’aller revoir encore ce mort qu’elle s’obstine à adorer… mais cette fois, elle reprendra son rubis de crainte qu’une de ces « créatures lubriques » ne le vole pour s’en parer. Désormais, elle le gardera.

– Autrement dit, il est enterré avec elle ?

– Non. Quelqu’un s’en est emparé durant l’agonie de la Reine : ceux qui la gardaient…

– Et qui étaient ?

– Le marquis et la marquise de Denia, des gens sans entrailles ni scrupules.

– Il faut donc chercher la pierre dans leur succession ?

– Leur successeur actuel, c’est la duchesse de Medinaceli. Les Denia ayant été faits ducs, leur titre est l’un de ses neuf titres ducaux. Et le rubis avait disparu de la famille depuis un grand moment.

– Qu’en savez-vous ? Vous n’avez guère eu de raisons de rechercher les dépouilles de la Reine ?

À la mine dédaigneuse du marquis, Aldo comprit qu’il venait de dire une bêtise : la moindre relique de son idole devait être précieuse à ce fanatique. Et, en effet, il entendit :

– Je n’ai fait que cela ma vie durant, y laissant le plus gros de ma fortune. Le hasard m’a d’ailleurs servi à travers mes ancêtres : l’un d’eux a relaté dans ses Mémoires avoir assisté à l’achat de la pierre par le prince Khevenhüller, alors ambassadeur de l’empereur Rodolphe II auprès de la

Couronne d’Espagne. L’Empereur, vous le savez peut-être, était doublement l’arrière-petit-fils de Jeanne, par sa mère Marie, fille de Charles Quint, et par son père Maximilien, fils de Ferdinand, quatrième enfant de notre pauvre reine. C’était en outre un collectionneur impénitent, sans cesse à la recherche de pierres extraordinaires, d’objets rares et de choses étranges…

– Je sais, grogna Morosini. « Il n’aima que l’extraordinaire et le miraculeux », a dit je ne sais plus quel auteur contemporain…

Sa belle humeur venait de subir une baisse sévère : s’il fallait rechercher le rubis à travers les méandres compliqués de la plus touffue des successions impériales, il n’était pas au bout de ses peines. À la limite, violer la sépulture de Jeanne la Folle en pleine cathédrale de Grenade lui eût paru plus facile. Il éprouva cependant un bref soulagement quand Fuente Salida soupira :

– Le rubis est donc parti pour Prague, mais je ne saurais vous dire ce qu’il est devenu. Tout ce dont je suis certain, c’est qu’à la mort de l’Empereur, le 20 janvier 1612, le rubis ne comptait plus au nombre des joyaux de la Couronne et pas davantage des bijoux privés de Rodolphe ni des nombreuses pièces de son cabinet de curiosités.

– Vous en êtes sûr ?

– Vous pensez bien que j’ai cherché. Non dans l’espoir de pouvoir un jour me l’approprier mais pour savoir…

– Il vaut mieux pour vous n’avoir jamais pu vous l’offrir. Vous semblez satisfait de votre sort…

– Maintenant oui… pleinement ! fit le marquis avec un coup d’œil énamouré au portrait…

– Alors contentez-vous de cela et dites-vous que cette maudite pierre n’aurait pu vous apporter que désastres et catastrophes…

– Et cependant vous la cherchez ? Vous n’avez pas peur ?

– Non, parce que si je la retrouve je ne la garderai pas. Voyez-vous, marquis, j’ai déjà récupéré trois de ses semblables, désormais revenues à leur place originelle : le pectoral du Grand Prêtre du Temple de Jérusalem. Le rubis doit les rejoindre. C’est là seulement qu’il perdra son pouvoir maléfique.

– Un joyau… juif ?

– Ne faites pas la grimace : vous le saviez déjà, ou bien ignoriez-vous qu’avant d’être offert à Isabelle la Catholique, il avait été volé dans la Juderia de Séville par la fille de Diego de Susan avant qu’elle n’envoie son père au bûcher ?

Fuente Salida détourna la tête d’un air gêné. Une bonne moitié, en effet, de la noblesse espagnole gardait dans ses veines quelques gouttes de sang juif.

– Eh bien, prince, ajouta-t-il en se levant, voilà tout ce que je peux vous dire. J’espère que vous tiendrez votre promesse au sujet de ceci ?

Il désignait le tableau. Morosini haussa les épaules :

– Cette histoire ne me concerne pas et je n’ai qu’une parole. Cependant, vous devriez peut-être cacher ce chef-d’œuvre pendant quelque temps.

En raccompagnant son visiteur jusqu’à la porte, don Manrique garda le silence. Ce fut à l’ultime instant qu’il demanda, avec une sorte de timidité :

– Si vous arrivez à retracer le parcours du rubis… j’aimerais que vous me le fassiez connaître.

– C’est tout à fait naturel. Je vous écrirai.

Ils se séparèrent sur un salut protocolaire, mais sans se serrer la main : ces modes anglo-saxonnes n’étaient pas de mise en Vieille Castille…

De retour à son auberge, Aldo s’installait dans la salle commune avec l’idée de se commander de quoi dîner quand il vit paraître celui qu’il n’attendait pas : le commissaire Gutierez en personne plus taureau de combat que jamais. Sans perdre une seconde, celui-ci fonça sur son objectif préféré :

– Qu’est-ce que vous faites là ? grogna-t-il.

– C’est une question que je pourrais poser aussi, répondit Morosini, on ne peut plus flegmatique. Me laisserai-je aller à supposer que vous m’avez suivi ? Je ne m’en suis pas douté un seul instant.

– Vous m’en voyez ravi. Maintenant répondez. Qu’êtes-vous venu faire ici ?

– Causer.

– Seulement causer ? Avec la personne qui vous accusait de vol ? Est-ce que ce n’est pas un peu bizarre ?

– C’est justement parce qu’il m’accusait de vol que j’ai voulu m’expliquer avec lui. Quand on porte mon nom, il est très difficile de laisser ce genre d’accusation traîner derrière soi, surtout à l’étranger. J’admets que cela aurait pu se terminer par un duel ou un pugilat mais le marquis est un homme plus sage et plus pondéré que je ne l’aurais cru. Explications données et reçues nous avons permis à nos esprits de s’apaiser et le marquis m’a offert un verre d’amontillado plus qu’honorable. Voilà ! À vous maintenant.

– Quoi, à moi ?

– Dites-moi au moins pourquoi vous m’avez suivi ? Vous êtes en poste à Séville et je vous retrouve à quelques centaines de kilomètres. Que me voulez-vous encore ?

– Vos faits et gestes m’intéressent, voilà tout !

– Ah !

L’aubergiste fit à cet instant son apparition avec un plat fumant qu’il déposa sur la table.

– Si par hasard mon dîner vous intéressait aussi, nous pourrions le partager ? La cuisine espagnole est parfois sujette à caution mais elle est toujours abondante. Prenez place ! J’ai toujours aimé discuter autour d’un bon repas…

Tout en formulant son invitation, Aldo se demandait si le dîner en question était aussi bon que ça ! De toute évidence c’était du porc un peu trop cuit environné de pois chiches qui auraient dû l’être davantage, le tout agrémenté de l’inévitable piment rouge. Tel qu’il était, cependant, le plat avait l’air de séduire Gutierez qui n’hésita qu’un seul instant avant de tirer une chaise et de s’installer

– Après tout, pourquoi pas ?

Appelé d’un geste impératif, l’aubergiste se hâtait d’ajouter un couvert. Devinant que son invité risquait de trouver la part un peu maigre, fin son gabarit, Morosini commanda une deuxième ration accompagnée d’une omelette et du « meilleur vin que vous aurez ».

A mesure qu’il donnait ses ordres, le commissaire s’épanouissait comme une rose au soleil et ce fut avec un demi-sourire qu’il ingurgita son premier verre de vin, fit claquer sa langue avec une satisfaction que son hôte ne partageait guère. Le vin en question était plutôt râpeux mais devait titrer presque autant qu’un honnête marc de Bourgogne.

– Répétez-moi un peu ce que vous êtes allé faire chez le marquis ?

– Je croyais avoir été assez clair, fit Aldo en remplissant généreusement le verre de son compagnon : j’ai demandé des explications, on me les a données et nous avons fait la paix… d’autant plus facilement que le cher marquis commençait à regretter ses accusations. Et comme l’œil rond du policier se chargeait de soupçons, il ajouta : Me trompai-je ou bien n’avez-vous pas été convaincu par ce que vous a dit la duchesse de Medinaceli ?

Dans la modeste salle d’auberge, le grand nom retentit comme un coup de gong, mettant visiblement mal à l’aise l’entêté policier : c’était en quelque sorte comme si on le mettait au défi de traiter dona Ana de menteuse… Il accusa le coup, parut se rétrécir :

– N… on, marmotta-t-il, mais je sais que la noblesse forme un vaste club dont les membres se soutiennent entre eux…

– Vous auriez dû dire ça au marquis de Fuente Salida quand il me traitait de voleur.

– Mais, enfin, il faut tout de même bien que quelqu’un l’ait pris, ce fichu portrait ? Que VOUS ne soyez pas parti avec, j’en conviens, mais rien n’empêche que vous n’ayez eu un complice, dûment rétribué, dans la place ?

Morosini remplit le verre de son vis-à-vis et se mit à rire :

– Tenace, hein ? Et têtu. Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour vous convaincre. Croyez-vous que je serais venu jusqu’ici…

– … Pour convaincre le marquis de reconnaître votre innocence ? Pourquoi pas ? Après tout, rien ne dit que vous n’êtes pas complices tous les deux.

Sur la tempe d’Aldo une petite veine se mit à battre comme cela lui arrivait quand il s’énervait ou qu’il flairait un danger. Ce butor était plus intelligent qu’il n’en avait l’air. S’il se mettait dans la tête de fouiner chez Fuente Salida, cela pouvait tourner au drame. Celui-ci pourrait s’imaginer que Morosini l’avait trompé et lui amenait la police après lui avoir tiré les vers du nez : Dieu sait, alors, comment il réagirait et ce qu’il serait capable d’inventer. Néanmoins, son visage était un modèle d’impassibilité quand il suggéra :

– Pourquoi n’allez-vous pas le lui demander ?

– Pourquoi n’irions-nous pas… ensemble ?

– Si cela peut vous faire plaisir. J’aimerais voir comment il vous recevra, dit Aldo avec un sourire suave. Mais finissons d’abord de souper, si vous le voulez bien. Personnellement un dessert me ferait plaisir, accompagné d’un vin plus doux peut-être ? Qu’en pensez-vous ?

– Pas une mauvaise idée, fit l’autre qui achevait avec un regret visible ce qui restait de vin.

C’était même une très bonne idée si Morosini pouvait réaliser celle qui lui venait. Appelé, l’aubergiste apporta du flan, du mazapan et une compote indécise, puis acquiesça volontiers quand son fastueux client lui demanda de « faire un tour à la cave » pour choisir plus commodément. Il s’empressa de prendre une lanterne afin de le guider.

– Je n’ai pas une cave très fournie, señor, s’excusa-t-il.

Mais elle était tout à fait suffisante pour ce que Morosini voulait en faire. À peine au fond, il tira de sa poche un carnet et un stylo, rédigea rapidement et en français un billet mettant le marquis au courant de la situation, déchira la page, la plia soigneusement puis, s’adressant à l’aubergiste qui le regardait faire avec étonnement :

– Vous connaissez le marquis de Fuente Salida ? demanda-t-il.

– Muy bien, señor, muy bien !

– Arrangez-vous pour lui faire porter ceci immédiatement. Vous entendez ? Sans le moindre délai. C’est très important. Même pour Tordesillas !

L’œil du bonhomme s’alluma en voyant le billet de banque joint à l’envoi.

– J’envoie mon garçon tout de suite. Et… pour le vin ?

On dénicha un xérès poussiéreux qui allait coûter au prince le prix d’un Champagne millésimé au Ritz – c’était la seule bouteille qui restait et on la gardait pour une grande occasion ! – après quoi on alla rejoindre le policier qui avait déjà attaqué le massepain.

Une heure plus tard, le heurtoir de bronze agité par Gutierez résonnait sur la porte du marquis, faisant accourir, après un temps, une servante effarée en bonnet de nuit et camisole. Presque sur ses talons apparut don Manrique drapé dans une robe de chambre à ramages, sa figure pâle rendue plus saisissante par la chandelle qu’il tenait à la main.

– Que me veut-on ? demanda-t-il avec une rudesse qui, jointe à son aspect quasi fantomal, fit perdre au policier une partie de son assurance.

Néanmoins, l’obstination fut la plus forte et, après une avalanche d’excuses et de salamalecs, le commissaire exposa ce qu’il voulait : pistant le prince Morosini depuis Séville et très surpris de le voir venir à Tordesillas, il voulait visiter la maison… parce que… euh… eh bien, il se demandait si on ne lui avait pas joué une petite comédie et si…

Le mépris dont le marquis gratifia le policier en aurait écrasé plus d’un mais celui-là, stimulé peut-être par ses nombreuses libations, resta ferme sur ses positions. Il n’avait pas beaucoup d’idées à la fois, mais quand il en avait une il y tenait et la suivait jusqu’au bout. Laissant l’alguazil local requis pour la circonstance surveiller en bas Morosini et Fuente Salida, il suivit d’un pas décidé la servante à laquelle son maître avait enjoint d’allumer dans toutes les pièces et de tout montrer au comisario, y compris la cave et le grenier.

– Cherchez, fouillez ! fit-il, avec une désinvolture de grand seigneur sûr de lui. Nous serons très bien ici pour attendre…

Et sur ce, le marquis alla s’asseoir sur l’un des deux bancs de la salle basse, posa sa bougie à terre et indiqua au bout de la salle l’autre banc à Morosini qui alla s’y s’établir. Le gardien dut se contenter de s’adosser à un pilier.

Pendant le temps que dura la visite, les deux hommes n’échangèrent pas un seul mot. Officiellement, Fuente Salida était indigné que le Vénitien lui eût amené la police, mais le bref et silencieux sourire qu’il lui offrit disait assez qu’à sa façon il appréciait la comédie qu’ils étaient en train de jouer. Pour sa part, Morosini goûta ce long moment de silence dans l’ombre de cette salle où lui et le marquis avaient l’air de veiller quelque invisible mort. C’était très reposant, surtout pour un homme guetté par la migraine ! En effet, Aldo supportait mal les vins sucrés et le xérès, même absorbé en quantité limitée, se révélait redoutable. Il fallait la constitution d’un

Gutierez pour en avaler sans dommage les trois quarts d’une bouteille.

Il commençait à s’assoupir quand le policier revint. Sale à faire peur, couvert de poussière et bredouille, il semblait de fort méchante humeur mais n’en offrit pas moins ses excuses :

– J’ai dû faire erreur. Monsieur le marquis, je vous demande de m’excuser. Avouez cependant que votre soudaine entente avec l’homme que vous accusiez pouvait donner à penser.

– Je n’avoue rien, monsieur. Il serait utile, pour exercer votre… métier, que vous appreniez à connaître votre monde. Serviteur, messieurs ! Je ne vous retiens pas…

On sortit en silence. Cependant, intrigué au plus haut point, Morosini prit prétexte d’avoir laissé tomber un gant pour revenir sur ses pas juste avant que la porte ne se referme sous la main de la servante qu’il bouscula un peu :

– J’ai laissé tomber un gant, claironna-t-il en montrant celui qu’il avait dans la main.

Le marquis s’apprêtait à regagner sa chambre. En trois pas rapides, Morosini fut près de lui :

– Pardonnez ma curiosité, mais comment avez-vous fait ?

Un mince sourire étira le long visage solennel :

– Il y a un puits dans la cour : il est dedans… J’espère que ma reine me pardonnera ce traitement indigne d’elle !

– L’amour est la meilleure, la plus grande des excuses. Là où elle est, je suis certain qu’elle le sait. Je vous donnerai des nouvelles du rubis… si j’arrive à retrouver sa trace.

Il ressortit aussi vite qu’il était entré. Les deux policiers n’avaient fait que quelques pas et l’attendaient. On regagna l’auberge en silence.

– Que faites-vous, à présent ? dit Gutierez maussade.

– Je vais dormir et demain je retourne à Madrid pour saluer Leurs Majestés avant de repartir pour Venise…

– Eh bien, nous ferons route ensemble… Cette perspective n’enchantait guère Morosini mais si la paix avec le soupçonneux commissaire était à ce prix, il était sage de l’accepter avec bonne humeur. Le train étant à neuf heures, on décida de se retrouver à huit pour le petit déjeuner.

Le voyage fut moins pénible qu’Aldo ne l’imaginait : le policier dormit presque tout le temps. Ce n’en fut pas moins un soulagement de lui serrer la main en gare du Nord et de lui dire un adieu qu’on espérait bien définitif. Pour consoler un peu le pauvre Gutierez qui faisait triste mine, il déclara :

– Un portrait de cette importance n’est pas facile à vendre mais si j’apprends qu’on le signale dans telle ou telle vacation ou même dans une collection privée, je vous le ferai savoir…

C’était le comble de l’hypocrisie mais après tout cet homme ne faisait que son travail et essayait de le faire bien !

À l’hôtel, Aldo trouva une lettre de Guy Buteau. Comme il en avait l’habitude lorsque son patron s’absentait, le fidèle fondé de pouvoir le tenait au courant des derniers développements de ses affaires. Cette fois, cependant, Guy avait ajouté quelques mots concernant l’épouse d’Aldo :

« Donna Anielka nous a quittés il y a deux jours après avoir reçu une lettre venue d’Angleterre. J’ignore si elle a l’intention de s’y rendre car elle ne nous a rien dit. Elle a envoyé Wanda retenir un sleeping sur l’Orient-Express en direction de Paris. Elle n’a pas dit non plus quand elle reviendrait. Cecina chante toute la journée… »

Cette dernière nouvelle, Aldo voulait bien la croire : Cecina faisait de gros efforts pour supporter « l’étrangère ». Elle devait être ravie d’en être débarrassée. Quant à la missive anglaise, il croyait bien deviner ce qu’elle contenait : l’instruction du procès de Roman Solmanski devait s’achever et peut-être annonçait-on à la jeune femme la date choisie pour la comparution de son père devant Old Bailey… Restait que, si elle se rendait en Angleterre, elle allait commettre une imprudence puisqu’elle y comptait plus d’ennemis que d’amis. Mais pouvait-on reprocher à une fille de vouloir se rapprocher d’un père en situation critique ? C’était tout à l’honneur de la jeune femme. Quoi qu’il en soit, à Paris où il comptait s’arrêter pour mettre Adalbert au courant de ses trouvailles, Aldo obtiendrait peut-être des nouvelles…

Le lendemain soir, il embarquait sur le Sud-Express à destination de la capitale française.