Линни: Во имя любви

Глава шестнадцатая

Когда мы отчаливали от ливерпульской пристани, я стояла на палубе и смотрела на серый дым над заводскими трубами. Под ногами вздрагивала палуба. Здесь пахло железом — якорями, цепями, корабельными креплениями и крюками. Запах смолы воскресил в памяти образ Рэма Манта и его рук.

Мои собственные руки сейчас держались за влажный от тумана поручень. Я уплывала отсюда, уплывала, совсем как в своих мечтах, из этого города, который принес мне столько страданий. «Это не моя настоящая жизнь» — слова Китаянки Салли звенели у меня в ушах. И теперь я плыла к какому-то новому месту, которое станет началом моей настоящей жизни.

Я смотрела, как дымоходы Ливерпуля становятся все меньше. Я вспоминала Шейкера, стоящего на пристани, его очерченный светом силуэт и то, как он поднял руку в последнем прощальном жесте.

Август 1830 года

Мой дорогой Шейкер,

прошло уже больше месяца с того дня, как на фрегате с высокими мачтами мы покинули Ливерпуль.Сегодня уменя день рождения.Мне исполняется восемнадцать, и, чтобы отпраздновать это событие, япишу тебе письмо.Язнаю, что на доставку этого письма уйдет несколько месяцев, но мне как-то странно одиноко сегодняшним вечером, аявсегда успокаиваюсь, водя пером по бумаге.Якаждый день делаю записи ожизни на корабле вдневник, который ты мне подарил на прощание, —но сегодня мне хочется обратить свои слова к тебе.Я никогда раньше не писала письма. Это первое.

Жизнь в море дается мне так легко, словно я родилась здесь.Сейчас явспоминаю своего отчима: уменя на руке есть родимое пятно вформе рыбы, ион часто говорил мне, что моим отцом был моряк.Конечно, яневерила ему: мне всегда больше нравилась история омоем благородном происхождении, рассказанная моей матерью, иявсегда буду верить ей.Но сейчас, на борту корабля, яощущаю, что море говорит со мной на языке, который я понимаю.

Мы живем в тесной и неочень чистой каюте под палубой, от других женщин нас отделяет только натянутая парусина.Здесь мало света исвежего воздуха, адвери открываются прямо втретий класс.Мы сФейт делим крошечную каюту сполной бледной женщиной неопределенного возраста — миссис Кавендиш.Она живет в Дели уже четырнадцать лет и много раз путешествовала этим рейсом.После визита домой она возвращается к своему мужу, генералу Индийской армии.

Миссис Кавендиш, как самая старшая из нас, заняла кровать возле двери, и нам с Фейт пришлось удовольствоваться веревочными гамаками.Фейт приуныла от перспективы несколько месяцев спать вгамаке, но мне очень нравится засыпать каждую ночь под убаюкивающую качку волн, чувствуя, как распутывается туго смотанный клубок моей предыдущей жизни.

Я учусь играть в карты —в вист и пикет, в экарте и мушку.И теперь всегда прошу разрешения понаблюдать за игрой, чтобы запомнить правила.

Время от времени здесь устраивают танцы, и я пользуюсь этой возможностью, чтобы научиться танцевать ивдальнейшем неиспытывать неловкости вподобных ситуациях.Ты когда-нибудь танцевал? Непомню, чтобы ты когда-либо упоминал об этом.За время путешествия яуже освоила менуэт икадриль.Когда море спокойно, некоторые из пассажиров выносят на палубу свои скрипки, кларнеты ивиолончели иначинают играть.Явсе время меняю партнеров —и это несмотря на то, что б'ольшая часть пассажиров — женщины!

Шейкер, тебе не кажется, что большинство людей тратят слишком много времени на заботу о своей внешности ина выходы всвет, чтобы посмотреть на других ипоказать себя? Язаметила это, пока приобретала полезные умения.Фейт, когда унее хорошее настроение, только об этом иговорит —о танцах, салонах и о званых вечерах, которые мы с ней будем посещать.Она даже не замечает, что все мне в новинку, хотя я уже поняла, что Фейт, как большинство самовлюбленных людей, редко замечает то, что происходит вокруг.

Мы едим в обеденном зале и наслаждаемся мясом коров иовец, находящихся на борту, иовощами, которые еще неутратили сочности ивкуса, —хотя я не знаю, как долго еще они будут оставаться свежими.

В эти первые недели путешествия по серым водам Атлантики я тепло одеваюсь и много часов провожу на палубе: сижу на скамье иизучаю книги об Индии, которые мы сФейт взяли ссобой, —об обычаях, погоде и хинди, —гуляю по палубе, переступая через свернутые тросы и сваленные в кучу цепи, вдыхая прохладный соленый ветер и удивляясь бесконечности свинцовых волн.

С грустью замечаю, что Фейт в последнее время не очень хорошо выглядит.Она постоянно вздыхает итвердит, что от ветра мой цвет лица совсем испортится ичто мне следовало бы брать снее пример ипочаще спускаться вниз, чтобы отдохнуть.Но за свою недолгую жизнь яитак провела слишком много времени взатхлых комнатушках.

Я полна оптимизма, Шейкер, и странного радостного нетерпения.И мне это нравится.Яочень надеюсь, что утебя все идет хорошо, что ктебе заходят друзья иты тоже принимаешь от них приглашения.Тебе необходимо больше времени проводить вобществе.

Твоя Линни

Сентябрь 1830 года

Дорогой Шейкер,

надеюсь, ты будешь читать эти письма по порядку —в этом письме, написанном спустя три недели после первого, я расскажу еще одну историю из моей жизни на корабле.Несмотря на то что море по-прежнему остается моим союзником, оно показало и другое свое лицо.

Привыкнув к спокойным волнам и ровному ветру, благодаря которому мы весь первый месяц шли на хорошей скорости, яуже вообразила, что иостаток путешествия пройдет так же спокойно илегко.Но на шестой неделе нашего пребывания вморе разразился шторм.Сутра небо угрожающе потемнело, ветер стал ледяным ипорывистым, аближе кполудню волны превратились вгигантские пенистые водяные горы.Мы как раз обедали, когда капитан резко посоветовал нам спуститься вкаюты ипривязаться ккроватям, пока шторм непрекратится.Фейт повернулась кмиссис Кавендиш, ита попыталась ее успокоить.

— Я видела немало штормов на своем веку, моя милая, — сказала она. — Когда мы обогнем мыс Доброй Надежды, они станут еще яростнее. Но корабль обычно выдерживает.

— Обычно? —повторила Фейт, и ее лицо приобрело зеленовато-желтый оттенок. — Вы хотите сказать… Разве корабль может…

Она не решилась закончить фразу.Я смотрела на нее.Шейкер, неужели она не отдавала себе отчета в том, что мы можем погибнуть по пути в Индию? Не понимала, что корабль может затонуть во время такого вот шторма? Что в теплых водах Индийского океана полно пиратов, грабящих корабли и, возможно, убивающих всех на своем пути? Я ни на минуту не забывала о том, что это может случиться, — более того, это мало меня беспокоило. Но Фейт… Для девушки, столь хорошо осведомленной об определенных вещах, она остается прискорбно наивной во многих случаях.

Миссис Кавендиш прошептала что-то Фейт на ухо, успокаивающе гладя ее по руке.

— Я дам тебе немного имбирного корня с Ямайки. Он поможет тебе успокоить желудок, хотя бы на некоторое время, — сказала она.

И они с Фейт направились вниз, поддерживая друг друга на скользкой палубе.Но я осталась еще на несколько минут и взглянула сквозь иллюминатор в обеденном зале на то, что творилось с океаном.

Зрелище напоминало кошмарный сон.Ревущие вокруг нас волны превратились в отвесные скалы, корабль взлетал на гребень одной волны, затем нырял вниз, только затем чтобы встретить еще одну водяную стену, а затем еще одну, итак до бесконечности.Один из матросов накричал на меня, увидев, как меня бешено швыряет из стороны в сторону, пока я цеплялась за медный поручень, прибитый к стене по периметру зала.Мне удалось добраться до сходней, и я вся мокрая спустилась вниз.

Шторм был ужасен, но, как видишь, если я пишу о нем —значит, я выжила! И, должна признаться, сейчас мне даже доставляет удовольствие рассказывать тебе о пережитой трагедии.Хотя сама я, конечно, не считаю случившееся трагедией.Возможно, это переполняющее мою душу чувство свободы заставляет меня так легкомысленно относиться к подобным вещам.

Миссис Кавендиш настоятельно советует мне отправляться спать, так что мне остается только послушно откланяться.

Твоя Линни

Я не стала подробно описывать Шейкеру все то, что происходило на корабле во время шторма. Это была довольно деликатная тема, которую воспитанной юной леди не стоит затрагивать в письме.

Когда я, спотыкаясь, спустилась вниз, Фейт уже лежала в гамаке, привязанная к нему многочисленными шарфами и шалями. Она тихо и зловеще подвывала, не умолкая ни на минуту, а как только я добралась до собственного гамака, Фейт склонила голову набок, и ее вырвало. На полу расплескалась большая желтая лужа, запахло рвотой. Я привязалась к гамаку и с неистово бьющимся сердцем стала прислушиваться к доносящимся отовсюду приглушенным воплям. Мое восхищение первозданной мощью шторма сменилось тревогой, а затем паникой.

Следующие несколько часов я задавалась вопросом — а стоило ли мне покидать Ливерпуль и отказываться от обеспеченной безопасной жизни с Шейкером?

Неприятно пахло смолой, а также рвотой и прочими «телесными выделениями». Не слыша ничего, кроме ударов волн и воя ветра, я потеряла счет времени и не знала, день сейчас или ночь. Меня швыряло из стороны в сторону в полной темноте, с каждым треском корабельных балок казалось, что внутрь вот-вот хлынет ледяная вода, заливая мне нос и рот, и я утону здесь, привязанная к гамаку. Ко мне словно вернулся старый кошмар, в котором я тонула в Мерси. Я то задыхалась в душной каюте, пытаясь протолкнуть в легкие глоток воздуха, то меня била дрожь. Одежда промокла насквозь от пота. Желудок и все внутренности опустошались прямо там, где я лежала, — меня выворачивало наизнанку до тех пор, пока я не почувствовала на губах кровь.

В тот момент я мечтала оказаться на Уайтфилд-лейн, на Джек-стрит, даже на Бэк-Фиби-Анн-стрит. Я лежала, зажмурившись, и ждала, когда умру. В особо ужасные моменты мне этого даже хотелось. За всю свою жизнь я лишь однажды была настолько близка к смерти.

Наконец я поняла, что только что проснулась и почти не ощущаю качки. Я открыла глаза и увидела, что дверь открыта и пристегнута крючком к стене. В нашу загаженную каюту пробивался тусклый свет. Услышав голос Фейт, чистый и звонкий, словно у ребенка, я поняла, что это он меня разбудил.

— Линни! Ответь мне, Линни!

Я повернулась, чтобы взглянуть на ее гамак, и увидела, что на пустой кровати миссис Кавендиш нет белья и одеял.

— Где миссис Кавендиш? — Мой голос походил на хриплое карканье, горло саднило от продолжительной рвоты.

— Она пошла на палубу, постирать постельное белье. Я даже пошевелиться не могу.

Я неуклюже избавилась от удерживавших меня шарфов и шалей и, поморщившись, села. Затем, шатаясь, встала на ноги, чувствуя, что моя грудная клетка и живот болят от недавних спазмов пустого желудка. Я помогла Фейт подняться и слегка улыбнулась.

— На кого мы с тобой похожи! Нас остается только окатить ведром морской воды.

— Не шути так, Линни. У меня нет сил даже плакать. Не думаю, что когда-нибудь сумею от этого оправиться.

— Сумеешь, — заверила я ее.

— А, девочки, вы уже проснулись, — раздался на пороге звучный голос миссис Кавендиш. — Переодевайтесь, а затем выносите одежду и всю постель на палубу. Мы тут сейчас мигом приберемся. Я видала шторма и похуже. Однажды корму корабля захлестнула волна, и вода залила палубу, а затем и мою каюту. Из меня получилась прекрасная русалка. — Она весело рассмеялась. — И потом, в этом путешествии нас ожидает еще не один шторм.

Услышав это, Фейт разрыдалась, и у нас ушло около десяти минут на то, чтобы ее успокоить.

Возле западного побережья Африки наш корабль настиг еще один шторм. На этот раз он отбросил нас в сторону Бразилии, и команде потребовалось три недели, чтобы взять прежний курс. На протяжении всего этого времени я изучала хинди, вела дневник и писала письма Шейкеру. Мы находились в открытом море уже три месяца. Еда больше не доставляла удовольствия. Из мяса осталась только заготовленная впрок свинина — жесткая, жилистая и слишком соленая. В обеденном зале еду подавали, забыв про манеры, — ее бесцеремонно швыряли на столы, и тот, у кого был аппетит, подходил и брал ее. Вода приобрела цвет крепкого чая, и вкус у нее был такой же гадкий, как вид и запах. Температура стремительно повышалась, и мы сменили шерстяную одежду на легкий муслин — пока не достигли мыса Доброй Надежды, где снова похолодало. Приближаясь к воображаемой линии, разделяющей Атлантический и Индийский океаны, мы снова оказались в опасности — ветер резко поменял направление, подняв громадные волны, и наш корабль чуть не бросило на скалы.

Мы сделали короткую остановку на мысе Доброй Надежды, чтобы пополнить запасы, а затем направились в теплые воды. Но скоро мы попали в сезонный ураган. Корабль накренился, началась килевая качка, и всю мебель сорвало с креплений. Я молча молилась, чтобы корабль выдержал эту трепку и на этот раз тело не изменило мне. Когда наконец через сутки море утихло, я встала с постели спокойная и с сухими глазами, но Фейт не ответила на мою улыбку.

Затем мы попали в штиль и две недели стояли под палящим солнцем. Паруса обвисли, и стало видно дыры в них. Ни у кого не было сил разговаривать или играть в карты, а жара делала мысль о танцах невыносимой. Было тихо, слышался только дразнящий плеск воды о борт и скрип корабельных балок. Море походило на серебряный поднос — такое же твердое и неподвижное.

Команда угрюмо ворчала, ремонтируя паруса и растрепанные фалы, и бросала раздраженные взгляды на пассажиров, кружащих вокруг в надежде поймать прохладное дуновение ветра.

Затем наконец однажды утром я проснулась от движения и, выйдя на палубу, увидела, что паруса наполняет ветер. Море было гладким и спокойным, корабль стремительно разрезал водную гладь. Я испытала такой подъем, что улыбнулась самому неразговорчивому из матросов. У него были крепкие руки, все в татуировках, а под кожей играли мускулы — еще вчера он внушал мне опасения, так как напоминал Рэма Манта, но сегодня это сходство исчезло.

Стало невыносимо жарко, и мы перетащили постели на палубу. Женщины спали в одной части корабля, мужчины — в другой. Посредине в целях благопристойности натянули парус. В первую ночь на палубе я никак не могла уснуть. Я встала и направилась к поручню, переступая через Фейт и других женщин. Стоя в темноте, я смотрела на море, на отражающуюся в темной воде серебристую лунную дорожку. А затем вода вдруг озарилась изнутри переливами яркого света, словно под самой ее поверхностью зажглись мириады крошечных свечей. Я смотрела, не в силах пошевелиться, пока не заболели глаза. Было ли это какое-то подводное существо? Или знак того, что я на верном пути?

Днем в Индийском океане кипела жизнь: мимо нас шныряли летучие рыбки, похожие на длинные серебряные монеты, и, как и предсказывала Фейт, рядом с кораблем часто плыли киты и дельфины. Солнце ласкало мою кожу, прогревая меня до мозга костей: мне, наверное, никогда раньше не было так тепло. Однажды, стоя на палубе с закрытыми глазами и подставив лицо солнцу, я осознала, что ко мне уже много ночей не возвращался привычный кошмар. Так, словно солнце, куда более жаркое, чем в Англии, выжгло страх из моего мозга, въелось в него, уничтожая, совсем как нахальные крысы, шныряющие под палубой, которые вгрызались в нашу одежду, проделывая в ней дыры.

Неожиданно до поручня долетели теплые брызги. Они намочили мне лицо. Я облизнула губы, наслаждаясь древним, первобытным вкусом моря, и обернулась к стоящей недалеко от меня паре. Они поженились как раз перед отплытием и сначала направлялись в Калькутту, а затем по суше собирались ехать до Бомбея, где мужчина состоял на государственной службе в Ост-Индской компании. Мы не раз обменивались любезностями, и я ожидала, что мы вместе улыбнемся, изумившись неожиданной купели. Но, взглянув в их сторону, я увидела, что они полностью заняты друг другом и не обращают на меня внимания. Молодой человек склонил голову и слизывал соленые капли из маленькой ямочки между ключицами своей жены, а она запрокинула голову, подставив шею поцелуям. В этот самый момент я испытала глубокое, болезненное потрясение, вернувшее меня с небес на землю. Едва уловимое движение женщины и выражение ее лица развеяли мои мечты и надежды. Это нежное и покорное выражение могло означать только одно — страсть. Я никогда не знала, что это такое, и мне вдруг стало грустно. Неожиданно море утратило все свое очарование. Теперь оно казалось только утомительной волнистой бесконечностью.

Настал ноябрь. Мы находились в море почти четыре месяца. Возле корабля появились стрижи, они ныряли в воздухе, предвещая близкий берег. Миссис Кавендиш сравнила беспокойных щебечущих птиц с голубем, принесшим Ною оливковую ветвь. Она оказалась права, и на следующий день мы увидели берег и селения на нем. В море стало тесно от десятков крошечных шатких индийских лодочек. Миссис Кавендиш назвала их речными бродягами, повысив голос, чтобы докричаться до нас сквозь шум, поднятый торговцами, надеющимися продать свои кокосы, бананы, тамаринды[17] и прочие товары. Перегнувшись через поручень, я наблюдала, как местные жители забрасывали на борт корзины с привязанными к ним веревками. Некоторые из членов команды подзывали их на незнакомом мне языке, клали в корзины монеты и спускали вниз, затем корзины возвращались, наполненные заказанным товаром. Мне очень хотелось попробовать фрукты, но миссис Кавендиш покачала головой, давая понять, что такого рода торговля ниже нашего достоинства.

На протяжении последних нескольких дней, по мере того как мы приближались к нашей цели, во мне росло волнение. Сначала я объяснила его красотой окружающих нас воды и солнца, но затем поняла, что дело не в этом. Разница таилась в самой атмосфере этого места, и я не могла точно определить, было ли дело в воздухе или в жарких солнечных лучах. Возможно, необъяснимый приступ восхищения вызвали запахи, которые доносил до нас ветер. Ноздри трепетали от непривычных ароматов незнакомой растительности. Все это кружило мне голову, словно первая исполненная мною кадриль.

* * *

Мы остановились в городке Сэндхедс возле устья реки Хугли в ожидании прилива, чтобы войти в ее воды. Это был последний этап нашего путешествия и, как заметила миссис Кавендиш, довольно опасный. На шестидесяти милях вверх по бурным, пенным, бурым, богатым на отмели и подводные камни водам Хугли, прорезающей зеленую сельскую местность Бенгала, потерпели крушение немало кораблей.

— Одна только коварная мель Иоанна и Пресвятой Девы Марии отняла сотни человеческих жизней, — продолжала миссис Кавендиш, не обращая внимания на выражение лица Фейт.

Фейт тяжело далось это путешествие. Как и все остальные пассажиры, она похудела. Глаза запали, а морщинки возле рта стали заметнее.

Я старалась отвлекать ее от грустных мыслей и оказывать дружескую поддержку, но Фейт стала угрюмой и необщительной.

Меня испытания укрепили и дали новые силы, но она словно утратила былую решимость. Я же чувствовала себя так, словно стала выше ростом, хотя, конечно, знала, что это невозможно.

— Смотри, Фейт, это пальмы и бананы, совсем как в твоей книге, — сказала я, пытаясь приободрить ее, когда до Калькутты оставалось всего несколько часов пути. Ветер гнал волны по рисовым полям. Все казалось таким ярким, таким живым по сравнению с бледными красками Англии. Я лениво наблюдала за собакой на берегу, рассматривая ее выпирающие ребра и покрытую струпьями шкуру. Она трепала что-то завернутое в грязную синюю ткань. Вдруг мы с Фейт одновременно поняли, что это была человеческая нога. Фейт издала приглушенный вопль и бросилась прочь с палубы. Когда я решила последовать за ней, миссис Кавендиш положила мне на плечо ладонь.

— Оставь ее в покое, — посоветовала она. — Индия часто жестока к тем, кто так и не смог к ней привыкнуть. Другие же, — тут она выпятила грудь вперед, напомнив мне надувшегося голубя, — делают все, что в их силах, стараясь смириться с судьбой. Взгляни на меня: за четырнадцать лет я пережила всякое — лихорадку, жару, муссоны, я рожала детей — двое из них похоронены в Индии, а трое ждут меня дома. Я пережила укус змеи и языческие обряды. И это не говоря о том, что мне довелось увидеть здесь — убийства на базаре, повешение, сати[18], хотя в прошлом году сати запретили.

Она изучающе посмотрела на меня.

— Думаешь, ты со всем этим справишься?

Я кивнула.

— Тогда тебе пора всему учиться, Линни. Посмотри только на себя. Где твой зонтик? Обветренная, опаленная солнцем кожа совсем не в моде.

После полудня корабль бросил якорь в неглубоких водах пристани Чендпал. Дата на написанном в тот день письме Шейкеру гласила: 18 ноября 1830 года. Посмотрев на пристань, я разглядела только толпящуюся там плотную человеческую массу. Река кишела всевозможными плавучими транспортными средствами — рыбацкими лодками, плотами, маленькими одномачтовыми суднами и паромами. Их было так много, что они постоянно сталкивались бортами. Я подумала о бригах, тендерах[19] и шхунах, стоявших в густом тумане на пристани в Ливерпуле, сравнивая их с этими маленькими суденышками, управляемыми бронзовыми, практически голыми мужчинами.

Окраины Калькутты меня удивили. К реке спускались белоснежные виллы, изящные и роскошные; по словам миссис Кавендиш, они принадлежали разбогатевшим британским торговцам, работающим в Ост-Индской компании.

Сходив за Фейт в каюту, где она с несчастным видом сидела в гамаке, я взяла свой зонтик, и мы спустились по грубой веревочной лестнице в масулы — маленькие шаткие лодочки, доставлявшие пассажиров к берегу. Лодка раскачивалась и лавировала, и мы крепко держались за борта. Грязная вода залила ноги и намочила подолы платьев.

Фейт сказала, что нас встретит мистер Уотертоун, друг ее отца, согласившийся поселить нас у себя на все время нашего пребывания в Калькутте. Сидя между Фейт и миссис Кавендиш, я нарадоваться не могла на свой бледно-голубой, обшитый бахромой зонтик. По мере сокращения расстояния между нами и пирсом толпа казалась все больше. В шуме уже можно было различить отдельные выкрики, вопли и причитания.

— Вы видите вашего мужа, миссис Кавендиш? — прокричала я ей на ухо.

Это был глупый вопрос: различить что-либо в таком скоплении народа не представлялось возможным. Толпа пестрела яркими красками. Мне пришлось закрыть глаза, чтобы осознать увиденное. Женские сари — ярко-розовые, оранжевые и красные, тележки с горами незнакомых овощей и фруктов. Темные лица под белыми тюрбанами. Когда мы подплыли ближе к пирсу, я почувствовала запахи, определить которые не могла, но была уверена, что среди них присутствует аромат жасмина, сандала, гвоздики и имбиря, о которых я читала в книгах. Однако здесь пахло кое-чем еще. Все эти ароматы заглушал тяжелый, сильный запах мочи, грязи и гнили — насыщенная вонь разложения, знакомая мне по сточным канавам самых убогих дворов Ливерпуля.

Нас высадили на пристани, и вся яркая мешанина, за которой я наблюдала из лодки, стала реальностью. При ближайшем рассмотрении она оказалась вовсе не такой сказочно красивой, какой виделась на расстоянии. Было пыльно и жарко, мы стояли посреди бурлящей толпы, в мокрой обуви, пытаясь перекричать маленький оркестр, приветствующий прибытие нашего корабля, и попрощаться с другими пассажирами, с которыми очень сдружились за время путешествия.

Мне было трудно стоять на земле после нескольких месяцев, проведенных на раскачиваемом волнами корабле. Колени по привычке подгибались, пытаясь удержать равновесие, а голову клонило набок. Я почувствовала, как что-то навалилось мне на щиколотки, и посмотрела вниз, решив, что это выходки моего тела, отвыкшего чувствовать землю под ногами. Я увидела, что у моих ног стоит на коленях молодая девушка — почти ребенок, — держащая одной рукой истощенного голого младенца, а другой протягивающая ко мне мятую жестяную миску. Ее губы шевелились, но среди общего шума я не могла разобрать, говорила ли она, кричала или молилась. У меня еще не было индийских денег — рупий или анн[20], чтобы дать ей, и я неуверенно улыбнулась, показывая на свою сумочку и качая головой: девушка, видимо, не знала английского языка. Вдруг я с ужасом поняла, что головку ребенка — на первый взгляд покрытую черными волосами — облепил жужжащий рой мух. Девушка передвинула ребенка, чтобы ухватиться грязной рукой за мою юбку, и стало видно, что крошечный череп младенца покрывают кровоточащие язвы. Я с трудом сглотнула и попыталась отступить назад, но девушка не ослабила хватки, и тонкая ткань моей юбки слегка затрещала у талии. Цветастый муслин почернел от грязи в том месте, за которое она держалась, и я знала, что воздушная ткань прилипла к спине от пота.

Фейт, стоявшая рядом со мной, взглянула вниз и, увидев, что именно девушка держит на руках, начала оседать на землю. Я подхватила Фейт под руку, пытаясь ее поддержать и не зная, что делать с зонтиком и сумочкой. Корсет неожиданно показался слишком тесным. Было очень жарко, мне стало трудно дышать, а от незнакомых запахов взбунтовался желудок.

Вдруг в прикрытое тряпьем плечо девушки уперся острый конец зонта миссис Кавендиш и сильно уколол ее. Девушка выпустила мою юбку и поспешно скрылась среди одетых в брюки ног и развевающихся юбок.

Я тащила Фейт за собой. Ее бледная кожа походила на пергамент. Ярко пламенели волосы, контрастируя с лицом. Миссис Кавендиш следовала за нами, подобрав выроненную Фейт сумочку.

На пристани кишмя кишели люди: несущие на головах груз мужчины в обтрепанных набедренных повязках, которые, как я знала из книг, назывались доути, торговцы сладостями, предлагающие всевозможные товары — от воды до горячего чая, от орехов до бетеля[21], дети — попрошайки с огромными умоляющими глазами — и облезлые желтые собаки. Везде сидели, стояли или бродили коричневые мужчины, женщины и дети, некоторое из них ели, некоторые спали. Это была движущаяся, что-то лопочущая, дурно пахнущая человеческая масса. У меня закружилась голова. Я никогда не теряла сознания и считала, что только слабые женщины подвержены этому недугу. Но сейчас я боялась, что упаду в обморок, не выдержав удушливой жары и обилия красок, звуков и запахов. Я глубоко вдохнула, стиснув зубы, чтобы прогнать застилающий сознание туман.

Неожиданно внимание привлекли выбивающиеся из общей какофонии громкие повизгивания. Я обернулась в поисках источника нового шума. От увиденного мои мысли прояснились.

Над людьми, толкающимися на грязных камнях пристани, возвышался мужчина на роскошной гнедой лошади с черными хвостом и гривой. Он вместе с лошадью завяз в движущейся беспокойной толпе, конь испуганно ржал, выкатывая глаза, и гарцевал на месте, высоко поднимая ноги. Мужчина что-то выкрикивал громким требовательным голосом, но я не знала, обращается он к лошади или к окружающей его плотной людской массе. Он дергал кожаные поводья, стараясь направить коня в другом направлении, но лоснящееся животное продолжало вскидывать голову, встряхивая густой гривой. Если лошадь встанет на дыбы, под ее тяжелыми копытами наверняка окажется чья-нибудь нога, а то и ребенок. У мужчины были густые черные длинные волосы, забавно напоминавшие гриву его лошади. На загорелом лице сверкали белые зубы; я даже различила блеск его черных как смоль, длинных раскосых глаз. Вдруг он подался вперед, нагнулся и начал что-то говорить в лошадиное ухо. Животное немедленно прекратило дергать поводья и замерло, словно по волшебству. Конь и всадник казались единым целым, вытесанным из камня, и толпа наконец поредела настолько, что они смогли проехать. Всадник направил лошадь вдоль пристани. Он ехал, не глядя вниз, а устремив взгляд куда-то вдаль.

— Кто это был? — спросила я у миссис Кавендиш, по-прежнему поддерживая с трудом переставлявшую ноги Фейт.

— Кто, милая? — прищурившись, миссис Кавендиш изучала толпу.

Я указала ей пальцем.

— Вон тот мужчина. Высокий, на лошади.

Несмотря на усталость, возбуждение, толкотню на пристани и замешательство от ощущения твердой земли под ногами, это зрелище — мужчина на лошади, такой одинокий, выделяющийся среди толпы, — каким-то образом помогло мне собраться.

Миссис Кавендиш посмотрела в указанном мною направлении.

— Это патан, он не принадлежит к индийскому народу. Патаны родом с северо-западных пограничных территорий, это за городом Пешавар, на границе с Афганистаном. Они приезжают в Индию ради торговли лошадьми. Великолепные наездники эти патаны — или пушту, как они сами себя называют. Они негласно контролируют б'ольшую часть Афганистана. Это гордый, я бы даже сказала, благородный народ, но индийцы относятся к ним с недоверием. Женщины патанов сражаются с врагами наравне с мужчинами. Странно видеть одного из них так далеко на юге.

— Патан, — повторила я. — Патан из Афганистана.

— Слава Богу, — слабым голосом произнесла Фейт. — Этот мужчина держит табличку с моим именем. Это мистер Уотертоун.

Мы с миссис Кавендиш обнялись на прощание, и я последовала за Фейт навстречу мистеру Уотертоуну. Фейт шла, так высоко подняв плечи, что они едва не касались ушей. Мистер Уотертоун церемонно с нами поздоровался. Это был невысокий мужчина с редеющими волосами и дергающимся левым глазом, из-за чего казалось, будто он постоянно подмигивает. С ним был паланкин, который должен был доставить нас домой. Паланкин представлял собой большие деревянные носилки с потрепанными шторами, закрывающими его со всех четырех сторон; его несли четверо смуглых мужчин, одетых в крошечные грязные набедренные повязки. Фейт занервничала, садясь внутрь и стараясь не смотреть на мужчин, хотя все же украдкой бросала на них взгляды из-под ресниц. Мы с ней сели рядом, на одну из твердых деревянных скамеек, пока мистер Уотертоун давал указания по доставке нашего багажа другим паланкином. Затем он вскарабкался внутрь, задернул все шторы и сел напротив нас.

— О, пожалуйста, мистер Уотертоун, можно оставить шторы открытыми? Мне так хочется посмотреть на Калькутту.

Кажется, моя просьба его изумила, он нахмурился.

— Ну конечно же нельзя, Линни, — сказала Фейт. — Я бы чувствовала себя беззащитной под всеми этими взглядами; и потом, кто знает, какие болезни витают здесь в воздухе? Я хочу побыстрее добраться до дома мистера Уотертоуна. И не только это, — чопорно добавила она, затем прикрылась с одной стороны ладонью и прошептала: — Нам придется смотреть на этих мужчин. Они же почти голые, Линни!

Я вздохнула и выпрямилась на грозящей занозами скамье. Мы начали раскачиваться, когда мужчины положили ручки паланкина на плечи и рысью тронулись в путь. Я прислушивалась к царящему за раскачивающимися занавесками бедламу, жалея, что не могу видеть, что там происходит.

— Патан из Афганистана, — повторила я еле слышно.

— Что ты говоришь? — спросила Фейт.

— Ничего, — ответила я ей. — Просто вспомнила кое-что.