Линни: Во имя любви

Глава двадцать седьмая

Я не могла заснуть. Я думала об Оливии, слабой женщине, ищущей любовных приключений, и о солдате, мужчине настолько трусливом, что он решил сбежать, бросив женщину, которой только что клялся в любви, лишь бы не подвергать себя риску быть пойманным на горячем. О Трупти, с позором отправленной обратно в Дели, для которой работа айи — так же как и любая другая работа на англичан — была теперь недостижима. О выражении глаз Малти, когда та рассказывала мне о своей сестре, о плескавшейся в этих глазах надежде на то, что я вмешаюсь. Но больше всего я думала о патане и его гордой манере себя держать. О том, что он умрет здесь, в городе, построенном исключительно для нашего удовольствия, и о том, что его семья никогда не узнает, что с ним случилось.

Я лежала в постели, а мой мозг напряженно работал. Вдруг в дверь тихонько постучали. Я села на кровати.

— Да? — прошептала я на случай, если Малти уже заснула, хотя она все время ворочалась на своем матрасе и у меня были сомнения на этот счет. Дверь открылась, и в дверном проеме, освещенном луной, появилась Фейт в ночной сорочке. Она стояла, обхватив себя руками.

— Линни, я тебя разбудила?

— Нет, я не могла заснуть. Тебе стало плохо?

— Нет. Но я… мне нужно с тобой поговорить. — Она подошла к краю кровати, и я заметила, что ее лицо блестит от слез.

— Ты же совсем замерзла. Давай, забирайся под одеяла.

Я толкнула Нила на пол. Он направился к матрасу Малти и свернулся возле нее клубочком.

— О, я не могу… — сказала Фейт, и я вдруг поняла, что она ни разу в жизни не спала ни с кем, кроме Чарлза, на одной кровати.

— Все в порядке, здесь много места.

Она казалась хрупкой и совсем крошечной, рыжие волосы спутанной копной падали на ее белую сорочку. Фейт присела на кровать, спиной ко мне.

— Я просто посижу здесь. Я не смогу смотреть тебе в глаза, пока буду все рассказывать.

Я ждала.

— Это касается того, о чем поведала сегодня миссис Партридж, — сказала Фейт.

— Это было очень невежливо с ее стороны, Фейт. Мне так жаль. Она совершенно не думает, о чем говорит.

— Я боюсь, Линни.

— Чего?

Плечи Фейт дрожали под тонкой тканью сорочки.

— Я ношу в себе ребенка, Линни, — сказала она.

Я придвинулась к ней ближе. Меня охватило чувство облегчения. Так вот в чем крылась причина ее вялости, пугающего безразличия и отсутствия аппетита!

— Но это же чудесно! Чарлз тебя очень любит и…

— Мы решили, что не будем заводить детей. Мы оба согласились, что это будет нечестно по отношению к ребенку. Говорят, что второе поколение с индийской кровью всегда рождается с темной кожей, Линни. А я все еще надеюсь на примирение со своей семьей. Я уверена, что, если мы с Чарлзом хоть раз приедем домой вместе и мои родители доброжелательно его встретят — здесь, в Калькутте, мой отец отказался поддерживать с ним какие бы то ни было отношения, — они увидят в нем то, что увидела я, и смягчатся. Но если появится ребенок, темнокожий ребенок, Линни… — Фейт медленно покачала головой. — Нет. Чарлз даже водил меня к одной из индианок, к Нани Меера — думаю, она приходится ему теткой или какой-то дальней родственницей. Он объяснил ей ситуацию, и она дала мне… средства. Которые нужно использовать до и после, чтобы не забеременеть. Она повитуха.

Я кивнула, несмотря на то что Фейт не могла меня видеть.

— Но они не сработали, — прошептала она, хотя все и так было понятно.

— Но наверняка Чарлз все равно обрадовался. И, возможно, ребенок… — Я не знала, что сказать дальше.

— Нет никаких «возможно», Линни. Чарлз ничего не знает. Я надеялась, что потеряю ребенка по дороге сюда и мой муж так и останется в неведении.

Фейт закрыла лицо ладонями.

— Я пыталась не думать об этом, пыталась притвориться, будто ничего не происходит. Но сегодня, когда миссис Партридж заговорила об ужасах, связанных с рождением черного баба… — Она заплакала. — В моей жизни больше нет никакого смысла, Линни. Она была бессмысленной, пока я жила дома, и, как оказалось, здесь ничем не лучше.

Я уложила ее рядом с собой. Фейт так и не повернулась ко мне лицом, но позволила себя обнять. Она была очень худенькая — косточки как у птички, а от волос пахло жасмином. Я не спала ни с кем в обнимку с тех пор, как умерла моя мама, хотя, конечно, на Джек-стрит мне приходилось делить сырую постель с другими девушками. Но сейчас рядом с Фейт все было совсем по-другому. От девушек с Джек-стрит несло дешевой пудрой, а иногда и спермой, а комната воняла сыростью, холодным пеплом и засаленной грязной одеждой.

— Твоя жизнь бессмысленна? Да что ты такое говоришь? У тебя есть Чарлз, и теперь…

— Не надо об этом, Линни. Я не могу думать. Я больше ни о чем не могу думать.

Я замолчала, вдыхая аромат волос Фейт. Ее тепло и близость успокаивали, и я почувствовала, что засыпаю.

Проснувшись раньше Фейт и миссис Партридж, когда утреннее небо только-только начало светлеть, я, лежа в кровати, обдумала свои последующие действия и то, как именно мне придется лгать. Сначала я позвала Малти и сказала ей, что, как только мы возвратимся в Калькутту, ее сестра может приехать к нам и работать в нашем доме, что бы по этому поводу ни говорил мистер Инграм. Малти принялась целовать мне руки, а затем и ноги, немало меня этим смутив.

— Пойди найди ее и скажи, что на обратном пути, проезжая мимо Дели, мы заберем ее с собой, — сказала я.

Я не хотела, чтобы Малти видела, куда я пойду. Как только она ушла, я оделась и поспешила через тихий город к хижине без окон, расположенной на окраине.

Приблизившись к ней, я увидела солдата, подпирающего стену спиной, однако, заметив меня, он сразу же выпрямился и встал навытяжку у открытой двери, которая оказалась неожиданно тяжелой. Сквозь дверной проем виднелся сырой земляной пол, куча старой соломы и нога в высоком черном сапоге.

— М-м-мээм? М-могу я вам чем-нибудь помочь? — заикаясь, выговорил солдат. — Это временная тюрьма, леди здесь не место.

На земле рядом с ним стояла жестяная тарелка с остатками еды. Мне стало интересно, кормили ли заключенного.

— Мне действительно нужно было оказаться здесь, — сказала я. Затем я сообщила солдату свое имя и то, что меня всю ночь мучила совесть; что это не мое дело, но, будучи христианкой, я чувствую, что это мой долг — рассказать правду. Ложь давалась мне легко — вся моя жизнь была ложью. Я запиналась, только когда была вынуждена говорить правду. Я рассказала солдату о том, что была на рынке в тот день, когда над миссис Хэзавэй надругались, и видела там этого патана. Затем я заметила, что он уехал на лошади в направлении, противоположном месту преступления.

— Где вы его нашли? — спросила я.

Солдат не ответил, и я осмелела.

— Это случилось на противоположном краю Симлы, ведь так? Потому что, как я вам уже говорила, его и близко не было возле Аннандейла. Он направлялся к восточным холмам.

Теперь по лицу солдата пробежала тень.

— Почему вы, миссис… Ингот, так вы, кажется, назвали себя? Почему вас беспокоит судьба этого ублюдка — простите, мадам, этого грязного араба?

— Инграм, — поправила я и выпрямилась, стараясь казаться как можно выше. — Миссис Сомерс Инграм из Калькутты. Мой муж состоит на гражданской службе в Ост-Индской компании. И несмотря на то что я всем сердцем сочувствую миссис Хэзавэй, должна признать, что в этой местности немало черных лошадей. Она сказала, что это был кто-то из пушту?

Солдату, видимо, стало еще неуютнее.

— Миссис Инграм, мадам, — произнес он. — Я нахожусь в Симле только по причине увольнения. Меня попросили постоять здесь на страже, хотя я сейчас и не при исполнении.

Он был совсем молодой, со светлым пушком над верхней губой. Скорее всего, он был младше меня всего на пару лет, но я специально надела утром костюм из темно-синего шелка, темно-синюю шляпку (такого же цвета ленты на ней щеголяли белыми кончиками) и перчатки из синей лайки. Я высоко подняла подбородок и говорила с пареньком, прищурив глаза.

— Кто ваш начальник? С кем я могу поговорить об этом деле?

— Вообще-то это майор Боникэсл, но его здесь нет. Как я вам уже говорил, мадам, мы здесь не по долгу службы. До этого случая в Симле такой необходимости не возникало.

Я снова посмотрела в открытую дверь. Оттуда раздался звон цепей, и сапог исчез из поля зрения.

— Значит, патан останется здесь до приезда вашего командира?

Солдат быстро заморгал, его смущение стало еще сильнее.

— Я так не думаю, мадам.

— Тогда что вы собираетесь с ним делать?

Молодой человек нервно сглотнул.

— Пожалуйста, миссис Инграм, это не то дело, в которое вам следует вмешиваться. О преступнике позаботятся те из нас, кто в данный момент находится в Симле, и больше никому из дам не придется его бояться. Теперь я должен попросить вас уйти. Это неподходящее место для леди.

Словно в подтверждение его слов с крыши тюрьмы, громко хлопая крыльями, слетела огромная черная, воинственно настроенная ворона. Она распахнула клюв и склонила голову набок, приглядываясь к тарелке. Затем громко каркнула и, схватив кость с остатками мяса, унеслась прочь, пролетев прямо над головой черного коня, который, вздрогнув, шарахнулся в сторону.

Я пыталась убедить себя, что сделала все от меня зависящее. Мне не хотелось думать о том, что патана просто повесят солдаты, но неуверенность молодого человека еще ничего не значила. Несомненно, Оливия Хэзавэй не откажется от своих слов и не признает, что лошадь была не черной, а, к примеру, серой или гнедой и что насильник не был патаном. Я сомневалась в том, что она вообще станет снова говорить об этом, так же как и в том, что кто-то снова станет ее расспрашивать.

Когда я вернулась домой, Фейт сидела в саду. Она комкала в руках мокрый от слез платок, но в глазах у нее появился новый, незнакомый блеск. Это меня обрадовало, хотя Фейт была очень бледной. Всего несколько дней назад миссис Партридж обратила внимание на ее бледность, спросив, не ест ли она глину, чтобы отбелить цвет лица.

У ног Фейт, возле стопки книг, лежал Нил. Увидев книги, я еще больше обрадовалась.

— Фейт, ты стала лучше выглядеть, — искренне сказала я. — Не нужно переживать из-за ребенка. Что бы ни случилось, не забывай, что у тебя есть Чарлз и его любовь.

— Да, — согласилась она, разглядывая Нила. — Теперь я и правда знаю, что все к лучшему.

Я улыбнулась ей.

— Ой, Фейт, как я рада слышать это от тебя! Я так за тебя волновалась.

Она взглянула мне в лицо.

— Я хочу, чтобы ты взяла эти книги, Линни, — произнесла она, касаясь их носком домашней туфли.

— Что ты хочешь сказать?

— Я больше не буду их читать. Ты же любишь книги. Возьми их.

— Фейт, я не могу. Наверняка у тебя еще появится желание их почитать. Хочешь отправиться со мной на прогулку верхом? — Я встала и подала ей руку.

— Я не очень хочу кататься верхом, Линни. Мне еще многое нужно сделать.

— Да что здесь делать? Фейт, пожалуйста. Мы возьмем с собой ленч, и я знаю, куда мы можем поехать. У меня есть карта.

— Не сегодня.

— Тогда, может, завтра?

Она промолчала, но затем вдруг улыбнулась. Я не видела, чтобы она улыбалась, уже Бог знает сколько времени, и, наверное, поэтому улыбка получилась неестественной, больше похожей на оскал.

— Мы далеко поедем, Линни? В горы?

— Возможно.

— Хорошо. Тогда завтра.

— Фейт, обещаю, что мы прекрасно проведем время.

Той ночью я решила, что снова пойду к тюрьме, когда мы с Фейт возвратимся с прогулки. Может быть, там будет дежурить другой солдат и я смогу его убедить. Ко мне возвращалась надежда на то, что Фейт воспрянет духом: мне понравился энтузиазм, проявленный ею во время разговора о поездке в горы. Возможно, она все-таки найдет в себе силы снова стать счастливой.

Мы проснулись на рассвете. Я оставила Нила с Малти и пошла в кухню. Там меня уже ждал Дилип с плетеной корзиной с кожаными ручками. Хижину наполнял аромат поджаренного зерна. Видимо, повар встал посреди ночи, чтобы приготовить свежие чаппати.

— Я же говорила тебе, Дилип, не нужно ничего особенного. Немного сыра и фруктов было бы достаточно.

Он поджал губы, словно смертельно обиделся, и протянул мне корзину. Заглянув внутрь, я увидела чаппати, ярко-желтый от шафрана рис, баночку джема из дыни с имбирем и козий сыр с грибами.

Я поблагодарила повара сдержанным «спасибо», так как многословные благодарности его обычно раздражали. Затем я зашла за Фейт, и мы направились в сторону Мэлл по утоптанной грунтовой дороге. Утро выдалось прекрасное, тишину изредка нарушали лишь пронзительные крики черно-белого удода.

Поскольку было очень рано, единственным человеком в конюшне оказался конюх в потертом твидовом жилете и длинной белой набедренной повязке. Он сидел на корточках в тени раскидистого индийского финика, однако, завидев нас, сразу же вскочил и вывел нам двух пони с вплетенными в гривы цветами. Он затянул подпруги, и я привязала нашу корзину сбоку седла Уты — молодой пегой кобылки, коричневой с белыми пятнами. Фейт достался серый жеребчик Рами.

Мы вывели наших мохнатых пони на окраину города, и я достала из рукава помятый кусок бумаги.

— Что это? — спросила Фейт. Она казалась сосредоточенной и спокойной. Напряжение, не сходившее последнее время с ее лица, исчезло. Перемена, происшедшая с ней, удивляла.

— Это карта. Один мой знакомый мальчик — Меркеет, который торгует на базаре специями, — нарисовал ее для меня. Покупая еду, я часто с ним разговариваю. Однажды, когда я вслух восхитилась буркхой[33]] на одной женщине из горного селения, Меркеет рассказал мне, что чудесные, расшитые бисером буркхи делают в Лудхияне и там их можно купить. Он клянется, что это совсем недалеко. Я подумала, что мы могли бы съездить туда, затем позавтракать и отправиться обратно.

Я изучала карту.

— Если мы поедем вдоль этого гребня, то окажемся у реки.

Фейт аккуратно расправила свою желтую юбку на коленях, сидя в дамском седле.

— Ты уверена?

— Да. Взгляни сюда — вот это Гималаи, а здесь — дорога, ведущая к реке. Тут невозможно заблудиться.

Я чувствовала себя так же, как в тот день, когда мы с Фейт ускользнули с майдана от миссис Уотертоун и отправились на базар. На этот раз мы хотели уехать как можно дальше от сурового лица миссис Партридж и беспрепятственно исследовать местность. Скакать галопом, не заботясь о развевающихся рукавах и о спутанных прическах. Громко смеяться и петь вместе с ветром.

Но спустя пару часов я начала сомневаться в способностях Меркеета к картографии. Мы проследовали вдоль гребня к мелкой реке, затем пустили пони прямо по воде, сквозь которую виднелось покрытое галькой дно, когда подлесок на обоих берегах подступил к самой реке. Солнце припекало все сильнее. С тех пор как мы выехали из Симлы, Фейт не произнесла ни слова.

— Думаю, мы увидим Лудхияну за следующим поворотом, — сказала я ей, все еще не желая признавать, что допустила ошибку, уехав так далеко от Симлы.

Но за следующим поворотом река превратилась в глинистое болото, по ней стало невозможно ехать. Я направила Уту вверх, в узкую просеку, надеясь, что там есть тропинка. Пока лошади пробирались среди деревьев, нам приходилось раздвигать руками толстые колючие ветки, чтобы не оцарапать лицо. А затем мы неожиданно оказались на усеянной ромашками поляне.

— Как здесь прекрасно! — закричала я, глядя на широкую поляну. Со всех сторон ее окружали деревья, но с одного края прогалина резко уходила вниз, так что невозможно было рассмотреть, куда она ведет. Другой край закачивался беспорядочной грудой огромных валунов.

— Давай остановимся здесь и поедим, — предложила я Фейт, которая скакала рядом со мной на Рами, идущем рысью, — а затем, полагаю, мы отправимся обратно по устью реки. Не думаю, что сегодня нам удастся отыскать Лудхияну.

— Хорошо, — сказала Фейт, глядя на камни. — Разложи еду. Я хочу посмотреть, что там дальше.

— Уте понравились ромашки, — прокричала я ей вслед, но Фейт не ответила, направив Рами к каменистому краю поляны. Я распаковывала еду, пока моя пони радостно обнюхивала цветы и щипала траву. Фейт вернулась ко мне и сидела рядом, пока я ела. Здесь, на открытом месте, было ветрено.

— Пожалуйста, Фейт, постарайся что-нибудь съесть. Тебе это необходимо, — попросила я.

Она взяла чаппати, но только разломила его на мелкие кусочки, рассеянно выкладывая из них на земле рядом с собой нечто вроде гнездышка. Ветер надул юбку Фейт золотым колоколом, распустил ленты шляпки, отчего она съехала назад и волосы Фейт растрепались. Время от времени моя подруга поворачивалась и смотрела на камни.

— Что там за ними? — спросила я.

— Ничего, только отвесный обрыв с утеса. Совсем ничего.

Я легла спиной в душистые цветы, глядя в синее небо и слушая неторопливое хрумканье пасущихся пони. Вдруг земля подо мной задрожала. Я села, собираясь поинтересоваться у Фейт, заметила ли она то же самое. Тишину разорвало высокое, отчаянное ржание. Это была Ута. Она стрелой помчалась к камням в дальнем конце поляны. Рами встревоженно скакал по кругу.

— Ута! — закричала я и вскочила.

Фейт схватила Рами за поводья и вскарабкалась в седло.

— Что их напугало? — спросила я.

Но Фейт уже тронулась с места. Сначала пони шел рысью, затем сорвался в галоп. Фейт потеряла шляпку, которая покружилась, подхваченная ветром, и исчезла.

Я не могла оторвать взгляд от этого странного зрелища — Фейт, несущаяся галопом к обрыву. Вдруг с отдаленного конца поляны, уходящего в долину, выехал всадник. Под тяжелыми ударами копыт его коня вздрагивала земля. Каждые несколько секунд всадник привставал на стременах и оглядывался. У меня екнуло сердце, когда я узнала в нем патана. Я снова перевела взгляд на Фейт — ее юбка сзади надулась, словно парус.

Я стояла как раз посредине между ними. Патан скакал мне навстречу, Фейт — отдалялась. Внезапно Ута изменила направление — может, из-за неожиданных громких хлопков, раздавшихся позади меня? Но Фейт не остановилась. Вместо этого она привстала в седле, словно копируя движения патана. Она не стала оглядываться. Фейт не отрываясь смотрела перед собой, направляя пони прямо на камни. Затем принялась подгонять Рами хлыстом. Жеребчик попытался свернуть в сторону, но Фейт гнала его дальше. Я ничего не понимала. А затем Фейт выпустила поводья — я видела, как они выпали из ее поднятых вверх рук. Рами попытался остановиться перед самыми камнями, скользя копытами по земле и резко поворачивая в сторону. Фейт перелетела через его голову, изящно выгнувшись, словно брошенная невидимой рукой. Но ее никто не бросал: она сама выскочила из седла. Увиденное не укладывалось у меня в голове: Фейт перелетела через камни.

Ее широкая юбка надулась, и я увидела среди белых нижних юбок ноги Фейт, разведенные, словно ножницы. Взлетев в воздух, с этого ракурса она больше всего напоминала желто-белый вращающийся диск. А затем Фейт исчезла. От ужаса я закрыла глаза, и в тот же миг мое плечо обожгла резкая боль.

Патан с грохотом пронесся рядом со мной, и я почувствовала, что мои ноги подкашиваются. Я казалась себе сломанной куклой, брошенной на этой поляне. В ушах эхом звенел странный крик, и через секунду я поняла, что это кричу я сама. Долгим и страшным криком, потому что только что произошла ужасная беда и, что бы ни случилось потом, дальше будет еще хуже.