Парижская страсть

77

Мой отец был похоронен под фиговым деревом на маленьком кладбище в Вильфранше. Это непримечательное место, куда добираются по крутому склону с дороги на Монте-Карло. Там ничего нет, кроме обыкновенных могил, мраморные надгробия которых выровнены по склону. Ветер доносит туда запах сосен и резкий звон колокола, отбивающего часы и четверти часа.

Трудно было вообразить более скучное место упокоения для человека, в чьей душе жила столь высокая тяга к красоте. Но он умер недалеко отсюда, и я хотел похоронить его вблизи от места гибели. К тому же поблизости был дом Орсини, куда я приезжал и намеревался часто приезжать впредь. Впрочем, если бы я хотел увековечить не его, а свою ему преданность, я бы построил ему красивый мавзолей на холме, в Тоскане, которую он считал земным раем. Так, во всяком случае, я рассуждал, узнав об аварии.

Впервые после гибели отца у меня появилось желание побывать на его могиле — оттого ли, что мне только что рассказали, от удивления, что он замешан в мою историю, от сдержанной стыдливости? Это сыновнее желание меня обескуражило. Я был смущен, явившись к этому человеку, чье наследство я с удовольствием проматывал. Но мертвые нас не упрекают. Только мы иногда упрекаем себя как бы от их имени.

Впрочем, намека Анжелики было достаточно: мой отец, как и я, страдал из-за женщины, любимой и исчезнувшей. До сих пор мое несчастье представлялось мне уникальным. И я даже не понял, что это страдание, которому мне было так необходимо придать смысл, может возродить меня. Было ли это то, что я чувствовал, когда моя мать сбежала? Мне было стыдно прибегать к таким примитивным средствам. Но до чего не дойдешь, когда страдаешь! И зачем бы мне отказываться от анализа обстоятельств? Я вспомнил поток неясных эмоций, которые захлестнули меня с появлением Авроры. Это зеркало, которое создало у меня впечатление, будто я ее знаю. Этот поток, который в ее присутствии увлекал меня к давно покинутому берегу Выходит, эта женщина одним своим существованием могла бы вернуть меня в мое прошлое? Как было бы приятно думать, что я любил ее за это. И что поэтому я должен был ее потерять. Мой ум, увы, был устроен так, что у меня даже на это не хватало наивности.

Я сидел под фиговым деревом. Неверующий, я молился за моего отца, но думал о себе. В этой тоске, вызванной ушедшими женщинами, с которой я должен был смело бороться и которую я так часто воспринимал как оскорбление, нанесенное мне одному, я неожиданно почуял дух соучастия и сговора. И этот мужчина, от которого я держался на расстоянии, приблизился вдруг ко мне, живой, чувствующий. Он понимал меня. Он, может быть, завещал мне больше, чем свои коллекции — свою манеру страдать и любить. Он защищал меня. Я хотел бы с ним поговорить. И я хотел бы, чтобы он меня узнал как можно ближе.