Перекати-поле

Глава 30

Джон уперся плечом в парадную дверь своего дома и толкнул ее. Ключ повернулся в замке, но дверь долго не открывалась, плотно застряв на месте. Дерево скрипнуло, и прямо с порога в лицо ударил затхлый запах давно закрытого помещения. Он оставил дверь распахнутой, чтобы впустить в дом поток холодного ноябрьского воздуха, и крикнул:

— Папа!

Никто не ответил. Джон снял пальто из бобрика и через гостиную, мимо столовой, которой никто не пользовался со смерти его матери, прошел в кухню. Он с удивлением отметил, что там был относительный порядок. Посуда была расставлена на сушке, на столе не валялось старых газет и пакетов от еды, продаваемой навынос, верхняя поверхность плиты вытерта. Полотенце для посуды висело на своем привычном крючке. В мусорной корзине не было пустых бутылок из-под выпивки.

Что-то необычное, висевшее в атмосфере пустого дома и отличавшееся от обстановки во время предыдущих длительных отъездов отца, привело Джона в спальню Берта, куда он ни разу не заходил с того самого утра, когда увидел там на маминой половине кровати странную женщину. Он открыл шкаф и почему-то не удивился, обнаружив его пустым. За исключением нескольких плечиков для одежды, висевших на перекладине, здесь ничего не осталось. Ящики комода тоже были пустыми. Кровать была застелена, но, подняв покрывало, он увидел, что постельного белья нет. Джон поискал глазами записку, но никакого листка не нашел.

В своей комнате на подушке он обнаружил конверт, на котором небрежным почерком было нацарапано:

Я ухожу. Нет смысла больше здесь торчать. Сам реши, что делать с имуществом. Загляни туда, где твоя мать прятала свои заначки.

Б. К.

Берт Колдуэлл. Не отец, не папа. Теперь Джон знал это наверняка.

Выйдя наружу, он вынул несколько кирпичей из фундамента беседки, маминого убежища, где она любила читать, единственной достопримечательности на сером, заросшем бурьяном заднем дворе, и нашел в потаенном месте небольшой металлический ящик. Внутри находился конверт с десятью купюрами по сто долларов и документы на дом: отец взял на себя труд переписать его на имя Джона.

Джон стоял под высоким техасским небом, ветер трепал его волосы в этот холодный, хотя и солнечный День благодарения, но он ничего не чувствовал. Человек, называвшийся отцом, ушел из его жизни, вероятно, ушел навсегда. Сейчас у него в руке было все, что принадлежало Берту Колдуэллу. Сердце Джона охватила странная грусть. Когда-то этот человек любил его мать. У Джона сохранились смутные воспоминания, как его закаленный тяжелой работой на нефтяных вышках отец нежно обнимает ее, помнил его грубоватую любовь к нему. Их семья жила довольно счастливо. Но все это резко изменилось, когда Джону исполнилось четыре года, и теперь он понимал, что признание матери в супружеской неверности убило в Берте Колдуэлле мужа и отца, каким он мог бы стать для Джона.

А ведь все могло сложиться по-другому, если бы она призналась в этом только своему священнику.

Ступай себе с миром, папа.

Джон поставил кирпичи на место и отнес конверт с банкнотами и документы в дом. Деньги он потратит на расходы, а бумаги на дом отдаст в университет Лойола на хранение, пока не придет время расставаться со своим имуществом. Часть своих каникул ему придется посвятить тому, чтобы заколотить дом и перед отъездом отключить все коммуникации, — на этот раз уже навсегда, вдруг понял Джон и почувствовал, как больно кольнуло сердце.

Только вернувшись в кухню, он понял, что очень устал и хочет спать. На дорогу домой у него ушло двадцать четыре часа. Вчера после последней лекции его товарищ по занятиям кандидатов довез его на своей машине до Шривпорта, штат Луизиана. На свои последние деньги Джон купил билет и после четырех часов ожидания сел на автобус компании «Грейхаунд», который доставил его в Амарилло в семь утра. Поскольку Джон не получил ответа на свое письмо отцу, в котором сообщил о том, что собирается приехать на День благодарения, он позвонил домой, но ему также никто не ответил. Он передумал звонить Мейбл Черч, чтобы она забрала его. Когда дело касалось управления автомобилем, у тети Мейбл всегда возникали проблемы и она терялась, вливаясь в дорожное движение в Керси. Она бы ни за что не смогла найти автобусную станцию в самом сердце Амарилло в наиболее напряженные утренние часы, когда все едут на работу. Кэти уходила в «Беннис бургерс», а ее бабушку, мисс Эмму, хотя она и закрывала свою библиотеку на праздники, Джон все равно не мог просить об одолжении — ему не хотелось напрягать ее старенький ржавый «форд», чтобы тот проехал лишние пятьдесят миль и забрал его. Ему не оставалось ничего другого, как набросить на плечи свое пальто и отправиться в Керси пешком, положившись на Господа, чтобы тот помог ему на дороге и помог с попуткой, которая бы доставила его домой вовремя: он надеялся успеть к тете Мейбл на ужин по случаю Дня благодарения.

Джон ни о чем не беспокоился. Ранним утром было холодно, но с восходом солнца потеплело, а свежий воздух и тишина прерии были большим облегчением для него после долгих часов без сна в душном переполненном автобусе под чей-то храп, отрывистый кашель и плач детей. Он с удовольствием воспользовался возможностью оценить совершенство Господнего творения на просторах этой молчаливой местности. Осень в «Ручке сковородки» была его самым любимым временем года. Солнце, светившее на поменявшую свой цвет траву, превратило прерию в золотое море. От природы любознательная Кэти знала наизусть названия всех осенних цветов и цветущих кустарников «Ручки сковородки» и учила этому их с Треем. Куст индиго, полынь, желтые цезальпинии, желто-зеленая таволга… «Интересно, — подумал Джон, — помнит ли это Трей?» Она научила их массе вещей, о которых они никогда не слышали. Однажды он шел по кампусу мимо концертного зала и услышал доносившуюся из открытого окна мелодию пьесы Дебюсси «Лунный свет». Он остановился послушать, и все вокруг внезапно замерло. Он вспомнил, как Кэти играла им эту музыку на пианино в Первой баптистской церкви, пока они с Треем бросали друг другу футбольный мяч в центральном проходе между скамьями. Иногда она переходила на крещендо, и пущенный Треем мяч высоко взмывал вверх и парил, опускаясь точно в руки Джона, словно полет его был рожден гармонией этих звуков.

Интересно, а Трей, когда что-то неожиданно напоминает ему о Кэти, так же, как и он, переживает эти моменты, от которых по-прежнему замирает сердце? Вспоминает ли он когда-нибудь это волшебство?

Джон страдал из-за отсутствия своего старенького красного пикапа и необходимости везде передвигаться пешком, но только не в такие дни, как сегодня. Величавость осенней степи и ощущение присутствия в таком месте Бога наполняло душу глубоким спокойствием и укрепляло его в решении принять послушничество в конце года. Когда он поступил в университет Лойола, то сначала планировал закончить его, может быть, даже устроиться на какое-то время на светскую работу, прежде чем настанет час принять свои обеты, но теперь Джон чувствовал, что готов сделать первые шаги к вступлению в религиозную жизнь уже сейчас, до получения диплома. Он основательно обговорил это со своим духовным наставником, и тот в конце концов со вздохом произнес:

— Джон, я должен был бы попробовать убедить тебя не сжигать за собой все мосты, которые могли бы позволить вернуться к своим первоначальным целям, и обычно я так и делаю, но в твоем случае вижу, что выбор другого пути был бы для тебя жизненно важной ошибкой.

Таким образом, Джон подал заявление и был принят в программу послушничества, первую ступеньку лестницы для человека, выбравшего для себя путь иезуита. Задача первых двух лет заключалась в том, чтобы помочь послушнику — путем интенсивных размышлений, оценок и открытий — подтвердить свое желание вступить в Общество Иисуса. И только по завершении этого двухлетнего периода послушник должен принять обеты нестяжательства, смирения и целомудрия, чтобы начать следующие шаги по направлению к посвящению в духовный сан. А весь процесс формирования и становления нового священника обычно занимал от двенадцати до четырнадцати лет.

«Господи, Джон, — откликнулась Кэти, когда он написал ей о том, сколько лет потребуется для реализации его плана, — за это время ты мог бы получить диплом доктора!»

Первый семестр его подготовки начнется в январе. Он едва мог дождаться этого.

Он прошел уже приличное расстояние и начал уставать, когда молитвы его были услышаны и появился автомобиль. Рядом с ним притормозила полицейская машина, и стекло со стороны водителя поползло вниз.

— Как насчет того, чтобы подъехать, Джон? — спросил шериф Тайсон.

От неожиданности сердце Джона пропустило один удар, но он спокойно ответил:

— Я бы не возражал. — И с благодарностью забрался в машину.

— Домой на День благодарения? — спросил шериф.

— Да, сэр. Спасибо, что сделали это возможным. Я уж начал было думать, что опоздаю на праздничный ужин к тете Мейбл. Когда я уезжал в Лойола, я продал свой грузовичок.

— Понадобилось немного денег дополнительно, так?

— Да, сэр.

— Полагаю, что твой отец в этом вопросе — слабая помощь?

Джон покраснел. Шериф Тайсон был невысокого мнения о его отце. Впрочем, для такого человека, как он, это было естественно.

— Да, сэр, но я справлюсь.

— Ты нормально устроился в Лойола?

— Да, сэр. Мне там все вполне подходит.

Деке Тайсон быстро взглянул на него.

— Я так и думал. Большинство народа у нас было в шоке, когда ты уехал в католический колледж. Напрасная трата времени, говорили они, но я думаю, что ты, вероятно, понимаешь, что делаешь.

Чувствуя себя неловко из-за того, что шериф не знал истинного положения дел, Джон принялся изучать пейзаж за окном.

— Спасибо, что доверяете мне.

— Но я вынужден задать тебе этот неизбежный вопрос. Не скучаешь по игре в футбол?

— Я бы соврал, если бы сказал, что нет.

Деке Тайсон криво усмехнулся.

— Мы этого сейчас не можем себе позволить, так?

— Не можем, сэр.

— Представляю, как ТД Холлу тебя не хватает.

— Похоже, он и без меня неплохо справляется.

— А что ты слышал об этом парне?

— Боюсь, что ничего.

— Никто здесь о нем тоже ничего не знает. Думаю, с Треем так: с глаз долой, из сердца вон. Не верю в то, что я единственный, кого этот человек здорово разочаровал. За те месяцы, что он уехал, его тетя Мейбл сильно сдала, как и мисс Эмма. Кэти Бенсон не вешает нос, доказывая, что она добросовестна и трудолюбива, каковой я ее всегда и считал, но ей будет очень тяжело. Все эти женщины будут очень рады увидеть тебя, Джон. По крайней мере ты составишь им компанию на эти праздники.

— Мне будет приятно встретиться с ними по возвращении домой, — сказал он.

Глядя на документы на дом, которые он держал в руке, Джон иронично вздохнул. Сейчас было начало двенадцатого. Пустой желудок голодно урчал, очень хотелось принять горячий душ и немного вздремнуть, но слова шерифа Тайсона насчет Кэти встревожили его. Он даст знать тете Мейбл, чтобы ждала его к ужину, а потом позвонит мисс Эмме, чтобы узнать всю правду о том, как идут дела у ее внучки. В письмах от Кэти ничего не говорилось о трудностях сложившейся ситуации. Она лишь сообщала о всяких забавных событиях и людях из их города. Недавно она написала ему: «Две недели назад кто-то срезал висячий замок на воротах Губерта Мейсона и украл у него со двора его безумного ирландского сеттера. Мы все очень удивлялись, кому могло понадобиться воровать его, поскольку Спринкл — самая бестолковая шавка, какую себе только можно представить. Короче, вчера Губерт, вернувшись домой, обнаружил свою собаку снова у себя во дворе, а на воротах висел новый замок».

Весь негатив в ее письмах касался плачевного состояния местной экономики, отсутствия шансов у «Рысей» выиграть чемпионат округа и артрита, от которого страдал Руфус.

— Нет, Трей на День благодарения не приедет, — ответила на его вопрос тетя Мейбл. — Товарищ по команде пригласил его провести эти праздники с ним и его семьей. Я ужасно раздосадована, но, думаю, этого следовало ожидать, так что мы будем очень рады вас видеть.

Его охватила волна разочарования, но и еще одно неприятное чувство укололо его. Другой товарищ по команде…

— Я приду обязательно, тетя Мейбл, — сказал он, — но вот папа прийти не сможет. Я вам потом все объясню.

— Что ж, тогда будут только ты, Эмма и Кэти, а кроме того, по настоянию Эммы придет еще один неожиданный гость.

— Кто это?

По ее тону Джон легко представил себе гримасу, появившуюся на лице тети Мейбл, когда она произнесла:

— Оделл Вулф.

Усмехнувшись, Джон повесил трубку, и на сердце у новоиспеченного кандидата в священники потеплело. «Как это здорово с вашей стороны, мисс Эмма!» — подумал он. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» — это кредо иезуитов. Он набрал номер Эммы.

— Отвечая на твой вопрос, Джон, могу сказать, что Бенни прекрасно отнесся к ней, делая скидку на ее беременность и всячески учитывая это. Его доброта, разумеется, заставляла ее работать гораздо больше, чтобы не могло показаться, что она пользуется своим положением. Бенни обожает ее, и все это знают, так что посетители держат язык за зубами. Но реакцию некоторых других жителей города принять трудно, особенно это касается матерей ваших одноклассниц. Знаешь, жалость в такой же степени неприятна, как и осуждение, и, конечно же, Кэти во многом потеряла то уважение, которым пользовалась, но она не вешает нос.

Джон больно закусил губу, представив себе то пренебрежительное обхождение, о котором говорила Эмма. Мать Сисси Джейн давно обижалась на Кэти за то, что та заняла первое место в школе по красоте и уму, на котором долго пребывала ее дочь. Поэтому она и ей подобные, чьи дети поступили в колледж, естественно, были просто в восторге, узнав о затруднительном положении, в котором оказалась Кэти.

— Насколько я понимаю, на ужине будет Оделл Вулф. Как это произошло?

— Ну, частично это связано со мной. Уже много лет Оделл, приведя себя в порядок, по понедельникам приходит в библиотеку, чтобы почитать в угловой кабинке. Когда-то давно я обнаружила его утром у задних дверей и могу с уверенностью сказать, что в тот момент он подумал, что его прогонят, но вместо этого я спросила, не хочет ли он войти. С тех самых пор по понедельникам — и только! — он приходит вскоре после открытия библиотеки, и я даже перестала запирать дверь. Я оставляю немного еды на столе, где Вулф обычно сидит и, согнувшись, читает журналы, газеты и разные справочники. Он приходит и уходит через заднюю дверь и сразу исчезает, когда в библиотеку является кто-то еще. Говорит он мало, и я о нем почти ничего не знаю, но всегда нахожу на столе записку с благодарностью.

— Вы сказали «частично». Значит, есть еще причина? — напомнил ей Джон.

— Это имеет отношение к Кэти. Она как-то увидела, что Бенни дает еду Оделлу через заднюю дверь своего заведения, и взяла этот труд на себя, готовя для него его порцию и отдельно добавляя еще объедки для его собаки. Он о Кэти очень высокого мнения, и у меня такое ощущение, что, если бы кто-то вздумал обидеть мою внучку, ему пришлось бы иметь дело с кнутом Оделла.

— А как Кэти себя чувствует?

— Растолстела, говорит, а в остальном вполне хорошо. Она будет рада увидеть тебя, Джон. Ей нужно с тобой кое-что обсудить, и, полагаю, ты будешь рад услышать это.

Джон уловил в голосе Эммы нотки сдерживаемого возбуждения.

— Намекните хотя бы, о чем речь.

— Нет, я и так сказала слишком много, но это тебя точно очень обрадует.

— Жду не дождусь.

Джон положил трубку на место, чувствуя, как в нем, словно рассеявшийся уже было призрак, вновь восстает подавленное состояние. Что это за прекрасная вещь, которую Кэти хочет с ним обсудить и которая сделает его счастливым? Может быть, кто-то из богатых людей — например, жена тренера Тернера — предложил направить Кэти в медицинскую школу? Может быть, в ее жизни появился новый мужчина. Он не мог себе представить, что она могла в кого-то влюбиться так быстро, но предполагал, что такое вполне вероятно. Или же — слава Богу! — это, может быть, как-то связано с Треем. Наверное, Трей говорил с ней о том, чтобы снова быть вместе…

Мысль об этом последнем «может быть», выгодно отличавшемся от всех других, подняла настроение, и под душем он даже начал напевать. Только когда Джон уже выключил воду, надежда его растаяла. Если бы насчет Кэти и Трея все было правдой, почему тогда ТД не приехал домой на День благодарения?